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PRÉFACE 


A    PAUL    BOURGET 


Cher  maître, 

On  vous  considère  à  juste  titre,  dans  le  nombre  des  ro- 
manciers contemporains,  comme  le  plus  subtil  et  le  plus  dé- 
licat de  nos  analystes,  continuant  dignement  après  Stendhal, 
après  Balzac,  que  vous  avez  appefé  notre  «  Napoléon  des--^ 
lettres  »,  l'éternelle  histoire  du  cœur  humain;  permettez- 
moi  donc  de  placer  sous  votre  bienveillant  patronage  cet 
ouvrage  d'un  novice,  avant  qu'il  soit  livré  aux  périls  de 
l'Océan  littéraire.  Vous  n'ignorez  pas  que  je  me  suis  appli- 
qué à  pénétrer  le  sens  philosophique  de  vos  œuvres  aussi 
bien  que  celui  de  la  Comédie  humaine;  c'est  dire  que, 
malgré  les  inévitables  divergences  d'idées  sur  l'esthétique 
pouvant  exister  entre  nous,  nul  mieux  que  vous  ne  sau- 
rait apprécier  et  juger  les  principes  qui  m'ont  servi  de 
guide  dans  une  étude  critique  sur  l'Œuvre  d'Honoré  de 
Balzac. 

En  commençant  ses  premières  armes  dans  la  carrière  des 


„  PRÉFACE. 

lettres,  j'estime  qu'un  écrivain  doit  faire  connaître  sa 
méthode,  et  analyser  publiquement  les  idées  principales 
qui  sont  la  base  de  ses  œuvres  en  projet.  S'il  s'engag-e 
dans  quelque  fausse  voie,  les  critiques  qui  s'intéressent 
à  ses  débuts  peuvent  ainsi  le  prévenir,  lui  donner  des 

conseils. 

Voici  donc  l'exposé  de  mes  réflexions  sur  la  littérature 
de  notre  époque.  Elles  paraîtront  sans  doute  audacieuses 
à  beaucoup  de  gens;  mais,  bien  qu'on  doive  dépouiller 
tout  esprit  de  malveillance  à  l'égard  de  qui  que  ce  soit,  ne 
faut-il  pas  avoir  le  courage  de  ses  opinions? 

Tout  le  monde  sait  que  la  littérature  d'une  époque  dépend 
de  sa  philosophie;  l'art  suit  la  science  pas  à  pas  .dans  ses 
progrès  ou  même  ses  erreurs.  Actuellement,  une  réaction 
me  semble  se  faire  à  la  fois  contre  le  positivisme,  qui 
a  réduit  la  métaphysique  à  zéro,   et  contre  le  système 
peu  sur  de  ceux  qui  font  consister  cette  même  métaphy- 
sique dans  la  poésie  de  l'idéal  (M.  Renan,  par  exemple). 
Deux  choses  doivent   se  fondre    harmonieusement   pour 
faire  une   métaphysique  rationnelle    :  la  science   expéri- 
mentale et  l'intuition.   En  philosophie,   les   résultats   de 
l'expérience  scientifique  viennent  incessamment  contrôler 
les   hypothèses  de  l'imagination   ou  de  la  foi.  La  foi  a 
priori,  seule,  sans  contrôle,  est  la  négation  du  sens  com- 
mun, comme  le  positivisme  absolu  est  le  tombeau  de  la 
sensibilité.  Si  le  règne  de  la  foi  (   à  peu  près  exclusive 
comme  elle  l'a  toujours  été)  a  fait  son  temps,  il  s'opère  un 
mouvement   contre  l'excès  contraire,  le  hideux  matéria- 
lisme, qui  pourrit  les  sociétés  modernes.  La  littérature,  la 
poésie    même  ont  suivi  le   mouvement  matérialiste.   La 
philosophie  du  xvni"  siècle,  qui  n'était  dans  son  temps  qu'à 
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l'état  de  théorie,  est  passée  tout  à  fait  dans  les  mœurs  et 
se  trouve  aujourd'hui  directement  appliquée  dans  les  arts. 
Si,  par  exemple,  on  veut  établir  la  genèse  du  naturalisme, 
je  crois  qu'il  faut  remonter  bien  loin  jusqu'à  Holvétius, 
d'Holbach  et  La  Mettrie.  Le  réalisme,  qui  a  précédé,  vient 
de  Spinoza,  un  des  grands  inspirateurs  de  la  philosophie 
de  Balzac,  puis  de  Locke,  Condillac,  flegel  et  Kant.  De 
même  qu'on  s'aperçoit  que  le  positivisme,  sous  prétexte 
de  clarté,  rend  le  problème  de  la  vie  et  de  son  but  final 
encore  plus  embrouillé  que  du  temps  de  Platon;  de  même 
on  se  rend  compte  que  les  excès  du  naturalisme  corrom- 
pent, sous  prétexte  de  vérité,  l'éternelle  idée  du  beau.  Le 
matérialisme  n'a'  pu  satisfaire  les  inquiétudes  plus  vives 
que  jamais  des  esprits  philosophes,  pas  plus  que  le  natu- 
ralisme n'a  contenté  le  goût  des  vraies  âmes  d'artiste.  Tel 
est  l'état  actuel.  Qu^en  résulte-t-il?  L'indifférence,  le  pessi- 
misme et  le  scepticisme,  disent  certains.  Je  ne  suis  pas  de 
leur  avis. 

De  tout  temps,  il  y  a  eu  et  il  y  aura  des  sceptiques,  des 
pessimistes  et  des  indifférents.  Le  scepticisme  n'est  pas  un 
système  de  philosophie,  encore  moins  l'indifférence;  c'est 
un  état  de  l'âme,  et  les  âmes  sensibles  y  sont  plus  sujettes 
que  d'autres.  Le  doute  sur  telle  ou  telle  solution  reconnue 
imparfaite  n'empêche  pas  un  philosophe  de  chercher 
encore  et  toujours  la  vérité  avec  acharnement.  Il  est  donc 
ridicule  de  traiter  de  sceptiques  des  hommes  qui  travaillent 
d'une  façon  prodigieuse  pour  arriver,  avant  de  mourir,  à 
éclairer  de  quelque  fugitive  lueur  l'inconnu  d'outre-tombe. 
Mais  Pascal  lui-même,  à  ce  compte-là,  a  été  le  plus  grand 
des  sceptiques;  on  a  bien  des  raisons  de  l'être  après  lui. 
L'appellation  de  sceptique,  appliquée  à  la  plupart  de  nos 


IV  PRÉFACE. 

philosophes,  est  donc  tout  à  fait  oiseuse.  Il  en  est  de 
même,  en  littérature,  pour  celle  de  pessimiste.  Toutes  les 
fois  qu'un  écrivain,  romancier  ou  poète,  montre  dans  ses 
œuvres  la  dévorante  inquiétude  que  donnent  à  son  esprit 
chercheur  les  problèmes  insolubles  de  la  destinée  de 
l'homme,  du  pourquoi  et  de  l'origine  de  l'existence  des 
mondes  :  tout  en  l'admirant  on  ne  se  fait  aucun  scrupule 
de  le  décrier;  on  lui  applique  le  grand  qualificatif  de  pessi- 
miste. S'il  demande  un  trait  de  lumière  à  tout  ce  qui  est 
susceptible  de  l'éclairer  :  aux  lois  de  la  nature,  aux  propres 
mouvements  de  son  âme,  aux  résultats  positifs  de  la 
science  ou  aux  hypothèses  de  l'entendement,  vite  on  l'ac- 
cuse de  scepticisme  et  d'obscurité,  comme  on  traiterait 
d'ignorant  un  médecin  de  valeur  qui  ne  peut  guérir  une 
maladie  tout  en  sachant  l'expliquer.  Cette  sorte  d'accusa- 
tion a  été  portée  contre  tous  les  romanciers  psychologues; 
Balzac  a  eu  à  la  subir  plus  que  tout  autre.  Eh  bien,  ceux 
qui  se  font  l'écho  d'un  tel  blâme  ont  le  plus  grand  tort, 
car  le  pessimisme  n'est  pas  une  manière  d'art;  c'est  une 
façon  particulière  et  jamais  exclusive  d'envisager  les  mauîi: 
de  la  vie,  les  inquiétudes  de  la  pensée,  les  souffrances  de 
l'âme,  et  de  les  décrire  en  en  étudiant  le  principe.  Il  y  a  des 
gens  qui  préfèrent  composer  des  chansons  à  boire  :  à  leur 
aise!  mais  on  ne  fait  pas  que  rire  en  ce  bas  monde,  on 
pleure...  et  bien  souvent.  L'origine  des  larmes  n'est-elle 
donc  pas  aussi  intéressante  à  fouiller  que  celle  du  rire?... 
Mais,  pour  bien  des  êtres,  les  douceurs  de  la  mélancolie 
font  peut-être  plus  partie  de  l'amour  de  vivre  que  la  gaieté 
même,  et  le  bonheur  continu  dû  à  la  vulgaire  satisfaction 
d'intérêts  matériels  ne  vaut  pas  le  souvenir  plein  d'émo- 
tion d'une  souffrance  disparue.  Il  y  a  des  moralistes  qui, 
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SOUS  prétexte  que  l'écrivain  doit  tendre  à  réconforter  l'âme 
humaine  par  des  tableaux  de  sagesse  et  de  calme,  condam- 
nent l'analyse  des  mouvements  du  cœur,  quand  ils  aboutis- 
sent au  doute,  à  la  désillusion,  à  la  tristesse.  Que  font 
donc  ces  barbouilleurs  de  la  sensibilité  du  poète?  Ils  la 
tiennent  sans  doute  pour  lettre  morte.  En  vertu  de  cette 
ridicule  accusation  de  pessimisme,  il  faudra  donc  con- 
damner l'œuvre  de  lord  Byron,  Gœthe,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, madame  de  Staël,  Chateaubriand,  Benjamin  Cons- 
tant, Stendhal,  l'œuvre  de  Balzac,  de  Musset,  et  la  vôtre, 
cher  maître.  Mais  l'inspiration  poétique,  transmise  par  l'écri- 
vain à  son  lecteur,  est  précisément  un  soulagement  à  la 
souffrance,  car  les  souffrances  d'un  poète  ou  d'un  philo- 
sophe sont  celles  de  tous  les  hommes,  et  ses  œuvres  l'ex- 
pression la  plus  vraie  de  sentiments  généraux,  l'histoire  du 
cœur  humain  enfin,  à  laquelle,  bien  qu'on  ne  veuille  pas  être 
pessimiste,  on  ne  peut  rester  indifférent.  La  sensibilité  est 
le  don  capital  de  l'écrivain;  c'est  la  source  de  son  génie; 
il  faut  en  pardonner  les  écarts,  la  folie  même,  quand  on  la 
trouve  plutôt  excitée  par  la  douleur  que  par  la  joie.  Plus 
on  sent,  plus  on  vit.  C'est  une  chose  qu'oublient  trop  les 
critiques  du  pessimisme,  qui  ne  sont  pas  toujours  des  sen- 
sitives,  et  ne  voient  pas  qu'on  est  d'autant  plus  susceptible 
d'être  malheureux  en  ce  monde,  qu'on  est  doué  de  plus 
d'intelligence  que  le  vulgaire.  Que  l'on  attaque  le  pessi- 
miste absolu  qui  pose  en  principe  que  la  vie  est  un  mal, 
que  le  bon  et  le  beau  n'existent  pas  dans  l'humanité,  très 
bien.  On  a  raison.  Mais  où  est  l'écrivain  qui  a  jamais  osé 
dire  pareille  chose?  il  n'y  en  a  pas;  ce  serait  un  insensible 
et  un  impuissant  que  ce  pessimiste-là.  Le  nom  de  pessi- 
miste ne  signifie  donc  pas  grand' chose  dans  l'application, 


VI  PREFACE. 

trop  légère  à  mon  sens,  qu'on  en  fait  à  nos  jeunes  roman- 
ciers analystes. 

Ceci  dit,  pour  réhabiliter  quelque  peu  l'analyse  psycho- 
logique, je  n'admets  pas  qu'il  y  ait  des  écrivains  indiffé- 
rents en  matière  de  philosophie.  Tous  raisonnent  et  croient 
à  quelque  chose,  au  moins  à  la  partie  qu'ils  arrivent  à 
comprendre  des  nombreux  mystères  soumis  à  leur  obser- 
vation. Donc,  selon  moi,  il  ne  faut  appeler  ni  scepticisme 
ni  pessimisme,  le  fait  de  la  double  réaction  qui  s'opère 
contre  le  naturalisme  de  Flaubert  en  littérature,  et  le  posi- 
tivisme d'Auguste  Comte  en  philosophie.  J'ai  dit  qu'il  y 
aura  toujours  des  sceptiques,  mais  on  ne  cessera  non  plus 
jamais  de  voir  d'infatigables  chercheurs  de  vérité  :  ce 
sont  ceux-là  qui  conduiront  la  réaction.  La  métaphysique, 
abandonnée  en  tant  que  science  abstraite,  renaît  de  ses 
cendres.  Les  savants  s'occupant  de  sciences  positives  ne 
dédaignent  plus,  pour  développer  leurs  thèses,  le  système 
essentiellement  divinatoire  et  spécial  aux  grands  ontolo- 
gistes,  Newton,  Descartes,  Pascal,  Leibnitz,  etc.,  qui  con- 
siste à  supposer  d'abord  le  problème  résolu,  pour  démon- 
trer ensuite  la  vérité  du  théorème.  Bref,  l'intuition  vient 
largement  aider  l'expérience  pratique.  Eh  bien,  la  littéra- 
ture et  l'art  en  général  suivent  un  mouvement  analogue. 
Le  sensualisme  ayant  produit  le  roman  de  mœurs  réaliste 
et  le  matérialisme  le  roman  naturaliste,  la  réaction  spiri- 
tualiste  fait  revenir  au  roman  d'analyse,  et  même  —  écueil 
grave  —  à  la  littérature  d'imagination,  de  laquelle  ma- 
dame de  Staël  a  dit  «  qu'elle  ne  ferait  plus  de  progrès  en 
France  ». 

J'entends  dire  de  tous  côtés  que  notre  littérature  est  en 
décadence.  Il   faut  espérer   que,  depuis  longtemps  cora- 
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mencé,  ce  mouvement  de  décadence  (si  toutefois  certains 
écrivains  tiennent  à  l'appeler  ainsi)  touche  à  son  terme. 
Du  naturalisme  tant  décrié,  passé  bientôt  à  l'état  de  ca- 
davre, naîtra  comme  une  fleur  nouvelle  d'une  tombe  à  peine 
fermée,  une  génération  de  brillants  écrivains  qui,  loin 
d'être  de  purs  idéalistes  comme  Rousseau  et  Chateau- 
briand, seront  cependant  fortement  épris  d'idéal,  mais 
prendront  comme  base,  comme  point  de  départ  de  cet  idéal 
dans  leurs  œuvres,  le  réel,  La  littérature  d'imagination 
conduit  aux  plus  belles  sottises.  La  réalité,  la  vraisem- 
blance surtout,  dont  on  ne  doit  jamais  s'écarter,  sera  tou- 
jours le  critérium  de  l'art.  Yoilà  mon  principe  :  il  semble 
diff"érer  peu  de  celui  de  Platon,  et  je  crois  que  l'on  en  revien- 
dra à  son  application,  non  seulement  en  littérature  mais 
dans  tous  les  autres  arts,  qu'unit  du  reste  le  lien  commun 
de  la  pensée  philosophique.  On  ne  retombera  plus  ainsi 
dans  l'excès  du  «  convenu  »,  de  la  «  chose  admise  »,  qui 
caractérise  la  littérature  absolument  classique,  ni  dans  les 
bouffonnes  licences  du  romantisme  décadent,  aussi  dégra- 
dantes pour  l'art  que  les  pires  grossièretés  du  naturalisme. 
«  Dieu  vous  entende,  allez-vous  vous  écrier,  mais  je  ne 
crois  pas  à  ce  que  vous  dites!  »  Eh  bien,  moi  j'y  crois; 
tant  pis  si  je  me  trompe;  j'aurai  du  moins  exprimé  le  desi- 
deratum de  tous  les  gens  de  cœur  et  de  goût.  «  A  quoi, 
ajouterez-vous,  faut-il  attribuer  les  causes  de  la  réaction 
que  vous  signalez?  »  Je  les  ai  déjà  indiquées,  je  n'ai  plus 
qu'à  les  développer. 

Le  positivisme  a  enseigné  une  excellente  chose  :  c'est  à 
ne  plus  se  passer  des  données  de  l'expérience  et  à  réduire 
le  domaine  de  l'abstraction  métaphysique.  Les  résultats  du 
positivisme  sont  certainement  un  progrès;  mais,  en  vou- 
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lant  supprimer  tout  à  fait  l'ontolog-ie,  le  positivisme  est 
devenu  aussi  obscur  et  aussi  déraisonnable  que  la  iscolas- 
tique.  C'est  celte  obscurité  qui  le  fait  condamner  et  oblige 
à  le  remplacer.  La  doctrine  positiviste,  après  nous  avoir 
appris  au  début  à  éviter  les  écueils  de  l'abstraction  et  de  la 
foi,  a  fini  par  nous  éloigner  de  la  vérité  ;  elle  a  provoqué 
une  crise  qu'elle  est  impuissante  à  bien  diriger  et  à  laquelle 
on  ne  voit  pas  d'issue.  De  là  un  retour  aux  hypothèses 
abstraites  intérieurement  raisonnées  chez  l'homme,  tout 
en  respectant  les  suprêmes  droits  acquis  par  la  science 
positive. 

En  littérature  le  naturalisme,  tel  que  l'a  défini  Proudhon, 
a  donné  aussi  d'excellents  résultats.  11  a  non  seulement 
rompu,  comme  le  romantisme,  les  entraves  imposées  à 
l'art  par  les  formules  et  les  règles  absolues,  mais  il  a  fait 
disparaître  le  vide  de  la  fiction;  il  nous  a  tirés  de  l'écueil 
de  la  fantaisie  pour  nous  ramener  au  vrai.  Hélas!  qu'est 
devenu  à  son  tour  le  naturalisme?  Sous  prétexte  d'amé- 
liorer l'humanité  en  réhabilitant  la  peinture  de  ses  plaies, 
de  ses  vices,  et  surtout  de  ses  médiocrités,  on  a  fini  par 
tomber  dans  l'abrutissement.  Prenons,  par  exemple,  le 
roman-feuilleton,  cette  ignoble  caricature  du  roman  de 
mœurs.  Qu'a-t-il  fait?  Il  a  produit  cette  tourbe  immonde 
de  lecteurs  ignorants  et  barbares  qui  vont  gratuitement 
applaudir  à  l'Ambigu  des  mélodrames  de  portières.  Que 
sont  alors  devenus  les  esprits  délicats,  les  vrais  artistes? 
ils  se  sont  dégoûtés  du  naturalisme,  parce  qu'en  s'affran- 
chissant  trop  de  toute  règle,  ce  système  a  maintenant 
dénaturé  le  sens  du  beau,  fait  éclore  une  foule  d'auteurs 
médiocres  armés  en  force  contre  le  vrai  talent  et  abaissé 
enfin  le  niveau  de  l'art.  Le  naturalisme,  en  un  mot,  a  suivi 
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dans  l'art  la  même  évolution  que  le  positivisme  en  philo- 
sophie. Après  nous  avoir  ramenés  au  hut  de  l'art  qui  est 
le  vrai,  dont  par  exemple  s'était  écartée  la  littérature 
d'imagination,  il  nous  a  fait  dévier  de  ce  même  but  en 
développant  outre  mesure  ce  principe  :  qu'on  doit  copier 
la  nature  et  que  le  beau  idéal  n'a  rien  d'immuable,  chaque 
artiste  le  comprenant  d'une  façon  différente.  Voilà  pour- 
quoi, je  le  répète,  on  en  revient  à  la  littérature  d'analyse 
tout  intime  qui  s'attache  plus  aux  choses  de  l'âme  qu'aux 
faits  matériels,  et  oii  l'imagination  sagement  contenue  a 
presque  autant  de  part  que  l'observation  directe  et  l'expé- 
rience. Le  premier  mouvement  de  réaction  gît  dans  le 
roman  psychologique.  Il  produira,  j'en  suis  sûr,  de  fort 
belles  œuvres,  pourvu  qu'on  n'oublie  pas,  en  littérature 
comme  en  philosophie,  que  la  réalité  est  le  point  de 
départ  :  en  littérature,  c'est  le  fait  observé  d'où  sort  l'ana- 
lyse de  l'idée  qui  a  produit  le  fait  ;  en  philosophie,  c'est  la 
science  expérimentale  venant  toujours  vérifier  les  inven- 
tions de  l'entendement,  les  hypothèses,  comme  en  mathé- 
matique une  démonstration  claire  et  précise  intervient 
après  la  supposition  du  problème  résolu.  En  se  plaçant  à 
un  point  de  vue  exclusivement  littéraire,  on  peut  dire  que 
le  roman  d'analyse  doit  être  doublé  du  roman  de  mœurs  ; 
le  second  est  la  base  du  premier. 

Pour  prouver  l'existence  d'une  réaction  contre  le  natu- 
ralisme, ou  du  moins  l'impérieuse  nécessité  de  cette  réac- 
tion, il  devient  nécessaire  de  rétablir  une  définition  exacte 
de  l'art  en  général,  définition  mille  fois  dénaturée  ou  tra- 
vestie parl'éclosionde  nombreux  systèmes  contradictoires, 
tous  issus  du  matérialisme.  Je  ne  me  dissimule  pas  la  dif- 
ficulté d'une  pareille  tâche...  Vous  saurez  me  dire,  cher 
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maître,  si  mes  idées  à  ce  sujet  sont  saines,  claires,  et  s'ap- 
puient bien  sur  la  raison.  Je  n'ai  pas  caché  que  le  natura- 
lisme a  du  bon  en  principe  ;  il  suffit  donc,  pour  en  combattre 
les  erreurs,  de  remonter  le  courant  jusqu'à  sa  source,  jus- 
qu'au réalisme,  qui  sera  et  a  toujours  été,  peut-être  sous 
d'autres  noms  mais  avec  le  même  principe,  la  vraie  expres- 
sion de  l'art,  sa  méthode  la  plus  sûre,  comme  la  vraie  phi- 
losophie doit  reposer  sur  une  entente  parfaite  du  raison- 
nement abstrait  —  méthode  de  Platon  et  de  Pascal  —  et 
de  la  science  pratique  —  méthode  des  savants  du  jour. 

Dans  l'art  en  général,  et  la  littérature  en  particulier,  le 
réel,  ai-je  déjà  dit,  est  la  base  de  l'œuvre,  son  critérium; 
mais  l'idéal  en  est,  à  mon  sens,  la  fin  supérieure,  le  but 
suprême,  la  tendance  de  l'âme  de  l'artiste  vers  l'infini. 
L'observation  des  choses  créées  par  Dieu,  mais  imparfaites 
en  soi  de  la  réalité,  doit  servir  d'échelon  au  poète  pour 
s'élancer  vers  les  choses  parfaites,  incréées,  qu'il  ne  voit 
pas,  mais  qu'il  sent.  Voilà  l'unique  et  vraie  théorie  de  l'art. 
Ainsi  donc  le  réalisme,  au  lieu  d'être,  comme  on  y  est 
arrivé  par  le  naturalisme,  la  suppression  de  l'idéal,  doit 
essentiellement  constituer  le  principe  primordial  de  la 
théorie  de  Fart  qui  ramène  au  réel,  en  le  prenant  pour  base 
même  de  l'aspiration  vers  l'idéal.  Une  œuvre  d'art  se 
trouve  être  ainsi  la  transformation  du  réel  par  l'idéal. 
De  cette  façon  le  but  de  l'art  est  atteint;  car  l'art  a  un  but, 
il  faut  se  garder  de  le  nier,  à  savoir  la  fidèle  reproduction 
du  beau,  l'émotion  forte  et  salutaire  que  donne  la  con- 
templation de  belles  œuvres. 

Au  point  de  vue  de  la  forme,  qui  dans  toute  œuvre  d'art 
frappe  la  première  les  sens  avant  de  faire  pénétrer  dans 
l'âme  la  pensée  de  l'artiste,  le  naturalisme  a  produit,  con- 
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séquence  de  son  trop  grand  libéralisme  en  fait  d'art,  une 
des  plus  graves  erreurs  qu'il  fût  possible  d'inventer  :  je 
veux  parler  du  système  de  «  l'art  pour  l'art  ».  Cette  erreur 
est  aujourd'hui  la  plus  sensible,  celle  qui  se  manifeste  avec 
le  plus  d'évidence  aux  yeux  de  la  réaction  dans  les  écarts 
du  naturalisme.  Comme  toujours,  c'est  par  la  forme  que 
l'on  commence  à  s'apercevoir  des  défauts  du  fond.  Cette 
théorie  de  l'art  pour  l'art,  telle  que  l'ont  pratiquée  Flaubert 
et  bien  d'autres,  et  à  laquelle  Balzac  a,  hélas!  avouons-le  à 
regret,  donné  un  certain  poids,  cette  théorie,  dis-je,est  une 
absurdité.  L'art  pour  lui-même  est  un  non-sens.  Rien  dans 
la  création  n'est  par  soi  ou  pour  soi;  l'art  comme  toute 
chose  est  pour  un  but,  une  fin  supérieure  à  lui-même.  Les 
artistes  ne  sont  que  les  intermédiaires  de  l'art  visant  à  cette 
fin.  L'art  seul,  par  définition,  porte  évidemment  en  lui- 
même  la  beauté  qui  lui  est  propre;  c'est  là,  si  l'on  veut,  la 
raison  philosophique  de  l'expression  «  l'art  pour  l'art  » 
appliquée  à  un  système .  Mais  cette  expression  est 
devenue  de  nos  jours  la  source  d'un  malentendu.  Les 
romantiques,  voulant  avec  raison  donner  aux  produc- 
tions de  l'art  la  liberté  d'inspiration,  ont,  les  premiers, 
inventé  la  formule  de  «  l'art  pour  l'art  ».  De  nos  jours, 
cette  formule  a  changé  de  sens  et  s'est  pervertie.  Qu'est-ce 
qui  constitue  une  œuvre  d'art?  Deux  choses  :  premiè- 
rement, la  pensée  qui  l'a  produite;  deuxièmement,  la 
forme  donnée  à  l'œuvre  par  l'artiste.  L'harmonie  entre 
la  pensée  et  la  forme  produit  le  beau,  but  utile  de  l'art  par 
les  impressions  qu'il  cause  au  lecteur  ou  au  spectateur  ap- 
pelé à  juger  du  degré  du  beau.  Telle  est  la  règle  immuable 
posée  depuis  l'antiquité,  éternellement  vraie  d'Homère  à 
Victor  Hugo,  de  Raphaël  à  Courbet.  Eh  bien,  il  est  des 


XII  PREFACE. 

hommes  qui  ont  eu  l'insigne  folie  de  ne  se  préoccuper 
dans  une  œuvre  d'art  que  de  la  forme,  tenant  la  pensée, 
l'idée,  c'est-à-dire  le  fond,  pour  quantité  négligeable.  L'art, 
ont-ils  dit,  n'est  plus  qu'une  question  de  forme.  La  pensée 
peut  être  ce  qu'elle  voudra,  grande  ou  médiocre,  vraie  ou 
fausse,  de  bon  ou  de  mauvais  goût,  pourvu  que  la  forme  lui 
soit  proportionnée  et  en  donne  l'expression  exacte,  le  beau 
se  trouve  créé  et  le  but  de  l'art  atteint  par  cette  simple 
exactitude  de  la  forme.  Voilà  l'explication  de  la  nouvelle 
théorie  de  «  l'art  pour  l'art  »  :  Pensez  ce  que  vous  voudrez, 
que  ce  soit  une  sottise,  pourvu  que  ce  soit  bien  dit,  c'est 
de  l'art.  L'absurdité  d'un  pareil  principe  d'esthétique  est 
facile  à  vérifier.  D'abord,  ce  principe  supprime  le  choix 
des  idées  génératrices  des  œuvres  d'art;  ces  idées  se  valent 
toutes.  La  beauté  des  œuvres  n'a  plus  rien  d'absolu;  elle 
dépend  de  tout,  même  de  ce  qui  est  le  plus  étranger  à 
l'art.  Le  sonnet  d'Arvers  est  aussi  grand  que  la  Légende 
des  siècles,  l'éloquence  de  M.  JofFrin  vaut  celle  de  Mira- 
beau, la  prose  de  Monsieur  Ohnet  celle  de  Voltaire.  D'après 
cela,  il  devient  aussi   intéressant   de  peindre  une  action 
quelconque   des   sens  qu'un   mouvement  du  cœur  ou  le 
phénomène  d'une  grande  pensée.  La  théorie  de  «  l'art  pour 
l'art  »  déplace  la  base  de  l'art   en  ramenant  les  pensées 
d'artistes  divers  au  même  niveau,  et  en  établissant  seule- 
ment des  degrés   dans  la  forme.  Cette  théorie  laisse  le 
champ  libre  à  toutes  les  insipides  médiocrités;  on  ne  sau- 
rait trop  en  condamner  la  honteuse  et  envahissante  appli- 
cation. C'est  à  elle  que  nous  devons  finalement  de  voir  à 
notre  époque  la  vocation  remplacée  par  le  métier,  ce  qui 
supprime  de  la  façon  la  plus  absolue  la  conscience  de  l'ar- 
tiste. Le  roman-feuilleton  et  la  peinture  impressionniste, 
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rafféterie  du  style  chez  les  décadents  et  les  élucubrations 
de  leurs  imag-inations  maladives  découlent  de  «  l'art  pour 
l'art  ».  La  voilà  bien,  la  littérature  décadente!  Elle  vient 
évidemment  d'un  oubli  par  trop  prétentieux  des  classiques 
et  des  maximes  traditionnelles  du  bon  sens.  Mais  les  plus 
grands  romantiques  n'ont-ils  pas  fini  par  devenir,  tant  dans 
la  peinture  que  dans  les  lettres,  les  classiques  de  leur  genre? 
Tout  cela  c'est  une  querelle  de  mots  ou  de  partis.  Heureu- 
sement le  flot  envahisseur  du  libéralisme  d'art  devenu  à  son 
tour,  6  ironie  du  sort,  une  formule  archiconventionnelle 
et  des  plus  fausses,  est  forcé  de  s'arrêter  aux  bornes  que 
lui  impose  le  sens  commun.  L'esprit  éclairé  de  plusieurs 
critiques  se  révolte  contre  la  littérature  creuse  et  dépourvue 
de  sentiment;  de  justes  anathèmes  ont  été  enfin  lancés 
à  la  fois  contre  naturalistes  et  décadents  :  ces  anathèmes 
ont  été  entendus;  on  réagit.  La  psychologie  et  la  morale, 
tant  dédaignées  en  littérature,  renaissent.  Il  faut  en  réta- 
blir les  principes  dans  les  œuvres  nouvelles.  Ce  sera  faire 
ainsi  de  l'art  utile,  qui  profite,  qui  soit  un  moyen  de  con- 
duire l'humanité  dans  la  voie  du  progrès  en  l'améliorant. 
Dire  que  l'art  doit  être  utile,  c'est,  objectera-t-on,  le  com- 
parer à  une  industrie,  et  M.  Prudhomme  a  déjà  prêché 
pour  cette  espèce  d'utilité  de  l'art.  Je  me  hâte  d'expliquer 
comment  je  comprends  la  chose.  En  affirmant  la  nécessité 
de  rendre  l'art  utile,  je  me  garde  de  songer  à  une  utilité 
toute   matérielle   qui  ravalerait  l'artiste  au  niveau  de  la 
brute;  c'est  de  l'utilité  morale  que  je  veux  parler.  Et  com- 
ment réaliser  ce  but?  C'est  en  n'écrivant  pas  uniquement 
pour  écrire,  en  ne  peignant  pas  uniquement  pour  peindre. 
En  un  mot,  c'est  en  ne  séparant  jamais  de  l'imitation  de  la 
nature  le  sentiment  et  l'idée.  Décrire  la  nature,  la  copier, 
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la  représenter  telle  que  la  perçoivent  les  sens,  constitue 
bien,  dans  une  œuvre  d'art,  la  recherche  du  vrai;  mais 
pour  que  l'œuvre  soit  complète,  pour  que  le  but  de  l'art 
soit  rempli,  il  faut  y  ajouter  la  reproduction  de  l'idéal  que 
seul  l'esprit  découvre,  incarné  dans  la  nature  réelle  sans 
que  les  yeux  du  corps  l'aperçoivent.  L'imagination  de  l'ar- 
tiste achève  ainsi  le  tableau  ou  le  poème,  en  lui  donnant 
pour  expression  la  sublime  perspective  de  l'infini,  évoquée 
par  ceux  qui  lisent  ou  regardent.  C'est  en  cela  que  consiste 
l'utilité  de  l'art.  Toutes  les  œuvres  où  la  nature  et  le  réel 
sont  servilement  copiés  sans  intention  d'idéal,  représentent 
des  corps  sans  âme  qui  ont  le  reflet  du  beau  sans  en  avoir 
le  caractère;  la  forme  seule  y  étant  travaillée,  elles  ne  par- 
lent qu'aux  sens  et  ne  satisfont  pas  ce  désir  de  l'artiste 
qui  grandit  sans  cesse  dans  un  horizon  sans  limites.  Tel 
est  le  défaut  capital  du  naturalisme  et  du  système  de  «  l'art 
pour  l'art  ». 

Maintenant,  s'il  appartient  à  l'étude  psychologique  de 
nous  ramener  un  peu  vers  les  poétiques  régions  de  l'idéal 
où,  n'en  déplaise  aux  positivistes,  se  complaira  toujours 
l'âme  humaine,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  littérature 
doit  agir  sur  l'intelligence  et  le  cœur  et  non  sur  les  nerfs. 
Ce  n'est  pas  seulement  aux  naturalistes  mais  aux  décadents 
que  revient  la  responsabilité  de  l'influence  néfaste  pro- 
duite par  les  subtilités  d'une  psychologie  d'ailleurs  très 
sensualiste.  Il  faut  s'entendre  sur  ce  mot  de  psychologie. 
Bien  des  gens  y  confondent  l'étude  de  l'âme  avec  celle  des 
instincts  de  l'animal  ou  des  mouvements  nerveux;  il  y  a 
en  un  mot  des  philosophes  qui,  sans  le  vouloir  peut-être, 
matérialisent  par  trop  cette  science.  Cette  confusion  donne 
lieu  aux  appréciations  les  plus  dénuées  de  sens  commun 
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sur  les  divers  étals  de  l'âme.  Prenant  souvent  un  vulgaire 
désir  des  sens  pour  une  aspiration  de  l'âme,  certains 
psychologues  fantaisistes  fatiguent  et  troublent  Tesprit  de 
leurs  adeptes,  au  lieu  de  les  éclairer,  et  provoquent  par  leurs 
analyses  trop  aiguës,  trop  fouillées,  les  tortures  de  ce  que 
les  décadents  appellent  avec  emphase  mais  assez  juste- 
ment r  «  inassouvi  ».  Cet  excès  d'analyse  peu  raisonnable, 
loin  de  donner  au  cœur  l'espoir,  à  l'esprit  la  lumière, 
amène  le  désordre  dans  les  idées  et  finalement  la  hideuse 
névrose.  On  ne  doit  donc  pas  oublier  que  l'abstraction 
mène  à  un  gouffre,  et  qu'il  faut  du  positif  à  la  plus  idéale 
des  poésies.  On  est  aujourd'hui  fatigué  des  résultats  mal- 
sains de  l'étude  de  l'âme  faite  d'une  façon  ou  trop  abs- 
traite ou  trop  fantaisiste,  à  coup  sûr  dépourvue  de  bon 
sens.  Les  névropathes  encombrent  la  voie  publique.  Il  y  a, 
suivant  la  très  juste  observation  de  Balzac,  une  foule  de 
jeunes  gens  qui,  se  figurant  imiter  Byron  et  Musset 
croient,  «  en  ayant  chiffonné  la  vie  comme  une  serviette 
après  dîner,  n'avoir  plus  rien  à  faire  pour  dissiper  leur 
humeur  noire  qu'à  incendier  leur  pays,  se  brûler  la  cer- 
velle, conspirer  ou  demander  la  guerre  ».  C'est  de  ces 
poètes  maladifs  ou  farceurs  que  l'auteur  de  Rolla  a  dit 
encore  :  «  Les  imprudents  !  Ils  ne  savent  pas  tout  ce  qu'il 
faut  de  bon  sens  pour  oser  ne  pas  avoir  le  sens  commun  !  » 
Réflexion  éminemment  juste  qui  montre  combien  le  poète, 
dont  on  veut  imiter  le  scepticisme,  avait  l'esprit  aussi  net 
que  profond.  Il  y  a  deux  sortes  de  scepticisme  :  celui  que 
produit  l'ignorance,  et  celui  qui  procède  d'une  science 
très  étendue.  Le  premier  est  l'apanage  des  sots;  le  second, 
qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  le  doute  systéma- 
tique, consiste  simplement  à  s'éclairer  sur  le  choix  des 
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croyances.  Entre  les  deux,  il  y  a  un  abîme  qui  sépare 
Musset  des  décadents  d'aujourd'hui,  aussi  bien  que  Balzac 
des  naturalistes. 

Chez  quelques-uns  de  nos  écrivains,  les  dangereuses 
exagérations  de  l'analyse  dite  psychologique,  sans  l'être 
dans  un  sens  essentiellement  spiritualiste,  sont  dues  plus 
qu'on  ne  pense  à  leur  défaut  de  sentiment.  Tous  ceux  dont 
les  livres  provoquent  à  la  lecture  l'irritation  du  désir, 
l'hypocondrie,  le  spleen,  le  dégoût  de  vivre,  toutes  choses 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'expression  des  pures 
souffrances  de  l'âme;  ceux-là,  dis-je,  sont  généralement  des 
écrivains  insensibles,  des  impuissants  à  tète  froide,  dont 
l'esprit  seul  retrace  les  écarts  d'une  imagination  pervertie 
et  sans  frein.  Quiconque  écrit  avec  sa  tète  ou  son  esprit, 
et  jamais  avec  son  cœur,  ne  va  pas  loin.  Le  cœur  doit  tou- 
jours rester  le  guide  le  plus  sûr  de  l'écrivain.  Vauvcnar- 
gues  n'a-t-il  pas  dit  que  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur?  Cela  signifie,  sans  doute,  que  le  beau  et  le  vrai  d'une 
idée  sont  instinctivement  pressentis  par  le  cœur  avant  d'être 
expliqués  par  le  raisonnement  de  l'esprit.  En  littérature, 
il  n'y  a  de  grandes  et  belles  œuvres,  réconfortantes  et 
utiles,  agrandissant  vraiment  les  horizons  de  l'âme  hu- 
maine, que  celles  où  l'on  sent  battre  le  cœur  de  l'écrivain. 

Pour  faire  éviter  aux  romanciers  analystes  de  l'avenir 
les  écueils  du  raisonnement  abstrait  où  s'égare  l'entende- 
ment, et  les  abîmes  de  la  fantaisie  où  se  noie  le  bon  sens, 
il  faut  leur  apprendre  à  sentir  juste  et  vivement.  Pessi- 
mistes ou  non,  que  leur  sensibilité  et  non  leur  cerveau  soit 
la  mère  de  leurs  œuvres.  Qu'ils  se  gardent  de  pratiquer  la 
formule  de  «  l'art  pour  l'art  ».  Le  beau,  but  utile  de  l'art, 
doit  pour  eux  résider  dans  l'idée,  dans  le  sentiment  et  non 
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dans  la  forme,  simple  manifestation  de  l'idée.  Rechercher 
la  forme  pure,  c'est  réduire  l'art  à  un  seul  de  ses  éléments, 
c'est  en  faire  la  mutilation  sacrilège;  autant  vaudrait  le 
supprimer.  La  forme  d'un  chef-d'œuvre  n'en  est  que  le 
cadavre  et  c'est  le  sentiment  qui  lui  donne  la  vie. 

Peu  importe  à  présent  que  ces  jeunes  écrivains  suivent 
telle  méthode  plutôt  qu'une  autre,  qu'ils  s'incorporent  dans 
telle  ou  telle  école,  qu'ils  s'inféodent  à  la  bannière  de  tel 
ou  tel  maître;  qu'ils  chantent  dans  Thumanité  la  joie  ou  la 
douleur  et  dans  la  lutte  pour  la  vie  le  triomphe  ou  la 
défaite.  La  nécessité  de  la  loi  des  contrastes  est  là  pour 
absoudre  les  origines  diverses  de  leurs  inspirations.  Peu 
importe  encore  qu'au  point  de  vue  philosophique  ils  aient 
plus  ou  moins  de  doutes  sur  la  vérité  de  tel  ou  tel  mystère 
de  l'existence.  Ce  qui  est  nécessaire,  c'est  qu'ils  ne  soient 
jamais  indifférents  par  système  à  la  solution  d'un  problème 
quelconque;  et  une  croyance  suprême,  la  seule  venue  du 
cœur,  doit  enfin  les  guider  :  c'est  qu'il  fait  bon  vivre 
malgré  la  souffrance.  Qu'est-ce?  la  vie!  Toutes  les  études 
des  philosophes  peuvent  se  résumer  dans  cette  question. 
Eh  bien,  je  n'en  connais  certes  pas  le  principe,  mais  j'en 
affirme  la  morale.  La  vie  est  un  bien.  N'y  aurait-il,  pour 
nourrir  l'âme  humaine,  que  les  radieuses  illusions  du  jeune 
homme  et  les  souvenirs  attendris  du  vieillard,  que  je  répé- 
terais encore  :  il  fait  bon  vivre  ;  et  Dieu  sait  pourtant  si  la 
joie  elle-même  fait  souffrir!  Mais  la  mort  ne  met-elle  point 
fin  à  la  souffrance  pour  ne  faire  revivre,  espérons-le,  que 
le  bonheur?  Telle  est  ma  manière  d'être  pessimiste.  Je  crois 
que  c'est  aussi  la  vôtre.  D'affreux  bourgeois,  qui  n'ont 
pas  senti  dans  vos  Essais  le  souffle  généreux  de  Tespé- 
rance  à  travers  vos  apparences  de  grand  sceptique,  vous 
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ont  appelé  comme  jadis,  Byron,  Musset,  Stendhal  et  Balzac, 
le  chantre  du  désespoir,  le  poète  du  désenchantement. 
Laissons  dire  ces  snobs  de  la  critique.  En  vous  appe- 
lant pessimiste,  un  mot  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  ont 
consacré  votre  talent  et  vous  ont  donné  un  titre  de 
gloire. 

En  terminant  cette  trop  longue  dissertation,  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  vous  révéler  la  façon  originale  dont 
m'est  venue  l'idée  de  publier  une  étude  sur  Balzac,  avant 
tout  autre  espèce  d'ouvrage.  N'y  aurait-il  pas  déjà  un 
livre  intéressant  à  faire,  seulement  sur  la  manière  dont 
s'enfante  une  œuvre?  Il  faut  au  moins  que  vous  en  sa- 
chiez la  première  origine  :  écoutez,  c'est  pareil  à  un  conte 
d'Hoffmann, 

Le  3  novembre  1887,  j'étais  allé  entendre,  au  Théâtre- 
Français,  la  délicieuse  comédie  de  Musset  :  On  ne  badine 
pas  avec  Vamour.  A  la  fm  de  la  pièce,  en  descendant  l'esca- 
lier qui  mène  au  foyer  des  spectateurs,  je  m'arrêtai  devant 
le  buste  de  Balzac.  Cette  puissante  physionomie,  singuliè- 
rement illuminée  par  Téclat  d'un  regard  qui  contient  tout 
un  monde,  a  toujours  excité  mon  admiration.  Comme  dans 
les  figures  de  Mirabeau  et  de  Bonaparte,  les  traits  de  Balzac 
portent  l'empreinte  des  plus  grandes  convulsions  de  l'âme. 
Son  front  et  les  trois  plis  verticaux  qui  séparent  ses  yeux, 
comme  dans  les  têtes  de  lion,  accusent  l'indomptable  opi- 
niâtreté du  génie  en  même  temps  que  l'infini  de  la  pensée 
humaine.  Tandis  que  je  contemplais  fixement  cette  grande 
image,  le  courant  d'une  sympathie  mystérieuse  semblait 
m'entraîncr  vers  elle;  toute  mon  âme  jaillissait  hors  de 
moi-même  pour  s'offrir  à  ce  marbre  insensible  qu'elle 
aurait  voulu  animer.  En  proie  à  l'accablement  des  souve- 
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nirs,  mon  imagination  évoquait  les  scènes  de  la  Comédie 
humaine  dans  leur  saisissante  réalité,  sous  les  mêmes  cou- 
leurs qui  en  rendent  l'expression  immortelle;  les  person- 
nages du  roman  :  Raphaël  de  Valentin,  Louis  Lambert, 
Daniel  d'Arthez,  Henri  de  Marsay,  Bianchon,  Rastignac, 
Macumer,  Claude  Vignon,  Blondet,  Rubempré,  Dorlange, 
Scliinner,  Savarus,  Montauran,  Octave  de  Camps,  etc.,  défi- 
laient un  à  un  sous  mes  yeux;  il  me  semblait  assister  aux 
prodigieuses  luttes  soutenues  par  tous  ces  jeunes  gens  de  la 
Comédie  humaine  pour  conquérir  les  uns  la  gloire,  les  autres 
le  bonheur  de  l'amour.  Absorbé  dans  cette  rêverie  profonde, 
je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  le  péristyle  du  théâtre  était 
devenu  absolument  désert.  Au  moment  où  j'allais  dire  un 
dernier  adieu  à  l'ombre  du  grand  homme,  je  restai  cloué 
au  sol  par  la  vue  d'un  phénomène  extraordinaire  :  comme 
si  la  puissance  d'évocation  causée  par  mes  regards  persis- 
tants eût  atteint  son  comble,  le  buste  de  Balzac  sembla 
remuer,  sa  puissante  chevelure  s'agita,  ses  yeux  tournés 
vers  moi  prirent  une  expression  d'ineffable  douceur,  et  sa 
bouche  malicieuse  se  plissa  pour  me  sourire.  J'ouvrais  les 
yeux  tout  grands  pour  mieux  regarder,  lorsque  la  vision 
disparut... 

...  Je  m'éveillai  dans  ma  chambre  :  sur  un  petit  guéridon 
à  portée  de  ma  main,  trois  livres  étaient  restés  ouverts  : 
l'un,  la  Peau  de  Chagrin^  avec  l'emblème  original  qui  est 
en  tête  du  livre,  à  côté  du  portrait  de  Balzac;  l'autre,  les 
Comédies  et  Proverbes  d'Alfred  de  Musset;  le  troisième,  Un 
Grand  Homme  de promjice  à  Paris.  J'avais  relu  des  passages 
de  ces  livres  la  veille,  assez  tard;  c'est  ce  qui  avait  occa- 
sionné mon  rêve.  Je  voulus  bien  considérer  ce  fait  comme 
un  avertissement  d'outre-lombe.  Balzac  n'est  plus  assez 
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connu,  medis-je,  desjeunesgensdenotre  époque,  qui  pour- 
raient cependant,  comme  leurs  aînés  de  1840,  puiser  dans 
ses  œuvres  de  grands  enseig-nemenls.  La  publication  d'une 
étude  est  nécessaire  pour  donner  un  regain  d'actualité 
aux  splendeurs  de  la  Comédie  humaine.  Avant  que  l'écri- 
vain ait  à  Paris  sa  statue  sur  une  place  publique,  élevons- 
en  le  piédestal  dans  le  domaine  des  lettres.  Le  jour  même, 
je  commençai  les  pages  que  vous  allez  lire.  Elles  sont 
dédiées  après  vous  aux  fervents  admirateurs  de  Balzac,  à 
ses  critiques,  et  en  particulier  à  tous  les  jeunes  artistes 
armés  d'un  vouloir  à  toute  épreuve,  qui  pratiquent  noble- 
ment la  sublime  maxime  de  Buffon,  rééditée  par  Baude- 
laire :  «  Avoir  du  génie,  c'est  avoir  de  la  patience;  »  ou 
bien  encore  :  «  C'est  travailler  tous  les  jours  ». 

Ils  trouveront  dans  quelques-uns  des  extraits  de  la  Co- 
médie humaine  mis  exprès  en  relief,  bien  des  encourage- 
ments très  supérieurs  à  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  dans  cette 
préface. 

MARCEL -BARRIÈRE, 

4  août  1888. 
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Le  présent  travail  sur  Balzac  comprend  d'abord  une 
introduction  générale,  où,  partant  des  principes  d'art  posés 
dans  la  préface  du  Cromioell  de  Victor  Hugo,  l'auteur 
fait  l'histoire  du  réalisme  issu  du  mouvement  romantique, 
et  devenu  peu  à  peu  le  naturalisme  d'aujourd'hui.  Cette 
histoire  s'applique  spécialement  à  la  forme  littéraire  la  plus 
répandue  de  nos  jours,  le  roman  de  mœurs.  —  Balzac,  àla 
fois  chroniqueur,  philosophe,  et  par-dessus  tout  peintre  et 
historien  de  mœurs,  est  le  père  du  roman  contemporain. 
A  sa  méthode  de  composition  réaliste,  à  son  inimitable 
vérité  d'expression,  il  joint  la  plus  perçante  acuité  d'ana- 
lyse psychologique  et  l'imagination  la  plus  fantaisiste  qu'il 
soit  possible  de  voir.  Son  génie  touffu  s'applique  à  tout; 
sa  pensée  fouille  toutes  choses  en  tout  sens.  Son  œuvre 
est  à  la  fois  l'étude  la  plus  complète  des  passions  humaines 
et  l'histoire  la  plus  vivante  des  mœurs  de  la  première 
moitié  du  siècle.  —  En  un  mot,  cette  introduction  résume 
et  définit  l'œuvre  de  Balzac,  en  découvre  les  principes  fon- 
damentaux, la  méthode  d'exécution,  l'ordre;  elle  retrace 
l'impression  qu'en  produit  la  lecture,  l'influence  considé- 
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rable  exercée  sur  le  mouvement  littéraire,  et  marque  enfin 
la  place  que  doit  occuper  la  Comédie  humaine  dans  notre 
histoire  des  lettres.  Toute  une  théorie  de  l'art,  tel  que 
l'ont  inauguré  les  romantiques,  est  renfermée  dans  cette 
introduction;  l'auteur  en  montre  l'application  faite  par 
Balzac,  ses  prédécesseurs,  ses  contemporains  et  ses  sui- 
vants. Les  différentes  appellations  d'écoles  littéraires  et 
philosophiques  s'y  trouvent  définies  du  mieux  possible. 
Un  parallèle  est  établi  entre  la  Comédie  humaine  et  le 
roman  actuel;  le  mouvement  philosophique  qui  a  produit 
ce  genre  de  littérature  y  est  étudié  et  analysé.  L'introduc- 
tion est,  en  somme,  une  sorte  de  philosophie  de  la  Comédie 
humaine  doublée  de  la  philosophie  de  l'art  en  général. 

Après  cela,  pour  entrer  dans  le  vif  de  l'œuvre,  l'auteur  a 
suivi  la  division  indiquée  par  Balzac  lui-même.  Trois 
choses  distinctes  s'y  trouvent  :  la  Comédie  humaine,  les 
Contes  drolatiques  et  le  Théâtre.  Prenant  la  Comédie 
humaine,  la  partie  la  plus  considérable,  l'auteur  a  fait  une 
seconde  introduction,  s'appliquant  plus  spécialement  à  faire 
ressortir  une  des  idées  de  Balzac  qui  a  servi  de  base  com- 
mune à  tous  ses  livres  :  nous  voulons  parler  de  l'actualité 
du  pouvoir  de  l'argent.  Ce  pouvoir  a  existé  de  tout  temps, 
jamais  cependant  avec  autant  de  force  qu'aujourd'hui,  en 
raison  de  la  multiplicité  des  formes  de  possession  et 
d'échange  que  la  spéculation  a  données  à  l'argent.  Avec 
son  intuition  hors  de  pair  des  choses  spéciales  à  son  époque, 
Balzac  a  parlé  dans  tous  ses  romans  du  grand  rôle  de 
l'argent;  il  l'a  fait  avec  une  hauteur  de  vue  pleine  d'audace 
et  un  talent  franchement  exceptionnel.  L'auteur  a  donc 
beaucoup  insisté  sur  ce  côté,  peut-être  insuffisamment 
compris,  de  la  pensée  de  Balzac. 
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Comme  on  le  sait,  la  Comédie  humaine  se  divise  en 
trois  parties  :  Études  de  mœurs,  Éludes  philosophiques  et 
Études  analytiques.  Une  introduction  précède  chacun  de 
ces  trois  groupes  d'études,  où  l'auteur  cherche  toujours  à 
expliquer  le  sens  de  la  pensée  de  l'çcrivain.  De  ces  trois 
parties,  les  Études  de  mœurs  constituent  pour  ainsi  dire 
à  elles  seules  presque  toute  la  Comédie  humaine.  Elles  se 
divisent  en  Scènes  de  la  vie  privée,  de  la  vie  de  province, 
de  la  vie  parisienne,  de  la  vie  politique,  militaire  et  de  cam- 
pagne.  La  même  manière  d'étude  a  été  suivie  pour  chacun 
de  ces  groupes  de  scènes;  il  leur  a  été  fait  des  introduc- 
tions successives.  Enfin,  chose  qui  constitue  le  vrai  fond  de 
l'ouvrage,  l'auteur  a  analysé  roman  par  roman  chacun  des 
livres  qui  composent  les  différents  groupes  de  scènes; 
s'attachant,  bien  entendu,  à  l'analyse  de  ceux  qu'il  croit 
être  les  chefs-d'œuvre  du  maître.  Il  ne  s'est  pas  contenté 
d'analyser  tous  ces  romans  d'une  façon  sèche,  en  en  résu- 
mant l'intrigue.  Avant  tout,  il  s'est  préoccupé  d'en  expliquer 
le  sens  intime  ;  il  a  cherché  à  donner  à  tous  un  lien  com- 
mun ;  il  les  a  classés  suivant  les  idées  qui  en  ont  été, 
selon  lui,  la  genèse  dans  l'esprit  de  Balzac;  il  en  a  fait 
ressortir  les  côtés  saillants,  les  beautés,  les  défauts;  il  a 
comparé  plusieurs  d'entre  eux  à  nombre  d'œuvres  plus 
récentes  ;  il  a  montré  les  analogies  qui  existent  entre  les 
personnages  de  Balzac  et  bien  des  héros  de  romans  actuels. 
N'oublions  pas,  enfin,  de  dire  que  dans  chaque  introduction 
des  groupes  de  scènes,  se  trouve  une  analyse  particulière 
des  études  de  Balzac  sur  la  femme  en  général.  —  Balzac 
a  dit  que,  dans  le  monde  zoologique,  le  naturaliste,  après 
avoir  fait  le  portrait  d'un  mâle,  achève  en  quelques  traits 
ajoutés  celui  de  la  femelle.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
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l'humanité,  où  la  femme  ne  ressemble  presque  jamais  à 
l'homme.  L'étude  de  l'homme,  à  ne  considérer  que  les 
deux  sexes,  est  donc  double  de  celle  du  monde  animal.  — 
L'auteur  a  suivi  cette  idée  de  Balzac  dans  son  étude;  il  a 
réservé  à  la  fin  de  chaque  introduction,  une  analyse  spé- 
ciale au  genre  de  femmes  étudiées  dans  les  scènes  qui 
suivent. 

Arrivé  aux  Études  philosophiques,  l'auteur  a  cherché  à 
découvrir,  pour  en  apprécier  la  valeur,  les  idées  de  Balzac 
en  métaphysique  et  en  psychologie.  —  Pour  lui,  la  Comédie 
humaine  est  un  vaste  traité  de  philosophie  expérimen- 
tale dont  les  Etudes  analytiques  —  si  elles  avaient  paru 
—  auraient  été  lontologie,  les  Etudes  philosophiques  la 
psychologie,  les  Études  de  mœurs  la  morale,  et  le  génie 
de  l'écrivain  la  logique.  —  Il  s'est  attaché  à  rendre 
compte  du  fameux  Ti^aité  de  la  Volonté,  que  contient  Louis 
Lambert;  il  a  expliqué  et  commenté  l'émouvant  symbole 
de  la  Peau  de  Chagrin  en  faisant,  allusion  à  ce  sujet  au 
terrible  mal  du  siècle  dont  se  plaignait  Musset,  la  névrose 
d'aujourd'hui  qui  fait  tant  de  victimes  et  que  Balzac,  avec 
son  gros  bon  sens,  appelait  l'intempérance  du  désir.  Enfin, 
dans  Séraphita,  une  des  œuvres  inaperçues  mais  capi- 
tales de  la  Comédie  humaine,  l'auteur  a  exalté  l'ardent 
spiritualisme  de  Balzac,  qui  est  à  opposer  au  matérialisme 
du  jour,  source  des  excès  de  la  littérature  décadente  et 
naturaliste.  Dans  la  nouvelle  Jésus-Christ  en  Flandre,  il  a 
résumé  le  sens  moral  de  la  Comédie  humaine.  Inutile  de. 
parler  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  au  cours  de  l'étude,  sur  la 
politique  de  Balzac,  ses  opinions  en  matière  de  législation, 
en  histoire,  ses  appréciations  de  nos  lois  sociales  tant  de 
fois  remaniées  par  le  fait  des  révolutions.  Balzac  savait 
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aussi  bien  que  M.  Thiers,  M.  Taino  et  M.  Sardou  l'histoire 
de  la  Révolution  française.  Sa  nouvelle  les  Deux  Rêves  en 
contient  tout  le  principe.  UÉtude  su?'  Catherine  de  Médicis 
a  été  longuement  analysée.  Là,  malgré  son  admiration 
pour  l'écrivain,  l'auteur  s'est  séparé  de  lui;  il  a  condamné 
son  principe  d'autorité  absolue  en  politique,  par  lequel  il 
veut  excuser  tous  les  crimes  d'Etat,  admettant  ainsi,  bien 
avant  M.  Nisard,  la  fatale  obligation  de  deux  morales  : 
celle  de  l'homme  privé  et  celle  de  l'homme  d'État. 

Après  la  Comédie  humaine,  il  a  été  quelque  peu  parlé 
des  Contes  drolatiques,  où  éclate  le  naturel  vrai  du  chro- 
niqueur, plus  rabelaisien  et  plus  optimiste  qu'on  ne  pense. 
Balzac,  bien  qu'ayant  souffert  de  la  vie  plus  que  personne, 
n'était  pas  un  rêveur;  il  avait  l'esprit  positif  et  le  puissant 
vouloir  de  tous  les  vrais  ambitieux.  Trouvant  que  la  vie 
a  du  bon,  il  savait,  comme  Bonaparte,  rire  et  s'amuser 
joyeusement  à  certaines  heures;  et,  du  reste,  il  excellait 
à  dompter,  par  un  travail  assidu,  toutes  les  causes  possibles 
de  découragement.  Aussi  la  haute  moralité  de  son  œuvre 
n'est  point  douteuse,  quoi  qu'en  disent  certains  détracteurs 
moroses  qui,  impuissants  à  découvrir  le  but  que  se  pro- 
pose un  écrivain,  trouvent  partout  en  lui  le  pessimisme, 
et  l'inventeraient  au  besoin  pour  donner  un  prétexte  à 
leur  morale  étroite  ou  stérile. 

A  l'article  Théâtre  ,  il  est  démontré  que  Balzac  n'a 
été  qu'un  auteur  dramatique  médiocre;  son  esprit  littéraire 
n'avait  pas  assez  de  précision,  de  clarté,  de  vivacité.  — 
Dans  ses  pièces,  Balzac  s'attarde  trop  aux  grandes  tirades 
philosophiques,  excellentes  pour  le  roman,  mais  qui,  sur  la 
scène,  ne  franchissent  pas  la  rampe,  étant  incomprises  du 
gros  public.  Néanmoins,  l'auteur  met  en  fait  que  tout  le 
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théâtre  d'Emile  Augier,  d'Alexandre  Dumas  fils  et  de 
Sardou,  procède  du  tempérament  dramatique  de  Balzac. 
La  Comédie  humaine  a  eu  une  influence  capitale  sur  le 
théâtre  contemporain;  la  chose  est  indéniable.  —  Après 
une  étude  sommaire  des  quelques  pièces  de  Balzac  et  des 
principes  qu'il  a  émis  sur  le  théâtre,  principes  qui  ont  fait 
école,  la  série  des  analyses  se  trouve  épuisée. 

Pour  terminer  le  livre,  l'auteur  a  écrit  ce  qu'il  appelle 
le  «  Chapitre  des  conclusions  ».  Là,  il  a  étudié  dans  Balzac 
le  caractère  général  de  l'écrivain,  sa  méthode  de  composi- 
tion et  son  style;  il  a  cherché  à  montrer  que  l'intérêt  de 
ses  romans  gît  dans  les  portraits,  les  caractères,  plutôt  que 
dans  l'intrigue,  faible  en  bien  des  endroits.  —  Deux  choses 
sont  capitales  dans  les  romans  de  Balzac  :  l'action,  le  dia- 
logue des  personnages;  puis  les  digressions  philosophiques 
venant  confirmer  la  vérité  des  faits  observés.  A  propos  de 
la  manière  de  concevoir  et  d'exécuter  une  œuvre,  on  doit 
accorder  à  Balzac  le  double  talent  d'écrivain  romanesque 
et  réaliste.  L'imagination  de  Balzac  est  aussi  puissante  et 
aussi  saine  que  son  talent  d'observation.  Le  réel  est  toute- 
fois la  base,  le  point  de  départ  de  ses  romans;  mais,  par 
son  imagination,  l'écrivain  tend  constamment  à  repro- 
duire l'idéal  même  de  ce  réel.  Dans  les  Etudes  de  mœurs, 
Balzac  montre  des  types,  des  individualités  ayant  telle 
passion  ou  tel  sentiment,  dont  il  généralise  l'étude.  Dans 
les  Études  philosophiques,  ce  sont  à  leur  tour  ces  mêmes 
passions  et  sentiments  qui  se  trouvent  individualisés.  Le 
père  Grandet,  par  exemple,  est  un  type  d'avare,  tandis  que 
maître  Cornélius  représente  l'avarice  même.  En  parlant 
du  style  de  Balzac,  l'auteur  n'a  pas  caché  que  le  roman- 
cier écrivait  mal;  selon  le  mot  de  Gautier,  l'auteur  de  la 
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Comédie  humaine  n'avait  que  le  style  fatal  et  mathéma- 
tique de  son  idée,  d'où  une  grande  force  d'expression, 
dépourvue  d'élégance.  —  Balzac  avait  trop  peu  souci  de  la 
forme.  Flaubert,  si  amoureux  de  cette  forme,  s'est  dit  plus 
ou  moins  élève  de  Balzac;  mais  il  avait  sans  doute  oublié 
que  la  Comédie  humaine  est,  en  bien  des  points,  la  néga- 
tion de  la  fameuse  formule  de  «  l'art  pour  l'art  »,  que  pro- 
fessent actuellement  la  plupart  des  naturalistes. 

Après  certaines  comparaisons  entre  Balzac  et  plusieurs 
contemporains,  l'auteur  a  résumé  les  principales  critiques 
écrites  sur  la  Comédie  humaine,  et  il  en  a  préparé,  si  nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi,  la  contre-critique.  On  a  fait 
toutes  sortes  de  reproches  à  Balzac  :  à  l'homme,  à  l'écri- 
vain, au  penseur;  il  faut  reconnaître  la  justesse  de  cer- 
tains d'entre  eux;  mais  aucun  de  ces  reproches  ne  peut 
diminuer  en  rien  la  valeur  exceptionnelle  du  romancier. 
Le  «  Chapitre  des  conclusions  »  se  termine  enfin  par  un 
coup  d'œil  rétrospectif  sur  l'œuvre  et  l'historique  des 
débuts  de  Balzac.  L'auteur  indique  l'impression  générale 
qu'on  doit  recevoir  de  la  lecture  de  la  Comédie  humaine, 
que  Balzac  a  écrite,  selon  lui,  —  plus  avec  son  cœur 
qu'avec  son  esprit.  —  La  dernière  conclusion  est  que 
Balzac,  ayant  fait  atteindre  au  roman  la  valeur  philoso- 
phique de  l'histoire,  peut  être  appelé,  jusqu'à  un  certain 
point  le  Tacite  de  son  demi-siècle.  Disons  enfin  que  dans 
cette  longue  péroraison,  se  trouve  indiquée  l'analogie 
qui  existe  entre  le  génie  de  Balzac  et  celui  de  Juvénal, 
Rabelais,  Lesage,  Molière,  La  Bruyère,  Sliakespeare,  et 
particulièrement  Saint-Simon.  Inutile  d'ajouter  que  ce 
n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  de  faire  personnellement  de 
l'érudition  que   l'auteur  a  semé  çà  et  là  tous  ces  rappro- 
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chements.  Son  travail  est  avant  tout  une  étude  littéraire 
et  philosophique ,  à  laquelle  il  a  cherché  à  donner  un 
sens  vrai  et  la  plus  grande  portée  possible,  malgré  son 
cadre  peut-être  étroit,  aux  yeux  de  bien  des  gens  qui  ne 
connaissent  pas  Balzac  ou  qui  s'en  moquent. 

On  a  certes  beaucoup  écrit  sur  Balzac.  L'auteur  ve- 
nant après  les  autres,  son  but  a  été  de  faire  une  étude 
aussi  complète  que  possible,  où  rien  n'est  omis,  où  Balzac 
se  trouve  montré  sous  tous  les  différentsaspects  de  sa 
personnalité  et  de  son  génie  littéraires. 

MARCEL    BARRIÈRE. 


L'CEUVRE 

DE  H.  DE  BALZAC 


INTRODUCTION    GÉNÉRALE 

INFLUENCE   DE   L'ŒUVRE  DE   BALZAC 
SES   RAPPORTS   AVEC  LE   ROMAN    CONTEMPORAIN 


Balzac!  Que,  devant  ce  nom,  la  pléiade  des  romanciers 
modernes  s'incline  et  salue  son  maître! 

Grâce  aux  évolutions  de  l'ordre  social,  les  formes  et  les  condi- 
tions de  la  lutte  pour  l'existence  se  sont  multipliées  à  l'infini, 
offrant  aux  romanciers,  en  ce  temps  plus  qu'en  aucun  autre,  un 
champ  d'observation  sans  limites.  De  tous,  Balzac  est,  sans  con- 
teste, celui  qui  a  le  plus  contribué  à  donner  au  roman,  dans  la 
littérature,  la  place  maîtresse  qu'il  y  occupe  aujourd'hui.  Ce 
genre  de  composition  littéraire  fut  pour  lui  le  moyen  d'établir 
rhistoire  du  cœur  humain,  dont  l'importance  et  la  poésie 
échappent  aux  enregistreurs  de  faits. 

Chaque  siècle  a  eu  ses  grands  hommes  et  ses  grandes  œuvres; 
le  xix%  que  l'on  peut  appeler  un  géant  parmi  les  siècles,  a  eu 
Napoléon  et  ses  victoires,  il  a  enfanté  Victor  Hugo,  le  roi  des 
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poètes;  et,  pour  faire  cortège  à  ces  deux  premières  gloires  du 
temps  présent,  il  a  produit  dans  les  sciences,  les  arts  et  la  litté- 
rature, une  multitude  d'hommes  de  génie.  A  cette  brillante  pha- 
lange appartient  Honoré  de  Balzac,  dont  l'œuvre  est  bien  à  la 
taille  de  l'époque  dont  elle  retrace  les  mœurs,  c'est-à-dire  aussi 
grande,  aussi  forte,  aussi  mouvementée  qu'elle.  Balzac,  roman- 
cier, a  donc  été  avant  tout  peintre  et  historien  de  mœurs.  Son 
œuvre  est  l'expression  la  plus  vivante  et  la  plus  complète  de 
notre  société,  refondue  au  creuset  des  révolutions,  avec  ses  idées 
nouvelles,  ses  besoins,  ses  regrets,  ses  désirs,  ses  erreurs  même 
et  ses  exagérations.  Pour  étudier  les  passions  humaines  et 
peindre  les  mœurs  de  son  temps,  l'inimitable  Molière  s'est  servi 
de  la  comédie.  Pour  établir  l'histoire  vraie  de  son  époque,  pour 
faire  revivre  dans  la  postérité,  en  les  jugeant  avec  l'autorité 
d'un  Tacite,  les  caractères  et  les  actes  de  ses  contemporains, 
Saint-Simon  a  écrit  jour  par  jour  ses  Mémoires,  résultat  d'une 
observation  profonde  et  continue  poussée  jusqu'au  génie.  La 
forme  littéraire  employée  par  Balzac  pour  atteindre  le  même  but 
est  le  roman,  genre  de  composition  autrefois  secondaire,  arrivé 
de  nos  jours  à  être  synonyme  à.' étude  de  mœurs. 

Avant  Balzac  et  ses  contemporains,  certains  des  plus  illustres 
prosateurs  français,  Voltaire,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  plus  tard  Chateaubriand  et  madame  de  Staël,  ont  bien 
composé  plusieurs  romans;  mais  pour  eux  ce  genre  d'ouvrage 
n'avait  qu'une  importance  relative.  Les  romans  de  Voltaire  sont 
plutôt  des  contes  allégoriques,  comme  Candide  où  Tauleur  raille 
avec  esprit  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XV.  Plus 
tard,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  madame  de 
Staël,  en  haine  d'un  monde  où  tout  attriste  leur  cœur  et  effa- 
rouche leur  imagination,  se  réfugient  un  peu  loin  du  monde  et 
se  passionnent  pour  la  nature,  au  lieu  d'étudier  les  sanglantes 
tragédies  de  la  Révolution  et  les  batailles  de  l'Empire.  Dans 
leurs  œuvres  empreintes  d'une  philosophie  triste,  inquiète,  se 
trouve  en  général  une  contemplation  mélancolique  du  passé.  Les 
quelques  romans  qu'ils  ont  produits  sont  plutôt  des  poèmes, 
que  leur  inspirent,  comme  à  Rousseau,  les  beautés  de  la  nature 
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plus  qae  les  faits  de  la  société  où  ils  ont  vécu.  Avec  Balzac, 
George  Sand,  Stendhal,  Dumas  père,  le  roman  commence  à 
prendre  forme  et  à  faire  école.  De  tous  ces  écrivains,  Balzac  est 
le  premier  qui  ait  fait  atteindre  au  roman  la  valeur  philoso- 
phique de  l'histoire.  «  Le  roman,  dit-il  lui-même,  incruste  de 
siècle  en  siècle  d'immortels  diamants  la  couronne  poétique  des 
pays  où  se  cultivent  les  lettres.  » 

De  1827  à  1832  apparurent  les  premiers  ouvrages  du  grand 
écrivain.  On  était  en  plein  dans  la  lutte  des  classiques  et  des 
romantiques.  Malgré  ses  idées  absolues  en  bien  des  choses, 
Balzac  était  un  libéral  dans  la  question  des  lettres.  Il  pensait 
avec  Victor  Hugo  qu'il  faut  affranchir  l'art  de  toute  entrave; 
qu'imposer  à  l'esprit  des  règles;  le  circonscrire  par  des  lois; 
donner  un  frein  à  l'inspiration,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  chez 
l'homme  de  plus  spontané,  de  plus  intime,  de  plus  individuel, 
c'est  condamner  l'art  à  une  médiocrité  fatale.  Cette  opinion, 
due  chez  Balzac  en  particuHer  à  son  désir  insatiable  de  tout 
observer  et  de  tout  peindre,  même  les  plus  hideux  tableaux 
du  vice,  a  conduit  le  romancier  à  bien  des  erreurs  que  nous 
aurons  l'occasion  de  signaler,  mais  qui  ne  peuvent  néanmoins 
diminuer  la  grandeur  de  son  œuvre.  C'est  bien  l'oubli  des  lois 
immuables  du  beau,  du  vrai,  et  principalement  de  la  morale 
en  littérature,  qui  a  amené  de  nos  jours  la  plaie  du  naturalisme. 
Mais  on  a  tort  de  reprocher  à  Balzac  d'être  la  cause  première  de 
ce  mal.. Le  maître  ne  peut  être  rendu  responsable  des  erreurs  de 
ceux  qui  se  disent  de  son  école  sans  en  être.  —  Malgré  un  grand 
succès  d'actualité  dû  à  l'impression  toute  particulière  que  pro- 
duit la  lecture  de  ses  romans,  Balzac,  quand  il  débuta  dans  le 
monde  des  lettres,  ne  conquit  pas  tout  de  suite  la  première  place. 
N'ayant  encore  que  l'idée  vague  de  son  œuvre,  il  se  bornait  à 
traduire  en  écrits  de  toute  sorte  ses  observations  sur  le  monde. 
ses  réflexions  sur  le  propre  état  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
où  grondaient  au  fond  de  lui-même,  comme  dans  un  volcan, 
toutes  ses  aspirations  refoulées.  Dans  bien  des  Scènes  de  la  vie 
privée  on  se  contenta  de  retrouver  chez  l'auteur  les  procédés 
de  composition  de  Walter  Scott;  dans  la  Peau  de  Chagrin  on 
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crut  voir  renaître  l'originalité  de  Rabelais,  le  plus  brillant  et  le 
plus  subtil  des  conteurs  philosophes.  Mais  du  jour  où  se  trou- 
vèrent coordonnées  les  parties  déjà  publiées  de  son  œuvre,  à 
laquelle  il  donna  le  nom  pompeux  mais  bien  justifié  de  Comédie 
humaine,  l'enthousiasme  des  contemporains  ne  connut  plus  de 
bornes.  Ce  monument,  dans  Tinlérieur  duquel  on  voit  s'agiter 
l'homme  entraîné  par  l'orage  des  passions,  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale  et  à  tous  les  âges,  apparut  gigantesque  aux 
yeux  de  tous  et  comme  sorli  d'un  coup  du  cerveau  de  l'auteur. 
Ses  imperfections  même  en  accusèrent  les  beautés  grandioses  ; 
le  génie  de  Balzac  fut  proclamé.  La  magie  étourdissante  de  son 
pinceau  dans  les  descriptions,  les  portraits,  la  mise  en  scène; 
SCS  admirables  digressions  philosophiques  dont  la  vérité  frappe 
l'esprit  comme  la  foudre,  l'action  des  personnages  d'une  réa- 
lité saisissante,  et,  au  service  de  cette  imagination  de  «voyant», 
de  cet  esprit  subtil  d'analyse,  un  style  chaud,  coloré,  ayant 
souvent  avec  la  force  d'un  marteau  d'enclume  trop  peu  souci 
de  la  forme,  telles  sont  les  causes  de  l'influence  décisive  que 
Balzac  a  exercée  sur  l'avenir  du  roman. 

La  Comédie  humaine  a,  selon  le  mot  de  Gautier,  fasciné  bien 
des  disciples  qui  ont  appelé  l'auteur  leur  «  Napoléon  litté- 
raire ».  —  A  présent  le  roman,  tel  que  l'a  compris  Balzac,  est 
devenu  la  forme  la  plus  prisée  de  la  littérature  contemporaine; 
celle  qui,  indépendamment  du  génie  de  l'écrivain,  exerce  le  plus 
d'attrait  sur  les  esprits  de  notre  époque,  parce  que  le  roman, 
ainsi  que  le  prouvent  les  scènes  de  la  Comédie  humaine,  peut 
être  à  la  fois  un  poème,  une  comédie,  un  drame,  une  œuvre 
d'histoire  et  de  philosophie.  En  un  mot,  le  roman  est  l'histoire 
des  mœurs  résultant  de  l'étude  des  passions,  transportée  du 
domaine  de  la  philosophie  dans  celui  de  la  littérature.  Cette 
histoire  embrassant  tous  les  faits  de  la  vie  courante,  on  voit 
quelle  place  elle  a  ainsi  conquise,  grâce  aux  évolutions  de  l'es- 
prit littéraire  qui  s'attache  aujourd'hui  à  ce  genre  de  production 
plus  qu'à  tout  autre.  Le  nombre  des  romanciers  s'accroît  tous 
les  jours;  il  semble  qu'il  n'y  en  aura  jamais  assez  pour  composer 
une  histoire  complète  des  mœurs  contemporaines.  On  ne  peut 
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pas  plus  épuiser  les  sujets  que  tarir  l'Océan,  car  les  mœurs  des 
sociétés,  principalement  au  xix«  siècle,  sont  sujettes  à  de  fré- 
quents changements.  Aucun  génie  d'écrivain  n'est  dans  son 
genre  plus  complet  que  celui  de  Balzac.  L'auteur  de  la  Comédie 
humaine  a  été  à  la  fois  un  profond  philosophe  et  un  adorable 
poète  :  philosophe,  parce  que  son  œuvre  résume  celles  du  mora- 
liste, du  psychologue,  du  physiologiste;  poète,  par  les  couleurs 
d'une  richesse  incomparable  dont  son  imagination  revêt  toutes 
choses.  Balzac,  philosophe,  sait  mettre  à  nu  les  plus  secrets 
replis  du  cœur  humain;  il  en  explique  les  moindres  mouve- 
ments avec  une  perspicacité,  une  finesse  d'analyse  extrêmes;  il 
s'entend  en  passion  comme  Cuvier  et  Dupuytren  en  anatomie  et 
en  médecine.  Comme  chacun  d'eux  dans  leur  science,  arrivant, 
l'un,  d'un  fragment  de  squelette  à  reconstituer  l'animal  ;  l'autre, 
d'une  tache  imperceptible  à  déterminer  une  maladie;  Balzac, 
d'un  détail  de  figure  ou  de  costume,  d'un  mouvement  de  la 
physionomie,  conclut  avec  une  lumineuse  logique  à  l'ensemble 
d'un  caractère  ou  à  la  mise  à  exécution  d'une  idée.  Pour  cela, 
il  possède  au  plus  haut  degré  ce  qu'un  de  nos  éminents  criti- 
ques, Sainte-Beuve,  appelle  le  don  d'assimilation.  Balzac,  fouil- 
lant l'âme  d'un  individu  derrière  son  visage,  se  met  en  son  lieu 
et  place  pour  penser,  sentir  et  agir  comme  le  sujet  qui  l'occupe. 
Ce  fait,  dû  à  son  extrême  sensibilité,  il  le  pousse  jusqu'à  l'exa- 
gération, à  tel  point  qu'un  jour,  apercevant  les  ouvertures 
béantes  de  l'habit  d'un  «  loqueteux  »,  il  s'arrêtait  et  se  tâtait, 
éprouvant  la  sensation  des  mêmes  déchirures.  —  Balzac,  poète, 
cherche  et  trouve  partout  la  poésie,  aussi  bien  dans  les  paysages 
qu'il  nous  trace,  dans  les  monuments  des  pays  qu'il  traverse, 
aussi  bien  dans  les  lieux  et  les  objets  servant  de  cadres  ou  d'ac- 
cessoires à  la  vie  de  ses  personnages  que  dans  l'expression  des 
passions  humaines,  les  fièvres  de  l'ambition,  les  transports  de 
l'amour  ou  de  la  haine,  les  sublimités  de  la  foi,  les  angoisses  de 
la  désespérance.  Balzac  avait  en  lui,  concurremment  avec  le  don 
d'assimilation  dont  nous  avons  parlé,  cette  faculté  bien  rare  du 
poète,  qui  consiste  à  s'abandonner  à  la  force  des  impressions 
reçues  en  poussant  par  la  pensée  les  sentiments  à  l'extrême.  En 
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s'imaginant  certaines  situations  et  s'y  laissant  aller,  son  cerveau 
lucide  arrivait  par  la  tension  des  nerfs,  au  cours  de  longues 
veilles,  à  une  puissance  d'intuition  extraordinaire.  Ses  facultés 
d'entendement  devenaient  celles  d'un  véritable  visionnaire,  ce 
qui  a  fait  donner  à  Balzac  par  certains  critiques  l'épithète  de 
«  voyant  ».  Quand  un  poète  dépasse  une  certaine  limite,  cette 
manière  de  faire  le  mène  à  la  folie  ou  tout  au  moins  au  dé- 
sordre, à  la  désorganisation  des  idées;  mais  ce  n'est  point  le  cas 
pour  Balzac.  Une  fois  l'inspiration  venue,  fruit  de  ce  travail  de 
pensée  persévérant,  son  grand  bon  sens  pratique,  son  esprit 
essentiellement  positif  apparaissent  de  nouveau  dans  l'œuvre. 
Au  cours  de  la  Comédie  humaine,  si  nous  devons  à  l'imagi- 
nation surexcitée  de  l'auteur,  à  son  exquise  mobilité  d'impres- 
sions, d'admirables  pages  écrites  avec  le  cœur,  dont  la  lecture 
arrache  des  larmes,  des  scènes  tragiques  ou  bouffonnes  qui  don- 
nent le  frisson  ou  provoquent  le  rire;  si  nous  devons  enfln  au 
poète  qui  s'inspira  de  Gœthe  et  de  lord  Byron  ces  émotions 
inexprimables,  ces  mélancolies  divines,  qui  nous  lancent  un 
moment  dans  l'infini  et  nous  en  dépouillent  les  voiles,  nous 
devons  aussi  au  philosophe  de  savants  discours  où  sont  expli- 
quées les  maximes  des  plus  grands  penseurs,  des  observations 
sans  nombre  sur  l'âme  et  la  matière  qui  résument  la  vraie 
science  de  la  vie,  des  réflexions  morales  d'une  haute  sagesse 
sur  la  conduite  de  l'homme  et  des  sociétés,  enfin  l'explication 
donnée  avec  un  merveilleux  naturel  du  mélange  du  bien  et  du 
mal  dans  l'humanité.  Balzac,  chercheur  infatigable,  épris  de 
science  expérimentale,  va  jusqu'à  entrevoir  les  résultats  pos- 
sibles de  la  vérité  démontrée  de  certaines  hypothèses.  Dans 
son  érudition  se  condensent  les  patientes  recherches  et  les 
découvertes  partielles  des  plus  mystérieux  secrets  de  l'existence. 
En  bien  des  cas,  au  point  de  vue  psychologique  surtout,  il  résout 
victorieusement  le  problème,  —  Il  paraît  y  avoir  contradiction 
ou  du  moins  incompatibilité  entre  deux  choses,  à  savoir  que 
Balzac  ait  pu,  dans  ses  écrits,  unir  à  l'âme  d'un  poète  le  juge- 
ment d'un  philosophe.  Celui  qui  étudie  d'une  façon  abstraite 
les  principes  de  toutes  choses,  même  de  celles  du  cœur,  semble 
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être  peu  habile  à  composer  l'intrigue  du  roman  et  à  nous  en 
montrer  les  admirables  scènes  dans  une  action  soutenue  des 
personnages,  un  dialogue  attachant  et  animé.  Mais  c'est  pré- 
cisément dans  la  réunion  de  ces  deux  qualités,  poussées  paral- 
lèlement au  plus  haut  degré,  que  consiste  le  génie  particulier 
de  Balzac.  De  là  vient  ce  fait  étrange  mais  indéniable  de  l'ido- 
lâtrie qu'il  provoque  chez  ceux  qui  savent  bien  le  goûter  : 
l'âme  des  personnages  de  la  Comédie  humaine  pénètre  à  la  fois 
par  plusieurs  côtés  dans  la  nôtre,  nous  accablant  de  leur  supé- 
riorité sur  leurs  similaires  du  monde  réel,  supériorité  exagérée, 
dont  l'auteur  a  été  plus  qu'on  ne  pense  la  première  dupe,  exac- 
tement comme  ces  ouvriers  aux  regards  desquels  échappe  la 
grandeur  de  l'œuvre  qu'ils  ont  produite.  Aussi,  Sainte-Beuve 
a-t-il  dit  fort  justement  qu'il  ne  connaît  pas  d'écrivain  dont  l'ac- 
tion soit  plus  profonde  sur  l'esprit  du  lecteur  et  qui  sache  en 
remuer  le  cœur  avec  plus  de  force.  Or,  Sainte-Beuve  est  un  juge 
aussi  compétent- qu'impartial  ;  on  voit  par  lui  que  la  Comédie 
humaine  déroute  un  tant  soit  peu  les  plus  fins  critiques,  ne  lais- 
sant relativement  qu'un  petit  nombre  de  fautes  à  signaler  à  côté 
des  beautés  qu'elle  offre,  beautés  attirantes,  même  quand  le  ser- 
pent de  l'immoralité  se  cache  sous  leurs  fleurs.  Dans  la  dualité 
du  génie  de  Balzac  réside  encore  le  secret  de  l'énorme  distance 
qui  sépare  de  lui  ses  prédécesseurs  dans  le  roman,  ses  contem- 
porains et  plus  tard  ses  imitateurs.  En  effet,  on  a  beau  dire  que 
les  mœurs  d'une  société  changent  tous  les  vingt  ans,  les  pas- 
sions humaines  sont  éternelles.  Si  les  costumes  subissent  les 
caprices  de  la  mode,  le  corps  de  l'homme  reste  le  même;  si  la 
manière  d'être  des  individus  varie  suivant  les  progrès  de  la 
civilisation,  si  de  fréquentes  révolutions  font  se  succéder  les 
unes  aux  autres  les  formes  de  gouvernement,  les  lois  qui  régis- 
sent le  cœur  de  l'homme  dans  ses  joies  et  dans  ses  souffrances, 
dans  ses  qualités  et  dans  ses  vices  restent  immuables,  ainsi  que 
les  principes  fondamentaux  qui  règlent  les  rapports  de  l'homme 
avec  la  nature  et  des  sociétés  avec  l'homme.  —  Pour  faire  l'his- 
toire des  mœurs,  il  suffît  donc  de  changer  à  temps  les  costumes 
et  les  modes  qui  passent,  rechercher  avant  tout  les  causes  maté- 
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rielles  et  morales  qui  engendrent  la  diversité  des  actes  en  en 
formant  la  logique,  et  rémonter  jusqu'aux  principes  mêmes 
de  ces  causes.  Dans  chaque  siècle,  les  caractères  des  personnes 
et  des  choses  peuvent  se  réduire  à  quelques  types  uniques. 
On  ne  doit  pas  se  contenter  de  raconter  et  de  juger  seulement 
les  faits,  il  faut  encore  évoquer,  ressusciter  les  quelques  types 
immortels  de  la  vie  courante.  Enfin,  tout  en  cherchant  à  pro- 
duire dans  le  roman  le  vrai  de  la  réalité,  on  doit  toujours  s'atta- 
cher à  l'éclairer  par  le  vraisemblable,  toutes  les  fois  que  la  pas- 
sion de  l'art  entraîne  fatalement  à  décrire  l'idéal  du  sujet  observé. 
C'est  là  tout  le  plan  de  l'œuvre  de  Balzac,  plan  gigantesque 
qu'aucun  écrivain  n'a  pu  depuis  concevoir  comme  lui,  ou  du 
moins  mettre  à  exécution.  —  L'étude  de  mœurs,  telle  que  la 
comprend  Balzac,  consiste  en  effet  bien  plus  dans  l'analyse  des 
passions  que  dans  le  récit  des  faits  qui  en  résultent.  Ces  faits 
sont  innombrables  et  diffèrent  de  formes  malgré  leurs  causes 
communes.  11  faudrait,  pour  en  faire  la  synthèse,  recommencer 
l'histoire  du  monde  avec  celle  de  chaque  individu  et  de  chaque 
peuple;  c'est  pourquoi  la  partie  essentielle  de  l'œuvre  de  Balzac, 
celle  qu'il  nous  est  donné  d'admirer  le  plus,  c'est  l'œuvre  philo- 
sophique, reproduction  savante  de  la  vie  humaine  avec  ses  folies 
et  ses  misères,  ses  triomphes  et  ses  revers,  ses  joies  et  ses 
souffrances,  où  se  condensent,  sous  la  forme  vaste  du  roman, 
psychologie,  physiologie,  esthétique  et  morale.  Pour  nous,  ce 
qui  imparle  chez  l'écrivain  c'est  que  son  œuvre  dérive  d'une 
idée  générale,  une  idée  qui  intéresse,  qui  profite,  une  idée  vraie 
surtout.  Voilà  la  base  du  livre.  Bien  des  romanciers  contempo- 
rains, qui  se  disent  de  l'école  de  Balzac,  ont  omis  l'idée  générale 
de  la  passion,  cette  base  de  l'étude  de  mœurs.  Dédaignant  le 
principe  pour  le  fait,  ils  relèguent  l'analyse  de  l'âme  au  second 
plan  pour  placer  l'intrigue  au  premier.  Ils  s'appliquent  à  ne  nous 
montrer  que  des  personnages  tout  d'actualité  ou  le  plus  souvent 
des  exceptions,  à  coup  sûr  intéressantes,  mais  de  l'étude  desquelles 
on  ne  peut  conclure  rien  de  grand  ni  d'exact.  Pour  faire  d'après 
ce  système  toute  l'histoire  des  mœurs,  il  faudrait  écrire  la  vie 
de  chacun.  Balzac  n'a  pas  procédé  ainsi.  Il  s'est,  avant  tout, 
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préoccupé  des  idées,  ramenant  le  roman  moderne  à  sa  véritable 
forme  qui  est  la  peinture  de  la  vie  réelle  avec  son  éternelle  loi 
de  combat  et  de  souffrance;  il  a  généralisé  la  pensée  et  le  fait, 
il  a  fait  œuvre  de  philosophe,  en  un  mot,  en  traitant  le  roman 
avec  une  hauteur  de  vue  inconnue  à  ses  prédécesseurs.  Aussi, 
est-il  assuré  de  vivre  autant  que  Thucydide  et  Aristophane, 
Tacite  et  Juvénal,  Rabelais  et  La  Bruyère,  Saint-Simon,  Molière, 
Shakespeare,  Walter  Scott,  et  en  général  tous  les  écrivains  illus- 
tres qui,  dans  l'histoire,  le  roman,  la  comédie  ou  le  drame,  ont 
cherché  à  déterminer  par  l'étude  des  mœurs  et  des  passions, 
les  forces  génératrices  de  l'action  dans  la  vie  de  l'homme. 

Lorsque  Molière  a  fait  Don  Juan^  il  n'a  pas  exactement  copié 
un  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV,  dont  plusieurs 
auraient  pu  lui  servir  de  modèle.  S'il  eût  fait  ainsi,  sa  pièce  aurait 
certes  joui  d'une  grande  vogue  momentanée,  d'autant  plus 
grande  par  l'actualité  et  l'authenticité  même  du  personnage. 
Mais  non,  l'illustre  auteur  a  préféré  créer  avec  l'habit  seulement 
d'un  gentilhomme  d'alors,  un  type  immortel  qui  fût  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  âges.  Don  Juan  est  l'éternelle  histoire  de 
l'homme  dans  son  besoin  d'aimer,  la  plus  forte  peut-être  des 
passions  par  la  puissance  sans  égale  des  désirs  qu'elle  inspire. 
Si  Molière,  avec  son  habileté  ordinaire,  nous  eût  raconté  des 
intrigues  de  cour  sans  généraliser  l'idée  qui  préside  à  la  con- 
duite de  son  héros,  son  œuvre  n'aurait  eu  aucune  portée,  et 
l'écho  de  son  succès  dans  le  temps  ne  serait  peut-être  pas 
parvenu  jusqu'à  nos  oreilles.  Lorsque  Shakespeare  a  enfanté 
son  terrible  personnage  d'Hamlet,  ce  n'est  pas  l'amant  d'Ophélie 
ni  le  fils  du  roi  de  Danemark  vengeant  le  meurtre  de  son  père 
que  l'auteur  a  voulu  nous  montrer.  Non!  Hamlet,  c'est  l'âme 
humaine  hideusement  ravagée  par  la  pensée  la  plus  désorga- 
nisatrice  qui  soit  au  monde,  le  doute.  Combien  de  personnages 
de  la  Comédie  humaine  sont  à  rapprocher  de  ces  immenses 
figures  dont  le  type  est  constant  et  universel  et  que  le  génie 
incomparable  d'un  Molière  ou  d'un  Shakespeare  fait  revivre 
dans  une  œuvre  littéraire  !  Nous  aurons  tout  à  l'heure,  en  entrant 
dans  l'analyse  même  de  l'œuvre,  l'occasion  de  les  signaler. 
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Par  les  types  généralisés  de  ses  romans,  Balzac  sera  peut-être 
aussi  grand  dans  son  siècle  que  Molière  et  Shakespeare  le  sont 
dans  le  leur  par  les  types  allégoriques  de  leurs  drames  ou  comé- 
dies. Le  fond  de  l'œuvre  de  Balzac  est  éternellement  vrai,  comme 
les  personnages  qui  en  font  partie  ;  c'est  ce  qui  en  assure  la  gloire 
immortelle;  on  peut  même  dire  que  Balzac,  grâce  à  l'étendue  et 
au  mode  de  division  de  la  Comédie  humaine,  dont  les  différentes 
parties  sont  unies  par  un  lien  constant,  a  été  plus  complet  que 
tous  ses  prédécesseurs  dans  l'étude  des  passions  humaines. 

Certes,  pour  peindre  tous  les  effets  sociaux  d'une  époque,  il 
faut  plusieurs  romanciers  de  grand  talent;  mais  tous  dans  cette 
lâche  ne  peuvent  apporter  le  même  génie  perspicace,  la  même 
patience  d'analyse,  les  mêmes  facultés  de  critique,  de  moraliste 
et  surtout  la  même  méthode.  A  un  siècle  comme  le  nôtre  qui,  par 
ses  innombrables  magnificences  collectives,  ses  efforts  de  réno- 
vation en  tout  genre,  ses  tentatives  immenses,  ses  merveilleuses 
découvertes,  la  science  et  le  génie  de  ses  fils,  aura  la  plus  grande 
place  marquée  au  répertoire  du  temps,  il  fallait  un  Balzac  qui 
en  rende  l'histoire  vivante.  A  notre  société  moderne  transformée, 
si  pleine  de  chercheurs  d'idées,  inquiets  de  connaître  les  vrais 
principes  de  tout,  poursuivant  avec  une  ardeur  fébrile  sur  toutes 
les  routes  à  la  fois  la  satisfaction  de  besoins  nouveaux,  l'accom- 
plissement de  rêves  glorieux  et  d'aspirations  généreuses;  à  cette 
société  marchant  d'après  une  loi  suprême,  le  progrès,  qui  l'éclairé, 
la  domine  et  en  est  comme  le  résumé,  un  peintre  tel  que  Balzac 
était  indispensable,  qui  sût  photographier  pour  ainsi  dire  son 
époque  et  l'évoquer  ensuite  devant  la  postérité  dans  tout  le 
puissant  coloris  de  sa  vie  à  outrance.  L'œuvre  de  Balzac  est, 
pour  le  xix°  siècle,  ce  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  les 
comédies  de  Molière  ont  été  pour  le  siècle  de  Louis  XIV,  les 
romans  de  Walter  Scott  pour  le  moyen  âge,  les  Annales  de 
Tacite  pour  Rome. 

Maintenant,  au  point  de  vue  purement  littéraire,  la  grande 
conquête  de  Balzac,  celle  qui  donne  à  son  génie  sa  plus  forte 
part  de  renommée,  c'est  l'introduction  du  vrai  absolu  dans  l'art. 
Autrement  dit,  par  l'importance  capitale  que  Balzac  attribue  aux 
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fonds  de  tableaux,  aux  cadres  où  se  meuvent  les  personnages, 
aux  descriptions  de  lieux  et  à  la  mise  en  scène  ;  par  la  peinture 
saisissante  des  situations  réelles,  du  jour  vrai  où  nous  sont  pré- 
sentés les  héros  du  livre  avec  tous  les  accessoires  de  costume  et 
de  manière  d'être  admirablement  en  rapport  avec  le  caractère  de 
l'individu,  sa  profession,  son  rang  dans  le  monde;  par  toutes 
ces  images  enfin,  fidèle  reproduction  des  choses  de  la  vie  et  qui 
sont  comme  les  assises  de  la  Comédie  humaine,  Balzac  peut  être 
justement  appelé  le  père  du  v  réalisme  ». 

Nous  venons  de  prononcer  un  mot  nouveau,  fort  peu  connu 
de  Balzac  lui-même,  et  qui  n'était  peut-être  pas  encore  employé 
de  son  temps.  L'histoire  des  lettres  subissant  la  loi  commune 
du  progrès  doit  aujourd'hui  admettre  dans  son  dictionnaire  le 
vocable  qui  définit  le  genre  de  littérature  le  plus  universelle- 
ment répandu  de  nos  jours.  On  doit  entendre  ici  par  réalisme, 
bien  plus  la  méthode  même  de  composition  des  sujets  avec 
ses  règles  spéciales  que  le  principe  philosophique  d'un  système 
absolu  appliqué  à  l'art.  Balzac,  avons-nous  dit,  a  recherché  le 
vrai  dans  l'art,  mais  pas  toujours,  et  surtout  exclusivement  le 
réel  qui  diffère  si  souvent  du  vrai.  «  La  ligne  droite  est  le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  »  disons-nous,  la  chose 
est  vraie,  notre  entendement  la  reconnaît  pour  telle  ;  mais  quit- 
tons le  domaine  de  la  pensée  et  voyons  dans  la  réalité.  Est-il 
toujours  possible  de  mener  une  ligne  droite  entre  deux  points? 
Non.  Le  plus  court  chemin,  au  moment  où  nous  parlons,  est 
bien  loin  d'être  entre  deux  points  pris  au  hasard  la  ligne  droite. 
Le  vrai  n'est  donc  pas  toujours  réel.  Une  vérité  d'ordre  intel- 
lectuel rencontre  des  contradictions  sans  nombre  dans  la  réa- 
lité du  monde  physique.  Ainsi  donc,  la  qualité  de  «  réaliste  » 
prise  dans  le  sens  absolu  du  mot,  attribuée  à  l'écrivain  qui, 
comme  Balzac,  raconte  des  choses  vraies,  n'est  pas  toujours 
d'une  rigoureuse  exactitude.  Au  point  de  vue  philosophique,  le 
réalisme  de  Balzac  est  tout  relatif;  au  point  de  vue  de  sa 
manière  d'écrire,  c'est  un  genre  nouveau  que  l'on  appelle 
«  réalisme  »,  simplement  parce  qu'il  exprime  l'opinion  qu'ont 
de  l'auteur  ceux  qui  ont  inventé  le  mot;  et  c'est  peut-être  un 
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tort.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  de  «  réaliste  »  étant  donné  par 
l'opinion  publique  à  un  groupe  nombreux  d'écrivains  de  talent 
qui  s'inspirent  de  la  tradition  de  Balzac  et  de  sa  méthode, 
le  devoir  du  critique  est  d'avouer  l'influence  prépondérante 
de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  sur  le  roman  contem- 
porain et  de  le  considérer  comme  le  véritable  chef  d'école  du 
«  réalisme  »  en  littérature. 

Nous  ne  saurions  nous  abstenir  de  déterminer  dans  quelles 
limites  Balzac  a  été  réaliste.  Avant  lui,  deux  auteurs  illustres  ont 
marqué  dans  notre  histoire  littéraire  la  première  étape  du 
siècle.  Ce  sont  Chateaubriand  et  madame  de  Staël.  Tous  deux  ont 
exprimé  au  plus  haut  degré  la  poésie  des  sentiments  pris  tels 
qu'ils  sont  dans  la  nature  humaine,  sans  être  modifiés  ou  con- 
trariés par  les  faits  matériels  de  l'existence;  ils  ont  analysé  les 
passions  avec  une  puissance  d'intuition  égale  à  celle  de  Balzac, 
mais  sans  jamais  faire  l'application  directe  de  leur  étude  à  la 
représentation  matérielle  de  la  vie  de  l'homme.  Ces  deux  écri- 
vains sont  remarquablement  vrais  dans  leurs  œuvres,  mais  ils 
sont  essentiellement  idéalistes.  Ce  que  Balzac  et  beaucoup  de 
ses  contemporains  considéraient  comme  la  pierre  fondamentale 
du  roman,  c'est-à-dire  la  reproduction  des  réalités  de  la  vie 
d'où  se  dégagent  aussi  bien  que  des  études  de  la  nature  et  la 
poésie  et  l'analyse  philosophique  des  sentiments,  était  dédaigné 
par  Chateaubriand  et  madame  de  Staël.  Cette  comparaison 
suffît  à  bien  faire  comprendre  la  différence  de  deux  genres  de 
littérature  qui  tendent  au  même  but  par  des  voies  diverses. 

Les  premiers  ont  analysé  les  faits  dans  leur  entendement;  les 
seconds  ont  peint  ce  qu'ils  ont  vu.  Les  uns  et  les  autres,  par  leur 
manière  de  faire  différente,  nous  ont  donné  une  étude  vraie  et  atta- 
chante du  cœur  humain,  étude  qui  est  le  résumé  de  leurs  œuvres. 
Manieur  d'idées  générales  aussi  bien  que  le  plus  fort  des  idéa- 
listes, Balzac,  d'un  fait  particulier  réel,  observé  dans  la  vie  d'un 
homme,  puis  transporté  dans  un  écrit  sous  son  jour  le  plus 
impressionnant,  concluait  à  la  cause  déterminante  du  fait,  qui 
est  la  passion  qu'engendre  elle-même  la  pensée.  Il  nous  montre 
même  cette  cause  agissant  et  les  rapports  multiples  existant 


INTRODUCTION    GÉNÉRALE.  13 

enlre  le  fait  et  l'idée.  Après  ce  travail  d'analyse,  il  généralisait, 
condensait  pour  ainsi  dire  ses  observations,  et  de  cette  synthèse 
ressortait  la  loi,  la  morale  du  fait  étudié.  Nous  retrouverons  tout 
à  l'heure  cette  division  du  travail  dans  le  plan  même  de  la 
Comédie  humaine.  Avant  Balzac,  on  faisait  le  plus  possible  abs- 
traction des  faits  dans  le  roman  pour  n'étudier  que  l'idée.  Le 
résultat  était  le  même,  mais  l'œuvre  du  philosophe  idéaliste  se 
trouvait  être  bien  moins  attachante  que  celle  du  romancier.  Rien 
ne  frappe  comme  la  réalité  et,  mieux  qu'aucun  autre,  Balzac  l'a 
démontré  dans  ses  livres.  Maintenant,  il  reste  à  savoir  si,  au 
point  de  vue  des  règles  de  l'esthétique  et  de  la  morale,  un  écri- 
vain, un  artiste  ont  le  droit  de  traduire  en  œuvre  d'art  tout  ce 
qui  les  impressionne  vivement  dans  la  vie  réelle.  Oui,  ce  droit 
est  acquis  à  l'artiste  et  à  l'écrivain,  et  c'est  précisément  dans  son 
application  que  consiste  le  réalisme  de  Balzac.  Certains  critiques 
voudraient  que  le  vrai  caractère  du  roman  soit  de  négliger  les 
faits  sous  prétexte  de  mieux  étudier  les  mouvements  de  l'àme. 
Balzac  s'est  attaché  à  expliquer  les  premiers  par  les  seconds. 
Des  idéalistes  voudraient  encore  que  l'on  étudiât  avant  tout 
l'action  intérieure  de  l'âme  sur  elle-même,  lorsque,  sur  les  ailes 
de  l'imagination  ou  de  la  passion,  elle  prend  son  essor  loin  des 
choses  réelles  et  positives.  Excepté  dans  certains  de  ses  contes 
philosophiques  :  Louis  Lambert,  Séraphita,  l'Enfant  maudit, 
ce  n'est  pas  évidemment  sur  cette  scène  idéale  que  Balzac  trans- 
porte ses  personnages.  Il  ne  fait  pas  toujours  de  la  psychologie 
savante;  il  retrace  avant  tout  les  mouvements  simples  de  l'âme, 
ceux  que  produit  les  premiers  l'efTet  des  situations  de  l'individu, 
mouvements  dont  se  compose  le  caractère  et  d'où  résulte  au 
cours  de  l'existence  la  conduite  réelle.  Voilà,  répétons-nous, 
en  quoi  consiste  le  réalisme  de  Balzac,  s'il  est  juste  toutefois 
d'appeler  de  ce  nom  la  recherche  du  vrai  dans  l'étude  du 
cœur  humain,  par  opposition  au  système  de  ceux  qui  inventent 
les  sentiments  ou  nous  les  montrent  sous  un  jour  impossible.  En 
littérature,  Balzac  n'exclut  pas  de  son  œuvre  les  choses  de  la 
métaphysique;  mais  bien  rarement  procède-t-il  comme  certains 
romanciers  qui,  nourris  d'illusions,  s'isolent  des  réalités  et,  sous 
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prétexte  de  ne  suivre  que  les  règles  du  beau,  vivent  dans  l'idéal 
de  leurs  sentiments.  Non,  Balzac  fait  accorder  naturellement  et 
sans  effort  la  vie  de  ses  personnages  avec  les  sentiments  qu'ils 
expriment.  Il  y  a  toujours  dans  le  langage  qu'il  leur  fait  tenir, 
quelque  élevé  qu'il  puisse  être,  quelque  chose  de  positif  et  d'as- 
suré qui  n'en  pénètre  pas  moins  le  lecteur,  l'émeut  et  l'entraîne. 

A  propos  de  morale,  n'oublions  pas  de  dire  que  beaucoup 
d'écrivains  idéalistes  dans  leur  manière  d'étudier  l'âme  humaine, 
sans  pratiquer  le  contrôle  des  sentiments  par  les  faits,  arrivent 
à  persuader  que  les  passions  sont  fatalement  irrésistibles.  Il  sem- 
blerait ainsi  qu'il  n'existe  aucun  frein  pour  les  combattre.  Rien 
n'est  plus  dangereux  que  ce  système.  Nous  en  avons  un  funeste 
exemple  dans  l'œuvre  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Au  point  de  vue 
de  l'art,  ce  maître  des  idéalistes  a  su  donner  à  ses  lecteurs  de  fortes 
émotions  en  exprimant  des  sentiments  sincères;  mais,  sous  des 
formes  neuves  et  attachantes,  il  a  su  cacher  des  principes  abs- 
traits, dont  l'influence  bien  ou  mal  comprise  n'est  pas  toujours 
conforme  au  caractère  et  au  progrès  de  la  liberté  moderne,  ce 
qui  a  fait  dire  à  Benjamin  Constant  qu'aucune  erreur  de  publi- 
ciste  n'a  causé  plus  de  mal  que  la  métaphysique  de  Rousseau. 
Nous  verrons,  dans  les  Études  philosophiques  de  la  Comédie 
humaine,  comment  Balzac  démontre  précisément  la  désorganisa- 
tion produite  dans  l'individu  ou  la  société  par  l'action  constante 
de  l'idée  abstraite. 

On  voit  bien  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  réalisme  du  maître. 
C'est  surtout  un  excellent  mode  de  composition  littéraire  à 
opposera  la  méthode  de  ces  écrivains  qui,  à  force  de  vivre  dans 
les  nuages  de  l'idéal  ou  de  l'exception,  nous  accablent  d'utopies 
pernicieuses  et  de  paradoxes.  Notre  siècle  a  produit  pas  mal 
d'utopistes,  mais  les  erreurs  même  de  ces  gens  accusent  les 
progrès  que  l'on  fait  d'autre  part  vers  la  lumière.  Le  bon  sens 
public  se  révolte  contre  eux.  Rarement  Balzac  a  manqué  de  bon 
sens  dans  son  œuvre. 

Le  réalisme  pur,  en  tant  que  principe  d'une  école  dans  les 
lettres,  semble  consister  pour  quelques-uns  à  ne  décrire  exclusi- 
vement que  des  scènes  de  la  vie  réelle,  où  l'imagination  est  réduite 
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au  minimum  de  ce  qu'elle  peut  produire,  et  où  la  matière  même 
des  faits  excluant  toute  poésie  doit  primer  l'étude  de  la  pensée 
qui  les  provoque.  Hâtons-nous  de  dire  que  ce  principe,  auquel 
s'applique  plus  rationnellement  qu'à  tout  autre  le  nom  de  réa- 
lisme, n'a  jamais  été  celui  d'un  écrivain  tel  que  Balzac.  L'ima- 
gination de  Balzac,  qui  n'exclut  nullement  l'importance  donnée 
à  l'étude  de  la  réalité,  est  la  qualité  première  de  son  génie  si 
personnel.  Sans  la  puissance  d'évocation  incomparable  de  cette 
imagination,  Balzac  n'eût  jamais  fait  la  Comédie  humaine.  Gela 
revient  à  dire  que  celui  que  l'on  appelle  «  chef  de  l'école  réaliste  » 
avait  un  idéal  de  toutes  les  choses  réelles.  Or,  la  peinture  de 
l'idéal  entraîne  fatalement  l'écrivain  hors  du  réel,  ce  qui  prouve 
que  Balzac,  tout  en  restant  vrai,  était  moins  réaliste  qu'on  ne  veut 
bien  le  dire.  Et  comment  pouvait-il  en  être  autrement?  Quand 
un  poète  décrit  le  beau,  ne  faut-il  pas  qu'il  aille  jusqu'à  l'idéal? 
Quoi  de  plus  logique  que  l'exagération  dans  ce  sens?  Il  était 
impossible  à  un  philosophe  essentiellement  spiritualiste,  tel  que 
Balzac,  de  laisser  dans  son  œuvre  le  sensualisme  et  la  matière 
dominer  l'idée.  Aussi  les  écarts  de  son  imagination  dépassent-ils 
quelquefois  la  mesure.  Nous  nous  garderons  de  lui  en  faire  un 
reproche;  car,  il  faut  qu'on  le  sache  bien,  c'est  purement  une 
passion  d'artiste  qui  cause  les  entraînements  de  Balzac  hors  du 
réel,  exactement  comme  chez  un  peintre  qui,  trop  amoureux  de 
son  art  ou  trop  nourri  d'idéal,  peint  plus  beau  que  nature  le  por- 
trait qu'il  a  sous  les  yeux.  Il  est  bon  d'ajouter  qu'un  tableau  de 
genre  ou  un  paysage  ne  valent  jamais,  quel  que  soit  le  talent  du 
peintre,  soit  le  groupe  vivant,  soit  le  coin  du  monde  représentés. 
En  littérature,  les  scènes  de  la  vie  courante  et  les  lieux  où  elles 
se  passent  sont  pour  l'écrivain  autant  de  tableaux  de  genre  et 
de  paysages,  qu'il  doit  représenter  aussi  fidèlement  que  possible 
sans  forcer  l'attitude  et  la  physionomie  des  personnages,  la  cou- 
leur et  le  dessin  des  objets.  Ce  que  nous  disons  pour  excuser 
Balzac  ne  peut  donc  s'appliquer  qu'à  ses  portraits  ou  à  ses 
études  de  caractère.  Quant  aux  paysages,  c'est-à-dire  les  des- 
criptions et  les  cadres  où  se  prépare  la  mise  en  scène,  personne 
mieux  que  Balzac  n'en  sait  rendre  le  ton  et  la  couleur  propres. 
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Quand  il  s'agit  de  faire  le  fond  d'un  tableau  où  doit  se  passer 
une  scène  quelconque,  Balzac  montre  plus  de  talent  que  le 
plus  habile  des  peintres,  et  on  peut,  pour  cela,  le  proclamer 
hardiment  le  Rubens  de  la  littérature. 

Du  reste,  même  dans  le  domaine  allégorique  de  la  fantaisie 
pure  qu'il  aborde  dans  certaines  parties  de  son  œuvre,  Balzac 
conserve  la  logique  du  vraisemblable.  Ce  qu'il  invente  choque 
rarement  l'esprit  du  lecteur;  et  quand  cela  serait,  on  doit  lui 
pardonner,  tant  il  est  grand  par  la  profondeur  des  idées,  sa 
poésie,  sa  science  incomparable  d'ajialyse,  les  splendeurs  de  la 
mise  en  scène  et  les  couleurs  vivantes  du  style,  qui  mettent  en 
relief  les  plus  petits  détails  et  y  découvrent  un  monde  de  pensées 
sublimes. 

En  parlant  du  droit  que  nous  reconnaissons  au  romancier 
d'écrire  tout  ce  qui  l'impressionne,  à  condition  de  faire  œuvre 
d'art  et  de  bon  goût,  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  le 
reproche  d'immoralité,  le  plus  banal  de  tous,  fait  à  l'œuvre  de 
Balzac.  Nous  avons  déjà  vu  quels  écueils  peuvent  côtoyer  les 
purs  idéalistes,  ceux  qui,  comme  Rousseau  et  tant  d'autres,  ont 
le  plus  de  prétention  à  ne  représenter  que  le  beau.  En  quoi  la 
Comédie  humaine  peut-elle  avoir  un  côté  immoral?  A  notre  avis, 
l'immoralité  dans  l'œuvre  de  Balzac  ne  peut  exister  que  dans  des 
détails  d'ordre  tout  à  fait  secondaire  auxquels  doit  s'arrêter  fort 
peu  une  critique  d'ordre  élevé.  Les  critiques  sont  tous  très  ingé- 
nieux; ils  excellent  à  découvrir  le  fort  et  le  faible  d'une  œuvre, 
mais,  hélas!  ils  sont  parfois  sévères  jusqu'à  l'injustice. 

«  La  littérature,  a  dit  un  de  ces  critiques,  doit,  dans  l'ordre 
social,  témoigner  de  l'immutabilité  des  principes  du  beau,  du 
juste  et  de  l'honnête,  au  milieu  des  transformations  succes- 
sives qui  se  produisent  dans  le  développement  des  civilisations. 
L'écrivain  doit  percevoir  le  vrai  à  travers  le  beau  par  l'obser- 
vation morale,  comme  le  savant  le  cherche  dans  l'étude  des 
faits  et  des  lois  physiques.  »  Qu'a  donc  fait  Balzac,  sinon  per- 
cevoir par  l'observation  le  vrai  à  travers  le  beau?  Seulement, 
que  doit-on  entendre  par  le  beau?  De  l'avis  de  Balzac  et  de  bien 
d'autres,  toute  chose  observée,  dont  on  peut  faire  une  œuvre 
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d'art,  fait  partie  du  beau.  N'est-ce  pas  là  une  démonstration  vic- 
torieuse du  grand  principe  du  divin  Platon  :  Le  beau  est  la 
splendeur  du  vrait  Mais  Balzac  a  peint  le  vice,  c'est-à-dire  le 
laid,  sous  des  couleurs  brillantes.  La  vice  est  fort  laid  poui-  la 
morale,  nous  en  convenons;  mais  dans  la  vie  réelle,  quand  il 
découle  des  passions,  on  ne  saurait  l'empêcher  de  revêtir  ces 
couleurs  brillantes,  et  de  prendre  une  forme  d'autant  plus 
aimable  qu'il  veut  être  plus  sur  du  succès  de  ses  séductions. 
Balzac  ne  fait  certes  pas  l'apologie  du  vice,  mais  il  ne  peut  le 
montrer  autrement  qu'il  n'est,  suivant  les  situations  dans  les- 
quelles il  joue  un  rôle.  Quant  à  s'abstenir  de  parler  du  vice  et 
du  mal  en  général,  la  chose  est  impossible  à  un  écrivain  cons- 
ciencieux. Sous  le  vain  prétexte  de  tort  à  la  morale,  on  ne  doit 
jamais  en  littérature  oublier  la  loi  des  contrastes,  loi  nécessaire, 
d'après  laquelle  la  vertu  ne  ressort  que  par  la  peinture  vraie  du 
vice.  L'opposition  de  deux  forces  en  présence  fait,  au  gré  de 
l'auteur,  triompher  l'une  ou  l'autre,  et  nous  aurons  le  soin  de 
constater,  en  parcourant  la  Comédie  humaine,  que,  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  la  peinture  du  vice,  avec  ou  sans  masque,  porte  peu 
atteinte  aux  lois  éternelles  de  Dieu,  de  la  morale  et  de  Tintelli- 
gence,  qui  sont  le  résumé  des  principes  mêmes  de  l'œuvre.  Si  la 
morale  est  l'âme  de  la  littérature,  la  nécessité  des  contrastes  en 
est  la  première  loi,  et  la  critique  ne  saurait  l'oublier  sous  peine 
de  passer  pour  stupide.  Il  n'y  a  que  les  esprits  chagrins  ou 
envieux  qui  puissent  faire  à  Balzac  le  reproche  d'immoralité. 
Certes,  la  Comédie  humaine  ne  doit  pas,  plus  qu'un  traité  de 
philosophie,  être  donnée  en  lecture  à  l'intelligence  précoce  mais 
inexpérimentée  de  l'adolescent.  L'exposition  nécessaire  de  cer- 
tains tableaux  impurs,  de  même  que  l'enseignement  des  prin- 
cipes de  toute  chose,  agissant  sur  un  esprit  encore  neuf,  que  n'a 
pas  formé  la  vue  des  réalités  de  l'existence,  peuvent  inspirer  la 
tentation  de  mal  faire.  Mais,  en  dehors  de  ce  cas  soumis  à  l'au- 
torité de  ceux  qui  dirigent  l'éducation,  la  lecture  de  la  Comédie 
humaine  ne  peut  être  que  très  profitable,  car  elle  est  la  science 
même  de  la  vie,  et  l'auteur  ne  néglige  jamais  d'y  définir  la 
morale  des  actes. 
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Balzac  est  (pardonnez-nous  ce  barbarisme)  un  des  plus  forts 
ouvreurs  d'intelligence  qui  soit  au  monde.  Quand  on  l'a  lu,  on  a 
acquis,  en  même  temps  que  le  plaisir  d'émotions  fortes  ou  géné- 
reuses, une  somme  considérable  d'expérience,  de  laquelle  on 
peut  se  servir  pour  améliorer  sa  conduite  d'après  les  grands 
enseignements  philosophiques  qui  abondent  dans  l'œuvre. 

Qu'on  nous  permette  d'établir  à  présent  un  semblant  de  com- 
paraison entre  le  réalisme  contemporain  et  celui  de  Balzac.  La 
différence  est  grande,  malgré  bien  des  points  communs  qui  sont 
les  principes  mêmes  édictés  par  le  maître,  ou  bien  encore  les 
moyens  de  composition  indiqués  par  lui  pour  les  œuvres  du 
même  genre.  Cette  comparaison  achèvera  de  faire  ressortir  le 
caractère  général  de  la  Comédie  humaine,  que  nous  venons 
d'esquisser. 

C'est  en  proclamant  Balzac  chef  d'école,  et  en  remontant  jus- 
qu'à lui,  que  plusieurs  critiques  arrivent  le  plus  naturellement 
du  monde  à  le  rendre  responsable  des  erreurs  et  des  exagérations 
d'un  certain  nombre  d'écrivains  qui  veulent  passer  à  tout  prix 
pour  ses  continuateurs  ou  ses  élèves.  Certes,  nous  l'avons  déjà 
prouvé,  l'iniluence  de  Balzac  sur  le  roman  contemporain  est 
indéniable,  mais  cette  influence,  que  l'on  retrouve  plus  ou  moins 
chez  tous  nos  jeunes  romanciers,  a  généralement  été  bien  com- 
prise. Actuellement,  un  groupe  nombreux  d'écrivains  sympathi- 
ques s'inspirent,  pour  étudier  les  mœurs  nouvelles  et  les  progrès 
de  la  deuxième  moitié  de  notre  siècle,  de  la  méthode  de  Balzac 
améliorée  par  la  critique.  Gracieux  poètes  ou  profonds  mora- 
listes (ils  sont  quelquefois  l'un  et  l'autre),  ils  ont  des  qualités 
de  forme  supérieures  peut-être  à  celles  du  maître,  et  dans  les- 
quelles l'élégance  et  l'harmonie  du  style  l'emportent  sur  la 
force.  Quelques-uns  même,  plus  amoureux  d'idéal  que  d'autres, 
tout  en  continuant  à  observer  les  faits  de  la  vie  réelle,  se  rap- 
prochent un  peu  plus  de  la  nature  à  la  manière  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  nous  racontent  les  plus  gracieuses  idylles 
que  puisse  produire  le  sol  ingrat  de  la  réalité.  Mais,  à  côté  de 
celte  noble  phalange  d'esprits  éclairés  que  guide  vraiment  le 
sentiment  du  beau,  nous  subissons  les  œuvres  odieuses  de  ceux 
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qui  ont  voulu  dépasser  Balzac  en  réalisme.  Ceux-là,  et  ils  sont, 
hélas!  les  plus  nombreux,  ont  fondé  une  école  nouvelle  à 
laquelle  ils  ont  donné  le  nom  de  «  naturalisme  ».  Cela  veut- 
il  dire  qu'ils  se  proposent  de  n'étudier  que  la  nature?  A  ce 
compte-là,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  ont  été 
des  écrivains  naturalistes;  mais  leur  genre  est  loin  d'être  celui 
des  naturalistes  du  jour.  Ceux-ci  semblent  avoir  pris  à  tâche  de 
peindre  en  effet  la  nature,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  hideux,  de 
répugnant  et  de  bas,  toutes  choses  dont  on  ne  peut  faire  œuvre 
d'art.  Tous  ne  revendiquent  pas,  et  ils  ont  raison,  la  paternité 
de  Balzac  pour  l'espèce  de  littérature  qu'ils  ont  inaugurée.  Si 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  pouvait  revivre,  il  les  désavoue- 
rait sûrement  et  les  poursuivrait  peut-être  dans  un  complément 
de  son  œuvre  d'un  lourd  anathème,  ainsi  qu'il  l'a  déjà  fait  pour 
ceux  des  écrivains  de  son  temps  qui  vendaient  leur  plume.  Nous 
sommes  avec  eux  bien  loin  de  George  Sand,  Stendhal,  Mérimée, 
About.  On  a  même  dépassé  Flaubert  et  les  frères  de  Concourt. 
Nous  nous  abstenons  de  faire  la  critique  de  ces  deux  derniers, 
car,  bien  qu'inférieurs  à  Balzac,  leur  talent  ressemble  au  sien; 
mais  nous  affirmons  que  ce  sont  eux  les  vrais  chefs  d'école  du 
naturalisme,  qui  par  la  peinture  exagérée  du  caractère  de  leurs 
personnages  ont  vraiment  autorisé  leurs  continuateurs  à  s'affran- 
chir de  toute  règle.  Certaines  tendances  de  l'esprit  du  siècle  sont 
venues  s'ajouter  à  l'influence  de  Gustave  Flaubert  et  des  Con- 
court pour  produire  le  naturalisme.  L'œuvre  de  Balzac  entre 
donc  pour  bien  peu  dans  les  causes  génératrices  de  cette  partie 
de  la  littérature  contemporaine,  contre  laquelle  réagissent  avec 
succès  les  écrivains  psychologistes,  vrais  continuateurs  ceux-là 
des  traditions  de  la  Comédie  humaine  que  leur  talent  transforme 
et  renouvelle  au  gré  de  la  société  actuelle. 

En  somme,  ce  sont  précisément  les  prétentions  exclusives  de 
réalisme  manifestées  par  les  naturalistes  du  jour  qui  gâtent 
toutes  leurs  œuvres.  Nous  avons  vu  que  ce  réalisme  pur  n'est 
pas  du  tout  l'idée  de  Balzac.  L'imagination  de  ces  nouveaux 
romanciers  est  matérialiste  comme  leur  philosophie.  Ce  qui 
domine  en  eux,  c'est  uniquement  la  chaleur  des  sens.  Leur 
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style  coloré,  sanguin,  brutal,  plein  de  crudité  et  d'effronterie, 
n'a  rien  de  cette  beauté  morale  et  intellectuelle  qui,  à  travers 
les  actes,  doit  reproduire  comme  dans  Balzac  les  plus  intéres- 
santes abstractions  de  l'âme.  Chez  eux,  tout  parle  au  corps.  Ils 
n'ont  qu'un  point  de  commun  avec  Balzac  :  c'est  que  leur  poé- 
tique de  mise  en  scène  prodigue  la  réalité  jusqu'à  la  minutie, 
et  encore  y  mêlent-ils  la  déclamation.  Quant  à  leurs  jugements 
philosophiques,  ils  sont  outrés  et  dépassent  la  nature,  en  pré- 
tendant toujours  y  ramener.  Prenant  dans  les  intrigues  de 
leurs  romans  l'insipide  ou  l'odieux  pour  le  naturel,  ils  y  ajou- 
tent le  jargon  et  l'emphase.  En  voulant  faire  école  et  créer 
quelque  chose  de  nouveau  dans  la  peinture  de  la  vie,  ils  ne 
font  que  ramasser  ce  qu'ont  précisément  dédaigné  Balzac  et 
ses  contemporains.  Dans  leurs  œuvres  de  théâtre,  ils  ont 
transformé  en  théories  de  purs  expédients,  nés  de  leur  défaut 
d'invention  dramatique.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  qu'ils 
sont  arrivés  à  ériger  le  naturalisme  en  dogme.  Il  semble  ressortir 
de  leurs  thèses  que  l'action  indéfinie  de  la  matière  produit 
seule  tous  les  phénomènes  de  la  vie  de  leurs  personnages.  Dans 
l'ordre  moral,  ils  ne  sauraient  être  trop  blâmés,  car  ils  font 
servir  la  chaleur  même  de  l'imagination  et  un  talent  qu'on  ne 
saurait  leur  contester  au  ravalement  de  l'homme,  en  faisant 
presque  l'apologie  de  ses  mauvaises  passions,  au  lieu  de  montrer 
la  voie  du  devoir  pour  les  combattre.  Sous  le  rapport  du  goût 
ils  ne  pèchent  pas  moins,  car  ils  donnent  l'exemple  funeste 
de  se  passer  à  la  fois  de  la  façon  la  plus  absolue  de  raison  et 
de  pudeur. 

En  pénétrant  au  cœur  même  de  la  majeure  partie  des  romans 
de  Balzac,  nous  établirons  des  comparaisons  avec  ceux  des 
auteurs  contemporains  qui  ont  traité  des  sujets  analogues.  De 
ce  parallèle  ressortira  plus  vigoureusement  le  caractère  propre 
dé  l'œuvre,  en  même  temps  que  nous  chercherons  à  découvrir 
la  pensée  intime  de  l'auteur  dans  ses  principaux  livres. 
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La  Comédie  humaine  peut  être  comparée  à  un  édifice  de  pro- 
portions gigantesques  divisé  en  nombreux  corps  de  logis.  Balzac 
n'a  pas  conçu  le  plan  général  de  l'œuvre  dès  le  début  de  sa  car- 
rière d'écrivain.  Se  sentant  la  puissance  de  créer,  il  s'inspira 
pour  faire  ses  premiers  romans  de  la  même  méthode  que  Walter 
Scott  pour  peindre  le  moyen  âge.  Il  accumula  dans  le  vaste 
chantier  qu'embrassait  son  génie  des  matériaux  sans  nombre, 
sans  se  préoccuper  immédiatement  de  la  place  que  chaque 
pierre  devrait  un  jour  occuper  dans  l'édifice.  Plus  tard,  frappé 
du  manque  de  liens  apparents  dans  l'œuvre  du  romancier  écos- 
sais qu'il  prenait  pour  modèle,  Balzac  conçut  l'idée  vraiment 
géniale  de  coordonner  les  différentes  parties  de  son  étude  géné- 
rale sur  la  société  moderne.  Il  voulut  établir  un  classement 
rationnel  de  ses  œuvres  suivant  les  principes  qui  les  ont  pro- 
duites, assigner  à  chaque  livre  une  place  dans  l'ensemble 
d'après  la  diversité  des  pensées  intimes  qui  en  sont  la  source, 
et  donner  enfin  à  cet  ensemble  un  titre  qui  en  résumât  l'ori- 
gine, les  principes,  la  raison  d'être  et  les  conclusions.  De  là 
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celte  magnifique  division  de  l'œuvre  de  Balzac  en  trois  parties 
principales. 

La  première,  la  plus  considérable  de  toutes,  qui  est  comme  le 
fondement  des  deux  autres,  porte  le  nom  d'Études  de  mœurs. 
D'une  manière  générale  on  peut  dire  que  ces  études  sont  l'his- 
toire à  peu  près  complète  de  la  société  moderne  dans  la  multi- 
plicité de  SCS  effets. 

La  deuxième  partie  de  la  Comédie  humaine  comprend  les 
Études  philosophiques.  Après  nous  avoir  peint  la  vie  humaine 
dans  toutes  ses  phases,  l'auteur  a  jugé  nécessaire  de  chercher  à 
en  expliquer  les  causes.  Dans  les  études  philosophiques,  tout  en 
conservant  à  ses  livres  la  forme  de  l'étude  de  mœurs,  Balzac 
s'attache  plus  spécialement  à  nous  montrer  quels  rapports 
existent  entre  le  fait  humain  et  l'idée  qui  l'a  produit.  Là  se 
découvrent  les  raisons  hj^pothétiques  de  presque  tous  les 
phénomènes  accomplis  par  la  pensée,  la  volonté  et  le  travail 
de  l'homme. 

Les  Études  analytiques  forment  la  troisième- partie  de  l'œuvre. 
Des  causes  qui  produisent  la  vie,  Balzac  remonte  aux  principes 
mêmes  de  ces  causes,  aux  lois  éternelles  de  la  nature  qui  régis- 
sent tous  les  actes,  créent  les  rapports  entre  l'homme  et  la 
société;  lois  immuables  qui  émanent  de  Dieu  même.  Les  études 
analytiques  sont  la  Métaphysique  de  la  Comédie  humaine  dont 
les  études  de  mœurs  sont  la  Morale,  les  études  philosophiques, 
la  Psychologie,  et  le  génie  de  l'auteur  la  Logique. 

Ainsi  se  trouve  édifiée  cette  œuvre  immense,  à  laquelle  Balzac 
a  cru  devoir  donner  le  nom  de  Comédie  humaine.  C'est  «  histoire 
humaine  »  qu'il  eût  fallu  dire.  Ne  voyons-nous  pas  s'agiter  dans 
tous  les  recoins  de  l'édifice,  dans  ses  bas-fonds  comme  aux 
sommets  les  plus  élevés,  les  principaux  types  de  l'humanité 
tout  entière?  Comédie  humaine  !  Balzac  avait  bien  des  raisons 
pour  nommer  ainsi  son  œuvre.  En  effet,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  de  même  que  l'ambition  des  hommes  d'Etat  se  cache 
derrièrales  nécessités  de  la  politique,  de  même  les  passions  en 
général,  qui  sont  le  vrai  mobile  des  actions  de  l'homme,  sont 
presque  toujours  tenues  secrètes  dans  chaque  individu,  sous  les 
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dehors  de  mille  espèces  qu'a  créés  la  formation  des  sociétés  et 
qu'a  proportionnellement  augmentés  le  degré  de  civilisation  des 
peuples.  Dans  l'œuvre  profondément  philosophique  de  Balzac, 
où  sont  analysés  les  caractères  des  peuples  et  des  individus, 
toutes  les  passions  humaines  sont  vues  derrière  leur  masque  *. 
Telle  est  la  raison  du  titre  de  l'œuvre. 

La  Comédie  humaine  est  donc  un  monde  fictif,  image  vivante 
du  réel,  mis  en  parallèle  avec  lui,  qui  a,  selon  le  mot  de  l'auteur, 
ses  espèces  sociales  comme  le  monde  animal  a  ses  espèces  zoo- 
logiques, avec  leur  vie,  leur  caractère,  leurs  mœurs,  leurs  lois, 
leur  histoire  propres.  C'est  le  drame  le  plus  attachant  de  tous, 
joué  sur  la  scène  terrestre  par  les  trois  ou  quatre  mille  «  person- 
nages-types »  qui  composent  le  fond  de  la  société  dans  une 
grande  époque.  Et  avec  quelle  vigueur  sont  créés  tous  ces  rôles, 
avec  quel  art  et  quelle  vérité  ils  sont  remplis,  depuis  les  plus 
grands  jusqu'aux  plus  infimes,  depuis  les  rôles  uniques  de  héros 
dépassant  le  niveau  de  la  foule,  jusqu'à  ceux  de  ces  masses  mou- 
vantes qui  se  ruent  les  unes  sur  les  autres  et  que  dirigent  en 
tout  temps  les  lois  secrètes  de  la  Providence.  C'est  la  remar- 
quable unité  de  composition  de  ce  drame  qui  fait  produire  à  l'au- 
teur ces  personnages  logiques  revenant  à  chaque  instant  se 
mêler  aux  actions  des  difi'érents  livres,  caractères  bien  définis, 
toujours  semblables  à  eux-mêmes  dans  le  moule  que  leur  a 
fabriqué  le  créateur,  vivant  conséquents  avec  leur  nature  sans 
dévier  d'une  ligne  de  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée.  Ici,  les  gens 
sont  classés  en  bons  ou  mauvais,  riches  ou  pauvres,  heureux  ou 
malheureux,  intelligents  ou  bêtes,  honnêtes  ou  gredins,  ambi- 
tieux ou  philosophes;  et  successivement  défilent  sous  les  yeux 
du  spectateur  ébloui,  nobles,  bourgeois  et  roturiers,  hommes 
des  villes  ou  campagnards,  et  toute  la  série  des  rôles  sociaux  : 
prêtres,  magistrats,  militaires,  artistes,  savants,  poètes,  commer- 
çants, ouvriers,  domestiques,  tous  marqués  dès  leur  entrée  en 


1.  Le  premier  titre  donné,  en  1833-1837,  par  Balzac  à  ses  œuvres  réunies, 
fut  Études  de  mœurs  au  XIX^  siècle.  C'est  le  marquis  Auguste  de  Belloy, 
son  ami,  qui  trouva,  pour  l'ensemble  de  ses  ouvrages,  ce  titre  la  Comédie 
humaine,  par  opposition  à  la  Divine  Comédie  du  Dante. 
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scène  par  le  génie  de  Balzac  du  sceau  indélébile  de  l'influence 
professionnelle ,  comme  s'ils  sortaient  vivants  des  mains  d'un 
Dieu  créateur. 

Et,  au-dessus  du  dogme  religieux  et  des  enseignements  des  phi- 
losophes, règne  dans  les  lois  sociales  et  la  conduite  de  l'individu, 
en  même  temps  que  l'éternelle  idée  de  morale  et  de  justice 
divine,  le  principe  du  combat  pour  la  vie  dont  le  premier  élément 
est  «  l'argent  ».  L'argent,  ce  grand  mot  :  l'argent,  le  plus  fort 
de  tous,  est  dans  toutes  les  bouches  et  dans  tous  les  cœurs.  Même 
pour  ceux  qui  veulent  faire  le  bien,  l'argent  est  à  peu  près  indis- 
pensable ;  que  dire  de  ceux  dont  les  vices  ne  peuvent  se  satis- 
faire que  par  lui!  Devenu,  par  une  convention  éternelle  comme 
le  monde,  le  représentant  de  tous  les  produits  terrestres  qui 
assurent  la  vie  matérielle,  l'argent  est  le  principal  objet  de  la 
lutte  pour  l'existence,  dont  l'instinct  égoïste  est  sans  relâche 
combattu  et  vaincu  par  la  mort.  En  partant  du  principe  qu'un 
morceau  de  métal  ou  de  papier  représente  son  équivalent  de 
satisfaction  des  besoins  de  l'homme,  grâce  à  une  entente  tacite 
entre  tous  les  êtres,  les  sociétés  sont  arrivées  à  faire  de  l'argent 
l'axe  du  monde,  en  lui  donnant  d'innombrables  modes  de  pos- 
session et  d'échange.  Ceci  est  un  fait  indéniable  qui,  grâce  à 
l'inégalité  de  répartition  de  l'argent  et  à  son  insuffisance,  ten- 
drait à  prouver  l'immoralité  de  l'existence  même,  si  la  vertu  et 
la  charité  n'équilibraient  le  vice  et  l'injustice  de  la  fortune. 
Balzac  a  été  le  premier  qui  ait  osé  parler  dans  un  livre  de  l'in- 
fluence de  l'argent  ;  nous  disons  qui  a  osé,  parce  que  la  passion  de 
l'argent,  commune  à  tous  les  hommes  avec  des  degrés  de  force 
difl'érents,  les  conduit  à  faire  le  mal  et  à  aimer  le  vice,  quand 
elle  n'est  pas  dominée  ou  tout  au  moins  corrigée  par  le  sentiment 
du  devoir.  Il  est  donc  répugnant  d'en  parler.  Mais,  pour  faire 
une  histoire  de  mœurs  complète,  Balzac  n'a  pas  hésité  à  décou- 
vrir l'immense  plaie  d'égoïsme  qui  dévore  le  monde  et  qui  a 
pour  origine  l'argent.  La  plupart  des  crimes  ont  pour  mobile  le 
vol  de  l'argent.  Tout  le  monde  sait  cela,  mais  il  serait  curieux 
d'observer  si,  dans  les  châtiments  infligés  au  crime,  la  société  a 
plutôt  pour  but  de  se  défendre  contre  les  voleurs  que  d'appliquer 
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les  principes  de  l'éternelle  justice  qui  n'appartient  qu'à  Dieu.  Un 
simple  voleur  répugne  plus  à  l'honnête  homme  qu'un  criminel 
par  vengeance.  Un  homme  pardonne  bien  des  torts  à  son  ennemi, 
mais  il  ne  pardonne  jamais  à  celui  qui  le  vole.  Gomment  expli- 
quer cela,  si  ce  n'est  par  l'instinct  féroce  de  la  propriété?  Or, 
qu'est-ce  que  la  propriété?  C'est  la  possession  de  l'argent  lui- 
même  ou  de  ses  équivalents.  Cela  démontre  l'influence  univer- 
selle   de  l'argent,   influence   d'autant  plus  accentuée  chez  un 
peuple  qu'il  est  plus  civilisé,  plus  désireux  de  confort  et  de  bien- 
être.  Toutes  ces  choses,  personne  ne  les  ignore,  et  cependant  par 
pudeur  chacun  feint  de  n'y  prêter  aucune  attention.  C'est  parce 
que  le  désir  de  posséder  la  fortune,  alors  même  qu'il  est  légitime 
et  qu'il  n'exclut  pas  chez  un  homme  les  grands  sentiments,  a 
toujours  quelque  chose  de  vil  dont  on  ne  peut  se  défaire.  Seuls 
les  philosophes  de  l'espèce  de  Diogène  ont  le  mépris  de  l'argent, 
mais  ils  sont  bien  rares,  et  encore  sont-ils  obligés  de  mendier 
pour  vivre,  ce  qui  est  en  contradiction  avec  leur  fierté.  Les  misé- 
rables sont  les  plus  excités  non  au  désir  d'une  modeste  aisance, 
mais  à  l'envie  des  grandes  richesses  et  des  honneurs  qu'elles 
procurent.  La  haine  du  pauvre  contre  le  riche,  l'envie  de  celui 
qui  n'a  rien  contre  celui  qui  possède  sont  la  cause  indirecte  des 
trois  quarls  des  révolutions.  La  misère,  c'est-à-dire  le  manque 
absolu  d'argent  fait  oublier  à  l'homme  ses  devoirs,  elle  inspire 
la  folie  du  crime,  elle  est  le  plus  terrible  ennemi  de  tout  ordre 
social  ;  aussi  les  gouvernements  ne  sauraient-ils  trop  la  combattre 
et  la  réduire,  en  y  apportant  tous  les  remèdes  qu'invente  le  génie 
heureusement  fécond  de  la  charité.  Tout  cela  est  pour  démon- 
trer qu'on  a  raison  de  parler  sans  honte  de  l'influence  de  l'argent, 
quelque  pénible  à  traiter  que  soit  parfois  le  sujet.  Oser  dire  que 
l'argent  est  dans  la  vie  courante  le  mobile  de  la  plus  grosse  part 
des  actions  humaines  et  le  prouver  par  l'histoire  des  mœurs, 
paraît  être  un  défi  porté  à  certaine  région  basse  du  cœur  de 
l'homme;  et  cependant  cette  audace  est  nécessaire;  nous  dirons 
même  plus,  elle  est  bienfaisante  de  la  part  du  philosophe  qui 
indique   combien,  dans  un  nombre  infini  de  cas,  l'Timour  de 
l'argent  est  légitimé  par  le  désir  de  bien  faire. 
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Balzac  est  le  premier  de  nos  grands  romanciers  qui  ait  su  à 
propos  faire  œuvre  de  moraliste,  en  étudiant  les  motifs  qui  pous- 
sent l'homme  à  faire  fortune,  et,  pour  cela  seul,  nous  devons  lui 
rendre  hommage.  Au  cours  de  notre  étude  sur  son  œuvre,  nous 
signalerons  à  l'attention  du  lecteur  toutes  les  observations,  toutes 
les  réflexions  de  Balzac  sur  le  pouvoir  et  les  choses  de  l'argent. 
Partout  où  il  en  parle,  la  question  est  traitée  avec  une  science, 
une  finesse  et  une  hauteur  de  vue  vraiment  admirables.  Excepté 
quand  il  nous  peint  des  avares,  auxquels  il  est  obligé  d'infliger 
la  destinée  qui  leur  est  propre,  Balzac,  dans  ses  personnages,  ne 
nous  montre  pas  que  des  hommes  faisant  un  Dieu  de  l'argent. 
A  ceux-là  il  fait  souvent  infliger  quelque  trahison  du  sort.  Il 
essaye  de  prouver  ainsi  une  chose  très  vraie,  tellement  vraie 
qu'elle  est  devenue  l'axiome  banal  des  pauvres  et  de  beaucoup 
d'heureux,  à  savoir  que  «  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur  ». 
Certes,  la  fortune  est  un  moyen  d'acquérir  le  bonheur;  mais 
bien  des  gens  confondent  le  but  avec  les  moyens  de  l'atteindre, 
erreur  grave  qui  cause  le  malheur  de  bien  des  existences, 
faites  d'autre  part  pour  être  heureuses.  Balzac  démontre 
ensuite,  dans  un  ordre  d'idées  plus  élevé,  l'utilité  de  la  con- 
vention sociale  qui,  voulant  représenter  les  produits  de  l'agri- 
culture et  de  l'industrie,  a  créé  dans  l'argent  un  symbole 
d'échange.  Dès  le  début,  les  sociétés  ont  cherché  la  solution  de 
ce  grand  problème  pour  établir  de  la  façon  la  plus  humai- 
nement juste  l'équilibre  dans  la  vie  des  masses.  Aujourd'hui, 
le  problème  une  fois  résolu,  les  formes  de  l'argent  se  sont  avec 
le  temps  multipliées  à  l'infini.  Si  l'on  voulait  à  présent  détruire 
ce  système  ou  seulement  quelques-uns  des  faits  sociaux  cons- 
tants qui  en  sont  résultés,  on  provoquerait  une  anarchie  sans 
nom.  Le  désir  d'arriver  à  la  fortune,  dans  un  pays  où  les  moyens 
d'accès  en  sont  libres,  empêche  bien  des  intelligences  de  désirer 
des  révolutions  dans  l'ordre  social.  En  étendant  plus  loin  ce 
principe,  on  peut  dire  que  l'homme  sage,  au  lieu  de  vouloir 
saper  les  lois  fondamentales  qui  régissent  le  monde,  doit 
vivre  heureux  et  tranquille  à  l'ombre  protectrice  de  ces  lois. 
€'est  le  maître"  de  l'univers  qui  a  sans  doute  inspiré  l'homme 
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dans  leur  institution  et  a  donné  sa  sanction  aux  faits  accom- 
plis. 

L'existence  de  Targent  en  particulier  et,  partant,  le  désir  bien 
naturel  à  l'individu  d'en  avoir,  sont  une  garantie  contre  les  uto- 
pies de  certains  politiciens  ou  socialistes.  On  a  beau  dire,  cer- 
taines pages  du  Contrat  social  de  Rousseau,  quand  il  s'indigne  de 
la  tyrannie  des  sociétés,  sont  un  leurre.  L'argent  est  une  de  ces 
tyrannies,  mais  elle  est  indispensable.  Il  vaut  encore  mieux  celle- 
là  que  la  primauté  de  la  force,  toujours  portée,  en  raison  de  la 
nature  même  de  l'homme,  à  commettre  d'odieux  abus.  Sous  le 
régime  ordinaire  des  sociétés  actuelles,  en  dehors  des  politiques 
diverses  de  chaque  peuple,  on  sait  encore  définir  les  devoirs  de 
l'homme  tout  en  songeant  peut-être  un  peu  plus  à  l'application 
de  ses  droits;  et  l'on  peut  dire,  sans  pour  cela  être  taxé  d'opti- 
misme, que  l'égoïsme,  dont  est  fatalement  entachée  la  lutte  pour 
vivre,  est  réduit  à  sa  plus  petite  part.  Voilà  tout  ce  que  nous 
enseigne  Balzac  au  cours  de  la  Comédie  humaine,  toutes  les  fois 
qu'il  parle  de  ce  tyran,  l'argent.  Il  oppose  aux  mauvaises  pen- 
sées que  peut  inspirer  la  soif  de  l'or,  les  principes  de  l'éternelle 
morale  des  peuples  et  des  individus,  gravés  par  Dieu  au  fond  de 
la  conscience  humaine.  Quant  à  toutes  ses  dissertations  sur  la 
fortune,  les  moyens  d'y  arriver,  les  raisons  pour  lesquelles  on 
doit  la  vouloir,  les  circonstances  qui  la  font  ou  la  défont,  on 
peut  en  tirer,  en  les  réunissant,  un  savant  traité  d'économie, 
autant  à  l'usage  de  l'homme  en  particulier  qu'à  celui  des  éco- 
nomistes qui  sont  à  la  tête  des  finances  du  gouvernement. 

Ainsi  donc  le  principe  général  appliqué  aux  Études  de  mœvrs 
de  Balzac,  c'est  le  combat  de  la  vie  humaine  dans  toutes  ses 
phases  ayant  matériellement  parlant  comme  élément  le  plus  fort 
la  fortune,  et  moralement  l'intelligence.  Dans  les  Études  philo- 
sophiques, cette  lutte  devient  la  loi  du  «  du  soi  pour  soi  »  sur 
laquelle  repose  l'unité  de  composition  dans  l'humanité,  que  l'au- 
teur a  cherché  à  démontrer  au  cours  des  fragments  inédits  de 
ses  Études  analytiques.  L'idée  de  cette  unité  de  composition, 
d'où  découlent  les  différences  de  formes,  tant  chez  l'homme  que 
chez  l'animal,  voilà  le  véritable  point  de  départ  de  la  Comédie 
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humaine.  Gomme  l'auteur  le  dit  lui-même,  c'est  d'une  compa- 
raison entre  l'humanité  et  l'animalité  qu'est  née  la  distinction 
qu'il  a  su  faire  des  espèces  sociales  et  son  désir  de  les  étudier. 
«  Mais,  tandis  que  l'histoire  naturelle  paraît  être  immuable  dans 
ses  effets,  l'histoire  des  mœurs  de  la  société,  c'est-à-dire  de  tout 
ce  qui  touche  aux  habitudes,  au  vêtement,  au  langage,  à  la 
manière  de  vivre  des  hommes  change  au  gré  des  civilisations.  » 
En  raison  même  de  l'infinie  variété  de  la  nature  humaine,  les 
mœurs  sont  dissemblables  d^un  individu  à  l'autre.  C'est  pour- 
quoi Balzac  a  compris  que  la  partie  la  plus  importante  de  son 
œuvre  devait  être  précisément  cette  histoire  des  mœurs  de  la 
société,  d'où  la  mise  en  tête  de  la  Comédie  humaine  de  cette 
première  partie  appelée  Etudes  de  mœurs. 

Nous  avons  ainsi  montré  l'origine,  le  plan  général  et  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  l'œuvre  soumise  à  notre  étude.  Il  nous 
faut  maintenant  entrer  dans  chacune  de  ses  divisions  pour  en 
saisir  le  lien,  la  logique,  et  suivre  à  chaque  page  la  pensée  de 
l'auteur.  Nous  en  analyserons  donc  les  principaux  livres,  au 
double  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  philosophie,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  pour  le  caractère  général  de  l'écrivain. 
Un  résumé  des  qualités  et  défauts  de  l'œuvre  et  des  critiques 
auxquelles  elle  a  donné  lieu  terminera  notre  tâche. 


ÉTUDES  DE    MŒURS 


DIVISION 


Les  Études  de  mœurs  de  Balzac  sont  comme  une  immense 
galerie  de  tableaux,  divisée  en  plusieurs  salles  destinées  chacune 
à  recevoir  le  groupe  d'œuvres  qui  lui  convient.  C'est  le  cours 
même  de  l'existence  qui  a  servi  de  base  à  l'auteur  pour  le  classe- 
ment de  ses  études.  A  chaque  âge  de  la  vie  correspond  une  divi- 
sion de  l'œuvre.  A  l'enfance  et  à  la  jeunesse,  les  Scènes  de  la  vie 
privée;  à  l'âge  mûr,  les  Scènes  de  la  vie  de  province;  à  la  vieil- 
lesse, les  Scènes  de  la  vie  de  campagne.  Les  trois  autres  divi- 
sions :  Scènes  de  la  vie  parisienne,  Scènes  de  la  vie  politique  et 
Scènes  de  la  vie  militaire,  représentent  les  phases  exceptionnelles 
de  la  vie  humaine  montrée  à  la  fois  dans  ses  effets  sociaux  et 
individuels. 

Il  est  bon  de  faire  remarquer  que,  grâce  à  la  diffusion  du  génie 
de  Balzac,  plusieurs  de  ses  livres  paraissent  devoir  être  classés 
aussi  bien  dans  un  groupe  de  scènes  que  dans  un  autre  ;  mais 
ce  serait  méconnaître  la  pensée  de  l'auteur  que  de  ne  pas  tenir 
compte  des  divisions  qu'il  a  établies;  lui  seul  sait  l'idée  géné- 
rale qui,  ayant  présidé  à  l'élaboration  de  tel  ou  tel  roman,  doit 
le  faire  ranger  dans  telle  ou  telle  partie  de  l'œuvre.  En  somme, 
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grâce  aux  divisions  de  la  Comédie  humaine,  l'homme  et  la 
société,  dans  la  représentation  qui  nous  en  est  faite,  portent  en 
eux-mêmes  la  raison  de  leurs  mouvements.  Suivant  la  route 
qui  nous  est  tracée  par  l'auteur,  nous  commencerons  donc 
notre  étude  par  l'analyse  des  Scènes  de  la  vie  privée. 


PREMIERE   PARTIE 


ÉTUDES    DE   MŒURS 


SCENES   DE   LA  VIE   PRIVEE 
INTRODUCTION 

Au  sortir  de  l'enfance,  l'homme  ne  connaît  de  la  vie  que  des  sen- 
sations non  raisonnées.  Le  cœur  est  frappé  bien  avant  l'esprit  par 
la  vue  des  choses  extérieures.  L'àme  de  l'adolescent  reçoit  plus 
d'impressions  que  son  cerveau  ne  conçoit  de  pensées.  Chez  lui, 
les  passions  en  germe  ont  à  peine  la  forme  du  désir;  de  là  cette 
naïve  poésie  du  cœur  des  jeunes,  épris  d'aspirations  encore 
vagues  vers  un  but  inconnu,  auquel  la  richesse  d'une  imagina- 
tion naissante  prête  la  forme  de  mille  et  un  fantômes.  Né  au  sein 
de  la  richesse,  de  la  misère  ou  de  la  simple  aisance,  l'adolescent, 
quel  qu'il  soit,  voit  toujours  la  vie  comme  dans  un  conte  de 
fées;  il  n'en  saisit  que  le  merveilleux  qui  l'effraye  ou  excite  sa 
curiosité;  d'où  les  premiers  développements  de  son  intelligence. 
C'est  l'âge  où  l'amour  maternel  peut  le  mieux  exercer  sa  souve- 
raine inQuence.  Toutes  les  qualités  ne  se  développent  bien  qu'à 
ce  chaud  foyer  ^du  cœur  des  mères.  Mais  quand  l'âge  de  la 
puberté  est  passé,  laissant  une  plus  grande  force  à  la  faculté  de- 
sentir,  la  naïveté  fait  place  à  la  réflexion.  Chez  quelques  esprits 
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précoces,  cette  réflexion  se  transforme  vite  en  calcul  et  le  jeune 
homme  arrive  aux  premiers  temps  de  la  virilité. 

Déjà,  chez  l'enfant,  les  petites  contrariétés  subies  en  raison  de 
la  sévérité  des  parents  ont  montré  l'application  de  la  grande  loi 
du  bien  et  du  mal  et  celle  de  son  corollaire,  la  justice.  C'est 
la  première  leçon  de  morale  que  doit  continuer  l'éducation  du 
collège  et  plus  tard  celle  du  monde.  Là,  le  jeune  homme  ren- 
contre les  premières  résistances  sérieuses  à  ses  désirs.  Sa  volonté 
se  trouve  souvent  en  opposition  avec  une  volonté  supérieure, 
celle  du  professeur  ou  de  la  masse  de  ses  condisciples,  qui  entend 
régler  la  sienne.  L'inexpérience  les  lui  fait  combattre.  De  là  le 
principe  de  la  lutte  qu'il  entrevoit  pour  l'avenir,  et  que  son  igno- 
rance des  mœurs  lui  rendra  maintes  fois  fatale  au  début.  L'édu- 
cation par  les  parents  terminée  avec  la  principale  période 
d'enseignement  secondaire,  le  jeune  homme  est  enfin  prêt  pour 
la  scène  du  monde.  «  Les  classes  finies,  il  va,  comme  dit  Gau- 
tier, commencer  cette  seconde  éducation  qui  est  la  vraie,  où  il 
sera  lui-même  son  propre  sujet  d'études,  professeur  et  élève, 
tirant  son  enseignement  des  réflexions  et  des  calculs  que  vont 
lui  suggérer  l'observation  et  l'expérience.  » 

C'est  le  moment  où  Balzac  peint  avec  le  plus  d'amour,  dans  les 
Scènes  de  la  vie  privée  et  plusieurs  des  Scènes  de  la  vie  parisienne, 
l'histoire  de  la  jeunesse,  de  cette  admirable  réunion  d'adoles- 
cents, espoir  et  orgueil  de  chaque  peuple  qui,  débutant  dans  la 
vie  pleins  de  foi,  d'ardeur  et  d'inexpérience,  escomptent  auda- 
cieusement  l'avenir.  Qu'y  a-t-il,  en  efl'et,  de  plus  tentant  que 
d'écrire  l'histoire  des  jeunes?  Qu'y  a-t-il  de  plus  attachant,  de 
plus  aimable,  de  plus  gracieux  que  la  jeunesse?  Balzac  ne  nous 
a-t-il  pas  dit  que,  à  l'âge  où  l'enfant  devient  jeune  homme,  l'émo- 
tion des  mères  contemplant  le  chef-d'œuvre  humain  qu'elles  ont 
fait  devient  si  grande  que  leur  vue  en  reste  troublée.  Il  n'y  a  pas 
que  les  mères  qui  soient  ainsi  fîères  de  leurs  lils.  De  tout  temps, 
dans  chaque  pays,  la  société  tout  entière  a  idolâtré  les  jeunes 
gens;  aussi  l'éducation  de  la  jeunesse,  qui,  selon  qu'elle  est  bonne 
ou  défectueuse,  prépare  à  un  peuple  des  destinées  glorieuses  ou 
un  sort  d'esclave,  a-t-elle  toujours  été  l'objet  de  la  sollicitude 
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la  plus  ardente  et  la  plus  éclairée  de  la  part  des  pères  et  des 
gouvernants. 

Balzac  qui,  dans  l'avant-propos  de  son  œuvre,  prétend  faire 
concurrence  à  l'état  civil  en  créant  une  société  fictive,  a  donc 
commencé  par  faire  l'étude  des  débuts  de  ses  héros  dans  le 
monde.  Il  les  prend  au  sortir  de  l'enfance,  alors  que  la  science 
de  la  vie,  qui  doit  hélas!  en  rendre  mauvais  un  grand  nombre, 
n'a  pas  encore  corrompu  leur  ànie.  Il  nous  montre  bien  en  eux 
le  germe  des  qualités  ou  des  vices  qui  doivent  les  distinguer  plus 
tard  ;  mais  il  nous  fait  remarquer  avant  tout  ce  qui  caractérise 
la  jeunesse,  c'est-à-dire  les  illusions,  ces  poésies  enchanteresses 
du  cœur,  que  l'on  ne  perd  jamais  trop  tard  et  auxquelles  on  doit 
dans  la  vieillesse  tout  un  paradis  terrestre  de  souvenirs.  Vue  à 
travers  le  prisme   de  ces  illusions,   la  vie  s'ouvre  devant   les 
jeunes  avec  tout  un  cortège  de  séduisantes  promesses;  dans 
leurs  âmes,  les  passions  n'ont  point  encore  revêtu  les  formes  bru- 
tales de  l'intérêt  matériel;  le  jeune  homme  calcule  peu,  il  n"a 
que  des  aspirations;  rêvant  plutôt  qu'il  n'agit,  presque  toujours 
assoiffé  d'idéal  en  toutes  choses,  il  écoule  anxieusement  ce  que 
lui  murmure  à  l'oreille  l'esprit  de  vocation;  il  interroge  tout 
autour  de  lui,  il  observe,  il  tâtonne  pour  chercher  sa  voie,  et 
souvent.les  conseils  de  l'homme  mûr,  ami  ou  professeur,  avide- 
ment recueillis,  ont  sur  sa  destinée  une  influence  décisive.  C'est 
cet  état  du  cœur  des  jeunes  gens  que  Balzac  analyse  dans  les 
Scènes  de  la  vie  privée;  et  en  dehors  de  la  fascination  qu'exerce 
la  forme  même  de  l'œuvre,  le  roman,  le  succès  de  ces  scènes  est 
surtout  dû  au  puissant  intérêt  qu'excite  chez  tous  la  jeunesse. 
Ah!    combien  de   raisons    n'a-t-on  pas   d'aimer  et   d'estimer 
Balzac.  N'est-ce  pas  lui  seul  qui  ait  su,  dans  ses  portraits  de 
la  Comédie  humaine,  mettre  en  lumière  les  sentiments  multiples 
et  les  passions  qui  se  croisent  au  début  d'une  existence?  Grandes 
amours,   grandes   ambitions,   œuvres    géniales    de  savants    et 
d'artistes,  Balzac  a  tout  peint  dans  ses  caractères.  «  Être  célèbre 
et  être  aimé  »,  telle  est  la  devise  que  pratiquaient  les  membres 
du  «  Cénacle  ».  Ne  doit-elle  pas  être  celle  de  tous  les  jeunes 
gens  à  volonté  puissante,  qui  se  disent  avant  la  lutte  en  regar- 
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dant  le  monde  :  «  Tu  m'appartiendras!  »  et  arrivent  à  triompher 
avec  l'autorité  du  génie,  grâce  à  l'indomptable  opiniâtreté  de 
leur  labeur?  Voilà  la  vie  des  héros  de  Balzac.  Après  leur  avoir 
imposé  toutes  les  dures  nécessités  de  l'existence,  les  privations, 
les  souffrances  physiques,  il  les  fait  parvenir,  chacun  dans  leur 
sphère,  à  de  hautes  destinées.  Savants,  poètes,  hommes  d'État, 
grands  capitaines,  tous  arrivent  par  des  moyens  différents  et 
dans  des  circonstances  variées  à  l'infini,  mais  tous  avec  le  même 
cœur,  la  même  énergie,  les  mêmes  facultés  employées  au  bien 
faire.  Et  une  certaine  note,  que  s'est  gardé  d'oublier  Balzac  avec 
son  intuition  particulière  des  choses  de  son  temps,  perce  dans 
ces  existences  de  jeunes  gens  :  c'est  leur  désir  du  gain.  A  peu 
près  tous  tendent  à  la  fortune.  La  plupart  font  de  l'argent  non 
leur  idole,  mais  le  facteur  principal  de  la  réussite  de  leurs  pro- 
jets. Celte  thèse  peut  paraître  immorale  aux  esprits  bornés,  elle 
est  sublime  pour  ceux  qui  connaissent  les  drames  dus  à  l'argent, 
à  Paris  en  particulier,  où,  plus  qu'ailleurs,  se  heurtent  des  intérêts 
divisés  à  l'infini.  C'est  la  vraie  vie  réelle.  «  Que  les  purs  s'indi- 
gnent de  cette  infraction  aux  lois  du  genre,  a  dit  Théophile 
Gautier  dans  ses  Considérations  sur  Balzac,  mais  tous  les 
jeunes  gens  qui,  allant  en  soirée  chez  quelque  belle  dame  avec 
des  gants  blancs  repassés  à  la  gomme  élastique,  ont  .traversé 
Paris  en  danseurs,  sur  la  pointe  de  leurs  escarpins,  redoutant 
une  mouche  de  boue  plus  qu'un  coup  de  pistolet,  compati- 
ront pour  les  avoir  éprouvées  aux  angoisses  de  Raphaël  Va- 
lentin  par  exemple,  le  héros  de  la  Peau  de  chagrin,  lors- 
qu'il s'inquiète  non  seulement  de  savoir  s'il  a  touché  le  cœur 
de  celle  qu'il  aime,  mais  encore  s'il  aura  assez  de  monnaie 
pour  payer  le  fiacre  dans  lequel  il  la  reconduit.  Aux  moments 
de  misère  suprême,  la  trouvaille  d'une  des  pièces  de  cent  sous 
glissées  entre  les  papiers  d'un  tiroir  par  la  pudique  commisé- 
ration d'une  «  Pauline  Gandin  »  produit  l'effet  des  coups  de 
théâtre  les  plus  romanesques  ou  de  l'intervention  d'une  'péri 
dans  les  contes  arabes.  Qui  n'a  pas  découvert  aux  jours  de 
détresse,  oublié  dans  un  pantalon  ou  dans  un  gilet  quelque 
glorieux  écu  apparaissant  à  propos  et  nous  sauvant  du  malheur 
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que  la  jeunesse  redoute  le  plus  :  rester  en  affront  devant  une 
femme  aimée,  pour  une  voiture,  un  bouquet,  un  petit  banc, 
un  programme  de  spectacle,  une  gratification  à  l'ouvreuse  ou 
quelque  vétille  de  ce  genre?  Balzac  excelle  donc  dans  la  pein- 
ture de  la  jeunesse  pauvre  comme  elle  Test  presque  toujours 
s'essayant  aux  premières  luttes  de  la  vie.  » 

Quant  au  couronnement  de  ces  existences,  c'est  l'immortalité 
donnée  aux  grandes  œuvres,  le  bonheur  accordé  au  devoir 
accompli,  le  malheur  infligé  à  l'inconduite;  et  de  la  fin  de  ces 
scènes  se  dégage  une  haute  pensée  morale,  celle  de  l'expiation 
et  du  pardon  des  fautes,  conception  sublime  qui  termine  bien  la 
tâche  glorieuse  de  l'écrivain. 

Après  cela,  qui  ne  s'enthousiasmerait  pour  les  romans  de 
Balzac,  tous  «  vécus  »  par  nos  pères?  De  nos  jours,  en  effet, 
combien  d'hommes  illustres  ou  arrivés  au  pouvoir  n'ont-ils  pas 
été,  eux  aussi,  simples  étudiants  complètement  ignorés,  en  pen- 
sion à  Paris  chez  quelque  «  maman  Vauquer  »,  mordant  à 
belles  dents,  comme  le  dit  Gautier,  «  dans  les  durs  biftecks  de  la 
vache  enragée,  nourriture  fortifiante  pour  les  estomacs  robustes, 
indigeste  pour  les  estomacs  débiles  ».  Peuvent-ils  oublier,  ceux- 
là,  qu'ils  ont  été  jeunes?  Ne  doivent-ils  pas  se  reconnaître  dans 
la  sublime  histoire  de  cette  jeunesse,  supportant  la  misère  des 
débuts  à  l'aide  des  plus  hautes  espérances.  Naguère,  un  des 
hommes  d'État  les  plus  en  vue  de  notre  époque,  dont  une  mort 
prématurée  a  brisé  la  carrière,  n'avait-il  pas  présidé  un 
«  cénacle  »  de  jeunes  gens,  pareil  à  celui  que  présidait  le  grand 
d'Arthez  de  la  Comédie  humaine,  cénacle  dont  tous  les  mem- 
bres d'alors  sont  aujourd'hui  des  célébrités.  Balzac  assis  aux 
tables  du  «  café-divan  Le  Peletier  »  avait-il  rêvé  pour  ses 
amis  cette  touchante  association,  ou  bien  avait-il  deviné  que 
son  idée  serait  mise  en  pratique  après  sa  mort  par  quelques 
grands  esprits?  Quoi  qu'il  en  soit,  nos  grands  hommes  du  jour, 
pauvres  jadi?,  sont,  aussi  bien  que  les  contemporains  de  Balzac, 
les  preuves  vivantes  de  l'incomparable  génie  de  l'écrivain,  qui 
a  su  non  seulement  les  peindre,  mais  même  leur  indiquer  dans 
ses  œuvres  le  chemin  de  la  gloire.  Ainsi  donc,  ce  qui  caractérise 
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les  jeunes  gens  de  Balzac,  c'est  leur  pauvreté  et  leur  intelli- 
gence fières.  Ils  ne  commencent  pas  tous  par  être  «  dandies  » 
richement  vêtus,  logés  luxueusement;  non,  la  plupart  vivent 
juchés  près  du  ciel  dans  les  mansardes,  n'ayant  pas  même  une 
aisance  modeste  et  des  habits  décents.  Quelques-uns  sortent  des 
rangs  du  peuple,  beaucoup  sont  gentilshommes,  mais  tous  gens 
de  race;  et,  qu'on  nous  permette  d'emprunter  encore  l'opinion 
de  Gautier,  ces  jeunes  gens  ont  une  qualité  suprême  qui  les  met 
bien  au-dessus  de  ceux  des  romans  épiques  :  «  Ils  vivent,  et 
d'une  vie  si  forte  qu'il  semble  qu'on  les  ait  rencontrés  mille  fois 
dans  nos  rues.  » 

Aussi,  comme  compensation  à  leur  pauvreté  et  comme  com- 
plément indispensable  de  leur  vie  intellectuelle,  Balzac  leur 
a-t-il  prodigué  le  bonheur  d'être  aimé  par  de  nobles  femmes.  De 
la  part  de  leurs  mères,  sœurs,  épouses  ou  amantes  dont  Balzac 
a  tracé  des  types  immortels,  tous  ces  jeunes  gens  provoquent  ce 
grand  amour  de  la  femme,  l'âme  même  de  la  création,  dont  le 
premier  élément  est  l'orgueil  d'avoir  à  soi  un  génie,  un  grand 
caractère,  un  grand  homme,  orgueil  enivrant  s'il  en  fût,  plein 
d'ambition  pour  l'objet  aimé,  et  qu'entretient  éternellement  un 
enthousiasme  sans  bornes  pour  les  qualités  et  les  moindres 
actions,  quelquefois  les  défauts  de  l'homme  idolâtré.  Parmi  les 
poètes  du  siècle  qui  ont  écrit  sur  l'amour,  Balzac  doit  être  placé 
au  premier  rang  à  côté  de  Victor  Hugo,  Musset,  Lamartine, 
Michelet,  Dumas  fils,  Stendhal,  ce  dernier  surtout  dont  on  a  dit 
qu'il  a  «  disséqué  la  femme  ».  Nul  mieux  que  Balzac  n'a  ex- 
primé avec  plus  de  force,  plus  de  science  pénétrante  et  de 
profondeur,  dans  toutes  les  circonstances  et  sous  toutes  les 
formes  possibles,  les  effets  de  ce  sentiment  qui  est  toute  la 
femme.  Et  comment  pouvait-il  en  être  autrement?  Balzac  n'est- 
il  pas  le  grand  anatomiste  des  passions?  Mère  et  épouse,  la  vie 
d'une  femme  est  toute  d'amour  et  de  dévouement  pour  l'homme. 
Elle  le  soigne  au  berceau,  le  conduit  et  l'assiste  toute  sa  vie,  et, 
quand  il  meurt,  c'est  elle  qui  le  pleure  le  plus;  elle  est  la  seule 
chez  qui  la  douleur  survive  au  temps,  car  la  plaie  faite  par  la 
mort  est  dans  toutes  ses  fibres  qu'elle  fait  saigner  au  moindre 
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souvenir.  Quant  aux  choses  qui  relèvent  exclusivement  de  la 
passion  et  qui  font  presque  toutes  les  fautes  de  la  femme,  Balzac 
excelle  à  en  rendre  les  effets  sans  nombre,  aussi  bien  dans  leur 
poésie  divine  que  dans  leur  fiel  plein  de  monstruosités. 

Nous  sommes  tout  naturellement  conduit  à  dire  quelques 
mots  de  la  grande  place  qu'occupe  la  femme  dans  la  Comédie 
humaine.  Balzac  a  justement  dit  que,  «si  un  naturaliste  étudiant 
les  espèces  zoologiques  peut  achever  en  quelques  phrases  le 
portrait  de  la  femelle  après  celui  du  mâle,  il  n'en,  est  pas  de 
même  pour  la  femme  après  l'homme,  car,  dans  la  société,  la 
femme  ne  se  trouve  presque  jamais  être  la  femelle  du  mâle. 
Il  peut  y  avoir  deux  êtres  parfaitement  dissemblables  dans  un 
ménage.  La  femme  d'un  marchand  est  quelquefois  digne  d'être 
celle  d'un  prince  et  souvent  celle  d'un  prince  ne  vaut  pas  celle 
d'un  artiste.  La  description  des  espèces  sociales  est  donc  double 
de  celle  des  espèces  animales  à  ne  considérer  que  les  deux 
sexes.  » 

De  là  cette  élude  particulière  de  la  femme,  à  laquelle  Balzac 
s'est  tant  attaché,  et  qu'on  retrouve  à  chaque  page  de  la 
Comédie  humaine,  en  opposition  ou  comme  doublure  de  cha- 
que type  d'homme.  Dans  les  Scènes  de  la  vie  privée^  se  trouve 
décrite,  en  parallèle  de  l'existence  des  jeunes  hommes,  celle  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes  et,  par  conséquent  aussi,  celle 
des  mères.  Ce  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  d'exquise  sensibilité. 
Là,  l'inexpérience,  les  illusions,  la  pureté  des  sentiments,  la 
grandeur  des  aspirations,  la  naïveté,  sont,  comme  pour  le  jeune 
homme,  l'apanage  de  la  jeune  fille,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
particulièrement  fin  et  gracieux  qui  caractérise  la  femme,  nature 
toute  d'instinct  et  de  sentiment  bien  plus  que  d'intelligence, 
câline  et  astucieuse  quoique  bonne,  qui  fait  que  la  jeune  fille, 
raisonnant  bien  avant  l'homme,  demeure  bien  plus  longtemps 
que  lui  un  enfant  terrible. 

Balzac  pénètre  comme  un  confesseur  dans  tous  ces  caractères 
en  apparence  simples,  et  en  découvre  les  mille  nuances  avec 
une  habileté  qu'on  peut  justement  appeler  féminine  et  qui  est 
encore  le  résultat  de  son  principal  don  d'intuition.  Pour  lui,  il  y 
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a  peu  d'énigmes  dans  le  cœur  des  femmes,  puisqu'il  pouvait, 
quand  il  voulait,  se  substituer  à  son  sujet.  Il  y  a  des  critiques 
assez  sots  pour  dire  que  Balzac  n'entendait  rien  à  peindre  les 
jeunes  filles;  ils  se  servent  du  mot  peu  élégant,  peu  poli  de 
«  raté  »  pour  qualifier  ses  portraits  dans  ce  genre.  Certes,  le 
triomphe  de  Balzac  est,  avouons-le,  dans  ses  portraits  de  mères 
ou  de  femmes  passionnées  connaissant  la  vie.  Actuellement,  cer- 
tains auteurs,  sans  compter  jadis  George  Sand,  nous  ont  donné 
des  analyses  déjeunes  filles  bien  supérieures  à  celles  de  Balzac; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  railler  d'une  façon  aussi 
impertinente  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  que  sa  gloire 
incontestée  devrait  mettre  à  l'abri  de  pareilles  critiques  de  feuil- 
letoniste. A  ceux  qui  reprochent  à  Balzac  de  ne  pas  avoir  com- 
pris la  simplicité,  la  pudeur  et  les  grâces  si  pleines  de  charme 
ou  souvent  la  ruse  de  la  jeune  fille,  nous  conseillerons  de  vou- 
loir bien  relire,  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  les  portraits  de 
Louise  de  Chaulieu,  Renée  de  Maucombe,  Modeste  Mignon,  Julie 
de  Chatillonest,  Honorine  deBeauvan,  mademoiselle  Guillaume, 
Emilie  de  Fontaine,  mademoiselle  ÉvangeUsta,  Adélaïde  du 
Rouvre,  Ginevra  di  Piombo,  etc.,  sans  compter,  dans  les  autres 
Scènes,  Eugénie  Grandet,  Eve  Séchard,  Pierrette  Lorrain,  Ursule 
Mirouet,  mesdemoiselles  Birotteau,  Hulot  d'Ervy,  de  Cinq-Cygne, 
la  Fosseuse,  Marguerite  Claës,  Juana  de  Mancini,  Pauline  Gau- 
din,  et  j'espère  qu'ils  se  tairont,  sinon  ils  nous  feraient  douter 
de  leur  bon  sens  de  critique. 

D'une  façon  générale,  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  Balzac 
nous  montre  aussi  les  fautes  et  les  infortunes  de  la  jeunesse;  ces 
fautes  ont  pour  origine  bien  plus  l'ignorance  que  la  volonté.  Le 
premier  antagonisme  de  désirs  ou  de  rêves  bien  naturels  aux 
prises  avec  la  volonté  des  parents,  les  lois  sociales  ou  toute 
autre  espèce  d'obstacles,  cause  les  premiers  chagrins,  fort  excu- 
sables sans  doute,  car,  chez  les  jeunes  gens,  les  sentiments  sont 
presque  toujours  sincères;  ne  se  rendant  pas  compte  encore  du 
sens  pratique  dans  lequel  il  faut  les  diiiger,  ils  se  heurtent  à 
beaucoup  de  difficultés  qu'ils  s'habituent  peu  à  peu  à  connaître. 
La  jeune  fille  surtout,  qui,  plus  sensible  que  le  jeune  homme, 
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subit  déjà  sa  future  destinée  de  femme  dévouée  et  aimante,  fonde 
sur  les  premiers  battements  de  son  cœur  des  rêves  d'or  pour 
l'avenir,  dont  elle  ne  comprend  pas  l'impossibilité.  Elle  se  meur- 
trit tout  d'abord  aux  obstacles,  et,  si  manquant  de  raison,  elle 
s'entête,  elle  cède  souvent  à  des  entraînements  irréfléchis  qui 
font  le  malheur  de  son  existence.  Voilà  ce  que  nous  montre 
Balzac  dans  ces  Scènes.  Pour  cela,  il  n'a  pas  choisi  de  cadre  déter- 
miné. Avant  les  Scènes  de  la  vie  de  province  apparaissent  déjà 
les  coins  les  plus  poétiques  de  notre  beau  pays,  qui  commencent 
ce  qu'on  peut  appeler  la  «  géographie  de  la  Comédie  humaine  ». 
En  entrant  dans  le  détail  des  Scènes  de  la  vie  privée,  nous  allons 
parcourir  successivement  avec  l'auteur  toutes  ces  contrées,  si 
bien  mises  en  relief  par  son  pinceau  magique.  C'est  un  merveil- 
leux voyage  à  faire,  pendant  lequel  nous  étudierons,  avec  tous 
ceux  qui  voudront  bien  nous  suivre,  l'application  de  cette  his- 
toire de  la  jeunesse,  que  nous  venons  d'esquisser  d'après  l'idée 
générale  de  l'auteur. 


ANALYSES 


'  Notre  première  analyse  des  études  de  mœurs  tirées  des  Scènes 
de  la  vie  privée  s'applique  au  groupe  des  trois  romans  intitulés  : 
Béatrix,  Albert  Savarus  et  la  Fausse  Maîtresse,  qui  ont  entre 
eux  de  sensibles  analogies  par  leur  forme,  la  composition  des 
sujets  et  le  genre  des  passions  mises  en  jeu.  Le  sentiment  du 
premier  amour  qui  naît  au  cœur  des  jeunes  gens  sert  particuliè- 
rement de  base  à  ces  trois  livres. 

BÉATRIX 

Dans  la  première  partie  de  Béatrix,  nous  voyons  Calyste  du 
Guénic  s'éprendre  follement  de  Camille  Maupin,  la  célèbre  femme 
auteur,  émule  de  George  Sand.  Le  sentiment  du  chevalier  n'a 
rien  que  d'ordinaire  et  de  naturel.  Fatalement,  un  homme 
vierge  de  cœur,  jeune  comme  l'est  Calyste,  doit  être  séduit  par 
l'esprit  et  la  beauté  de  Camille,  avec  toutes  les  nuances  de  pas- 
sion qui  caractérisent  le  premier  amour.  Du  côté  de  mademoiselle 
des  Touches,  au  contraire,  c'est  le  dernier  amour  de  la  femme, 
appellation  mensongère  qu'a  peut-être  inventée  un  philosophe 
casuiste,  car  ce  dernier  amour  est  en  réalité  le  premier,  l'unique, 
le  véritable,  celui  que  bien  des  femmes  supérieures  rencontrent  à 
l'âge  oii  la  nature  les  somme  de  renoncer  à  aimer,  l'amour  enfin 
qu^elles  n'ont  fait  que  rêver,  dont  elles  ont  seulement  pressenti 
l'existence,  comme  on  pressent  l'immortalité  de  l'âme;  passion 
effrayante  par  sa  grandeur,  où  se  concentrent  tous  les  genres 
d'affection  et  d'attachement  que  la  femme  a  expérimentés  pen- 
dant sa  vie,  sentiment  dont  la  conception  est  infinie  et  dont  l'ac- 
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lion  seule  peut  porter  le  nom  de  dernier  amour,  ou  plus  juste- 
ment de  dernière  épreuve  de  l'amour.  Ainsi  donc,  Balzac  nous 
met  en  présence  les  sentiments  presque  égaux  en  force  de  deux 
des  personnages  les  plus  attachants  de  la  Comédie  humaine. 
L'un,  un  jeune  homme^  un  enfant  presque,  produit  parfait  de  la 
noble  éducation  donnée  par  l'amour  maternel  le  plus  fort,  le 
plus  pur  et  le  plus  éclairé  :  Galyste  du  Guénic  a  tout;  il  est  d'ori- 
gine noble  et  divinement  beau;  son  cœur,  qu'aucune  pensée 
impure  n'a  encore  souillé,  ne  renferme  que  des  trésors  de  ten- 
dresse, de  rayonnantes  illusions  et  le  germe  de  vertus  san& 
nombre,  qualité  réservée  seule  à  l'adolescence.  L'autre  est  une 
femme  qui  touche  à  l'automne  de  son  existence  et  dont  le  cœur, 
joint  à  un  grand  esprit  devenu  célèbre,  est  aussi  grand,  aussi 
noble  que  celui  du  jeune  homme.  C'est  un  abîme  de  tendresse 
qu'ont  creusé  mille  affections  diverses,  le  préparant  ainsi  d'une 
façon  admirable  à  recevoir  cette  mer  mouvante  qui  a  nom  «  le 
premier  amour  de  l'homme  ». 

Du  prodigieux  contraste  de  ces  deux  natures,  l'une  candide,, 
aux  sensations  à  peine  écloses,  l'autre  sans  illusions,  façonnée 
par  une  profonde  expérience  de  la  vie,  mais  toutes  deux  rap- 
prochées par  les  qualités  du  cœur,  Balzac  fait  naître  l'intrigue 
du  roman.  Du  choc  de  ces  deux  cœurs,  que  les  lois  naturelles 
séparent  peut-être  autant  que  les  lois  du  monde,  résultent  des 
destinées  contraires  :  pour  mademoiselle  des  Touches  l'entrée  au. 
couvent;  pour  Calystele  mariage  avec  une  jeune  fille  que  choisit 
Camille  elle-même. 

C'est  seulement  dans  la  deuxième  partie  de  l'œuvre  que  la  mar- 
quise de  Rochefide,  Béatrix,  joue  le  rôle  principal.  C'est  la  se~ 
conde  femme  aimée  par  Calyste  après  mademoiselle  des  Touches. 
La  passion  du  jeune  homme  pour  Béatrix  éclate  terrible  avec 
tous  les  emportements  irréfléchis  qu'avait  jusqu'alors  contenus 
Camille.  La  marquise  de  Rochefide,  perfide  coquette  et  cœur  sec, 
odieuse  contre-partie  de  mademoiselle  des  Touches,  a  d'abord 
traité  Calyste  en  enfant.  Elle  s'est  donnée  ensuite  à  lui,  afin  de  le 
compromettre  et  de  se  venger  des  dédains  de  la  haute  société 
parisienne,  d'où  sa  conduite  scandaleuse  l'a  pour  ainsi  dire  exclue.. 
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Calyste  est  sauvé  du  malheur  irréparable  dont  le  menace  sa 
passion  devenue  aveugle,  par  le  dévouement  et  l'amour  de 
sa  jeune  femme,  Sabine  de  Grandlieu.  Le  roman  constitue  ici 
une  première  étude  de  l'amour  dans  le  mariage  et  des  fautes 
réparables  de  l'adultère. 

Dans  la  première  partie,  Balzac  nous  fait  une  remarquable 
peinture  des  mœurs  de  la  Bretagne,  en  prenant  pour  modèle  la 
vieille  famille  du  Guénic,  dont  les  membres  sont  des  types  qu'on 
ne  retrouve  plus  dans  la  société  actuelle.  Le  baron  du  Guénic,  sa 
sœur,  le  chevalier  du  Halga,  mademoiselle  de  Penhoël  sont  pour 
nous  de  véritables  mythes;  mais  ils  sont  une  grande  image  du 
passé,  et  marquent  la  transition  de  la  noblesse  de  province  du 
dernier  siècle  à  celle  de  nos  jours.  Le  présent,  c'est-à-dire  l'époque 
de  la  Restauration  avec  son  grand  caractère  de  romantisme,  est 
représenté  par  la  célèbre  Camille  Maupin  et  le  dernier  de  ses 
amants,  Claude  Vignon,  qu'elle  oppose  vainement  au  jeune  du 
Guénic  pour  échapper  au  fatal  abandon  qu'elle  entrevoit  pour 
l'avenir.  Le  portrait  de  Camille  est  un  des  plus  beaux  qu'ait  créés 
Balzac.  Moralement,  il  lient  à  la  fois  de  madame  de  Staël  et  de 
George  Sand.  Physiquement,  on  assure  que  l'esquise  de  la  physio- 
nomie de  mademoiselle  des  Touches  est  la  reproduction  des  traits 
de  mademoiselle  Georges.  L'histoire  de  Camille  est  un  chef- 
d'œuvre;  c'est  celle  d'un  don  Juan  femelle,  où  doivent  se  recon- 
naître toutes  les  femmes  du  siècle,  à  qui  la  gloire  littéraire  a 
donné  une  grande  indépendance  de  mœurs  et  de  caractère. 

Claude  Vignon  est  un  des  grands  critiques  d'art  de  la  vie  pari- 
sienne. Balzac  a  reproduit,  dit-on,  dans  ce  personnage,  le  carac- 
tère de  Gustave  Planche,  écrivain  mordant  et  ambitieux  que 
minait  un  sombre  désenchantement.  Claude  Vignon  ouvre  la 
série  des  artistes  de  la  Comédie  humaine  où  Balzac  a  reproduit 
sa  propre  personnalité.  Le  trait  saillant  du  caractère  de  Claude 
Vignon,  c'est  son  dégoût  de  la  vie,  provoqué  par  les  trahisons  du 
sort.  L'écrivain  s'est  livré  à  la  paresse  et  à  la  débauche;  il  puise 
dans  son  scepticisme  amer  la  force  de  manier  le  pic  démolisseur 
de  la  critique,  mais  il  est  impuissant  à  créer. 

La  seconde  partie  de  Béalrix  est  presque  une  scène  de  la  vie 
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parisienne.  Une  première  étude  de  la  vie  des  courtisanes  y  est 
faite  en  la  personne  de  madame  Sciiontz,  la  maîtresse  du  mari 
de  Béatrix,  le  marquis  de  Roehefide.  La  Sehontz  est  le  type  de 
la  courtisane  intelligente,  fille  d'un  officier  de  l'empire,  élevée  à 
Saint-Denis,  qui,  après  avoir  payé  les  dettes  de  ses  premiers 
amants,  fait  fortune  en  dépouillant  le  marquis  de  Roehefide  et 
finit  prosaïquement  par  un  mariage  bourgeois  avec  un  ambi- 
tieux, Fabien  du  Ronceret.  Ce  dernier  trait  de  sa  vie  lui  rend  la 
considération  qu'elle  a  perdue,  et  qui  est  devenue  sur  ses  vieux 
jours  sa  seule  ambition.  L'histoire  de  la  Schonlz  est  la  réa- 
lité même.  Ce  qui  en  fait  le  piquant,  c'est  que  c'est  une  des 
premières  de  ce  genre  faites  par  un  romancier. 

L'action  du  roman  se  termine  parla  réussite  d'un  plan  singu- 
lier, formé  par  l'entourage  de  Calysle,  pour  le  détacher  de  Béatrix 
et  rendre  cette  dernière  au  marquis  de  Roehefide.  Nous  voyons 
entrer  dans  cette  conspiration,  d'un  côté,  des  personnages  du 
faubourg  Saint-Germain  :  la  duchesse  de  Grandlieu  par  exemple 
et  son  directeur  de  conscience,  l'abbé  Brossette;  de  l'autre,  appa- 
raissent pour  la  première  fois  quelques-uns  des  aventuriers  de  la 
vie  parisienne,  tels  que  Maxime  de  Trailles  et  Rusticoli  de  La 
Palférine,  «  les  condottieri  du  xix®  siècle  »,  ainsi  que  les  appelle 
l'auteur. 

Béatrix  est  un  type  de  femme  peu  sympathique,  pour  le  por- 
trait de  laquelle  Balzac  a  emprunté  de  nombreux  traits  à  la 
comtesse  d'Agoult.  L'amant  de  Béatrix,  le  chanteur  Gennaro 
Gonti,  égoïste  aussi  froid  qu'une  corde  à  puits  et  dont  la  voix 
avait  néanmoins  le  pouvoir  de  bouleverser  ses  auditeurs,  ne 
serait  autre,  paraît- il,  que  le  fameux  Liszt,  dont  les  relations 
avec  la  comtesse  n'ont  été  un  secret  pour  personne.  A  côté  de  la 
marquise  de  Roehefide,  l'auteur  nous  a  peint  une  fine  et  gracieuse 
physionomie  déjeune  fille  dans  Sabine  de  Grandlieu,  la  femme 
de  Calyste.  Toutes  les  pensées  qu'exprime  Sabine,  en  parlant  des 
chagrins  que  lui  cause  la  conduite  de  son  mari,  sont  la  clef  du 
bonheur  conjugal.  La  jeune  femme  finit  par  avoir  raison  du 
fatal  pouvoir  de  Béatrix  sur  Calyste.  Cette  théorie  de  l'amour 
raisonnable  dans  le  mariage,  où  alternativement  l'indulgence  et 
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la  fermeté  de  la  femme  sauvent  le  mari,  est  une  des  pages  où 
se  montre  le  rare  bon  sens  de  l'auteur.  Le  roman  de  Béatrix 
contient  donc  de  remarquables  enseignements  pour  l'appren- 
tissage de  la  vie  aux  jeunes  ménages.  Presque  tous  les  thèmes 
développés  au  cours  des  autres  Scènes  de  la  vie  privée  y  sont 
succinctement  résumés. 

L'amour  désintéressé  de  Camille,  dont  le  dévouement  pour 
Calyste,  va  jusqu'au  sacrifice  moral  de  l'existence  est  un  poème 
d'un  charme  inimitable,  que  rend  encore  plus  sublime  la  pein- 
ture de  l'amour  maternel  de  Fanny  O'Brien,  baronne  du  Guénic. 

Comnie  descriptions,  nous  recommandons  celle  de  la  petite 
ville  de  Guérande,  «  l'Herculanum  de  la  féodalité  moins  le  lin- 
ceul de  lave  »  et  celle  du  coin  de  rivage  de  l'Océan  aux  envi- 
rons du  Groisic.  «  Quand  on  a  vu  Guérande,  dit  Balzac,  l'image 
de  cette  ville  revient  sans  cesse  frapper  au  temple  de  vos  sou- 
venirs comme  celle  d'une  femme  divine,  entrevue  dans  un  pays 
étranger  et  qui  s'est  logée  dans  un  coin  du  cœur.  »  Dans  la 
peinture  minutieuse  du  château  des  Touches  et  du  logis  patri- 
monial des  du  Guénic,  vrais  bijoux  de  talent  descriptif,  l'auteur 
nous  révèle  tout  le  génie  des  gracieux  architectes  du  xiii?  siècle, 
Balzac,  nouvel  archéologue,  y  présente  à  nos  yeux  émerveillés 
les  détails  du  dessin  de  la  grande  école  vénitienne. 

ALBERT    SAVARUS 

Après  l'histoire  de  la  grande  Camille  Maupin,  c'est  avec  un 
attendrissement  profond  que  nous  signalons  à  l'attention  du 
lecteur  le  roman  d'Albert  Savarus. 

Jeunes  gens  remplis  de  cœur  et  de  haute  intelligence  que  l'in- 
justice du  sort  a  faits  pauvres,  mais  qui  jouez  tous  les  jours 
avec  une  opiniâtreté  sauvage  votre  terrible  partie  au  jeu  de  l'am- 
bition; vous  qui  rêvez  la  gloire,  le  pouvoir,  la  fortune,  et  dont 
plusieurs,  hélas!  n'atteindront  le  but  qu'en  expirant,  comme  le 
coureur  antique,  découvrez-vous  devant  l'écrivain  qui  a  su  pein- 
dre avec  un  art  infini  et  une  sensibilité  sans  égale  vos  ardentes 
luttes  et  vos  souffrances  dans  la  personne  d'Albert  Savarus  l 
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L'histoire  de  cet  homme  d'une  effrayante  grandeur  de  senti- 
ments est  celle  de  tous  ceux  qui  veulent  être  le  piédestal  d'une 
idole  dont  ils  se  sont  déjà  faits  l'esclave.  C'est  l'image  fidèle, 
la  plus  attachante  de  toutes,  de  cet  éternel  combat  du  désir 
avec  les  hommes  et  les  choses,  où  s'épuise  par  le  sang  de  mille 
blessures  la  vie  des  combattants  ;  et  ces  combattants,  c'est  vous 
tous  rêveurs  de  vingt  ans  qu'anime  une  grande  pensée!  Par  la 
sublime  résignation  dont  fait  preuve  au  dénouement  le  héros 
de  Balzac,  un  des  glorieux  vaincus  de  ces  grandes  batailles  de 
l'existence,  le  roman  d'Albert  Savoirs  forme  le  digne  pendant 
de  la  première  partie  de  Béatrix.  Là,  Balzac  nous  a  montré 
ce  qu'est  l'amour  vrai  d'une  femme;  ici,  nous  allons  juger  le 
même  amour  chez  l'homme,  et  quel  homme  1  quel  modèle  !  Le 
génie  poétique  de  Dante  doublé  du  cœur  de  Pétrarque,  tel  est 
Albert  Savarus;  un  caractère  tout  d'exception  c'est  vrai,  mais 
que  sa  rareté  dans  le  monde  doit  nous  faire  encore  plus  aimer 
et  admirer,  avec  le  talent  de  celui  qui  l'a  su  concevoir. 

Albert  Savarus,  bâtard  d'un  grand  seigneur  belge,  aime  une 
femme  qui  n'est  pas  libre,  Francesca  Soderini,  duchesse  d'Ar- 
gaïolo.  Francesca  représente  l'Italienne  classique  d'une  beauté 
incomparable,  au  caractère  inflexible,  dont  la  devise  en  amour 
est  «  tout  ou  rien  ».  Elle  jure  de  rester  fidèle  à  Albert  qui  promet 
de  son  côté  de  l'épouser  dès  que  le  duc,  qui  est  très  vieux,  sera 
mort.  Pour  se  rendre  digne  de  sa  fiancée,  Albert  aspire  aux  plus 
hautes  positions  sociales;  mais,  au  moment  de  toucher  au  but,  la 
passion  qu'il  a  inspirée  d'un  autre  côté  sans  le  savoir  à  mademoi- 
selle de  Watteville  lui  est  fatale.  La  jeune  fille  brouille  les  deux 
amants  par  de  perfides  manœuvres,  dont  la  principale  est  le  dé- 
tournement des  lettres  d'Albert  à  Francesca.  Lorsque  la  coupable 
conduite  de  Philomène  de  Watteville  se  découvre,  il  est  trop 
tard  :  Francesca  est  remariée,  et  Savarus  est  entré  à  la  Grande- 
Chartreuse. 

On  doit  trouver  dans  ce  roman  un  exemple  de  l'amère  dérision 
qui  poursuit  la  destinée  humaine.  On  court  ici-bas  dans  un  but 
quelconque  après  la  fortune,  et  la  mort  ou  l'oubli,  quelquefois 
le   désespoir,   vous  attendent  sur  le  seuil  que  vous  franchissez 
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après  elle.  L'intrigue  d'Albert  Savarus  est  une  des  plus  remar- 
quables qu'ait  imaginée  Balzac.  Le  dénouement  surtout  est  un 
des  plus  tragiques  qui  se  puissent  inventer;  car  de  sinistres  acci- 
dents y  provoquent  le  suicide  moral  d'un  homme,  après  lui 
avoir  causé  un  supplice  qui,  pour  n'atteindre  que  le  cœur,  n'en 
est  pas  moins  le  plus  atroce,  le  plus  au-dessus  des  forces 
humaines  qu'il  soit  possible  de  concevoir. 

LA    FAUSSE    MAITRESSE 

Au  point  de  vue  de  l'idée  générale  d'après  laquelle  se  développe 
l'expression  de  l'amour  unique,  la  Fausse  Maîtresse  fait  pour 
ainsi  dire  suite  à  Albert  Savarus.  ThaddéePaz,  le  principal  per- 
sonnage du  livre,  est  le  digne  émule  de  l'ambitieux  par  amour. 
Seulement,  sa  passion  tout  aussi  pure,  tout  aussi  grande  que 
celle  d'Albert,  est  d'un  genre  différent,  en  raison  du  caractère  et 
de  la  situation  de  l'objet  aimé.  Thaddée  Paz,  souffre  beaucoup 
moins  que  l'amant  de  Franeesca,  car  volontairement  il  n'espère 
rien  ;  il  se  dévoue  dès  le  principe,  et  doit  par  conséquent  ne  jamais 
être  atteint  de  ces  affres  de  condamné  à  mort  qui  glacent  à  jamais 
le  cœur  d'un  homme,  lorsqu'il  se  sait  la  victime  d'une  trahison 
anonyme.  Le  malheur  d'Albert  Savarus  est  fait  pour  épouvanter 
l'amant  le  plus  intrépide,  quand  il  songe  que  le  monde  peut  cacher 
la  réalité  d'événements  pareils  à  ceux  du  roman,  tandis  que  le 
destin  de  Thaddée  Paz  doit  être  envié  par  tous  les  rêveurs  d'idéal. 

Ce  Thaddée  Paz  est  un  réfugié  polonais  de  grande  naissance, 
descendant  de  l'ancienne  famille  des  Pazzi  de  Florence,  ami 
intime  du  comte  Adam  Laginski,  un  autre  proscrit  polonais, 
aux  côtés  duquel  il  a  vaillamment  combattu  pour  l'indépendance 
de  la  Pologne.  Il  s'est  vu  sauver  la  vie  par  le  comte.  Venus  tous 
deux  en  même  temps  à  Paris,  les  deux  frères  d'armes  n'ont  pas 
voulu  se  quitter.  Tandis  que  le  comte  Adam  possède  une  grande 
fortune,  son  ami  Paz  est  pauvre.  Le  comte  est  un  homme  loyal 
et  sensible,  mais  insouciant  et  léger,  aimant  le  luxe  en  grajid 
seigneur,  très  capable  de  se  ruiner  à  Paris  sans  s'en  apercevoir. 
Thaddée,  au  contraire,  est  d'une  sagesse  profonde.  A  un  esprit 
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des  plus  cultivés,  il  joint  la  fierté  et  le  courage  d'un  lion;  avec 
cela  tendre  comme  une  femme,  fin  et  prudent  comme  beaucoup 
de  Polonais,  il  est  doué  de  qualités  positives  qui  font  complète- 
ment défaut  à  son  ami.  Du  contraste  de  ces  deux  caractères,  de 
la  mutuelle  connaissance  de  ces  deux  âmes  est  née  une  amitié 
indissoluble.  Il  y  a  dans  ces  deux  hommes,  dit  le  romancier, 
«  un  échange  constant  d'impressions  heureuses  de  part  et  d'autre 
([ui  fait  peut-être  l'amitié  plus  riche  que  l'amour.  L'amitié 
ignore  les  banqueroutes  du  sentiment  et  les  faillites  du  plaisir. 
Après  avoir  donné  plus  qu'il  n'a,  l'amour  finit  par  donner 
moins  qu'il  ne  reçoit.  »  Nous  donnons  à  dessein  cette  opinion 
de  l'auteur  sur  l'amitié,  car  seule  elle  est  toute  l'explication  de 
la  conduite  héroïque  de  Paz. 

Le  comte  Laginski  a  épousé  par  inclination  Clémentine  du 
Rouvre,  une  Parisienne  du  faubourg  Saint-Germain,  blonde  et 
mince,  à  visage  de  keepsake,  une  jeune  femme  volontaire,  rieuse, 
instruite,  mais  inaccessible  à  des  séductions  vulgaires.  Lorsque 
Thaddée  a  vu  pour  la  première  fois  cette  femme,  il  a  reçu  ce 
même  choc  qui  a  mis  Savarus  aux  pieds  de  Francesca;  et  de  ce 
jour  commence  son  sublime  esclavage.  Le  mariage  semble  séparer 
à  jamais  Thaddée  de  la  comtesse;  il  s'immolera  donc  au  devoir 
que  lui  imposent  l'honneur  et  la  reconnaissance;  mais  il  n'en 
aimera  pas  moins  toute  sa  vie  Clémentine  d'un  de  ces  amours 
sans  espoir  dont  l'insondable  profondeur  ferait  comprendre 
l'amour  divin.  «  Ce  sentiment,  dit  Balzac,  où  se  tapit  un  orgueil 
de  père  et  de  Dieu,  contient  le  culte  de  l'amour  pour  l'amour 
analogue  à  l'ambition  du  pouvoir  pour  le  pouvoir,  avarice  su- 
blime, en  ce  qu'elle  est  constamment  généreuse  et  modelée  enfin 
sur  la  mystérieuse  existence  des  principes  du  monde.  »  Voilà  le 
fond  de  l'histoire  morale  de  Thaddée  Paz.  «  Ces  sortes  d'actions, 
dit  l'écrivain,  sont  moins  rares  que  les  détracteurs  du  temps  pré- 
sent ne  le  croient;  elles  sont  comme  les  belles  perles,  le  fruit 
d'une  souffrance,  et,  semblables  à  ces  perles,  elles  se  cachent 
sous  de  rudes  écailles,  per.dues  au  fond  de  ce  gouffre,  de  cette 
mer,  de  cette  onde  incessamment  remuée,  nommée  le  monde,  le 
siècle,  Paris,  Londres  ou  Pétersbourg,  comme  vous  voudrez.  » 
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Désireux  de  dire  quelque  chose  sur  tous  les  faits  politiques  qui 
ont  le  plus  remué  son  époque,  Balzac  a  fait  précéder  son  roman 
d'un  préambule,  où  il  juge  quelque  peu  l'insurrection  polonaise 
et  l'accueil  fait  en  France  aux  proscrits,  sous  Louis-Philippe. 
L'opinion  de  l'auteur  est  assez  intéressante  à  connaître  pour  que 
nous  en  parlions. 

A  propos  des  sanglantes  guerres  de  la  Pologne,  le  roman- 
cier dit  une  chose  très  juste,  à  savoir  que  «  la  Russie  et  la  Po- 
logne avaient  également  raison,  l'une,  de  vouloir  l'unité  de  son 
empire,  l'autre,  de  vouloir  redevenir  libre.  Seulement,  la  Po- 
logne pouvait  conquérir  la  Russie  par  l'influence  de  ses  mœurs 
au  lieu  de  la  combattre  par  les  armes,  en  imitant  les  Chinois 
qui  ont  fini  par  chinoiser  les  Tartares  et  qui  chinoiseront 
les  Anglais,  il  faut  l'espérer.  »  Un  homme  d'État  doublé  d'un 
homme  d'esprit  n'aurait  pas  mieux  apprécié  la  situation. 
Balzac  donne  l'absolution  à  l'empereur  Nicolas  de  la  conquête 
de  la  Pologne,  et  il  achève  par  une  boutade  humoristique  contre 
les  Anglais,  qu'il  aimait  fort  peu,  paraît-il,  les  accusant  d'être  les 
auteurs  de  tous  les  ridicules  qui  ont  élu  domicile  en  France. 
Plus  loin,  plaignant  sincèrement  le  sort  des  Polonais,  Balzac 
rappelle  avec  raison  que  l'aristocratie  française,  si  admirable- 
ment secourue  par  l'aristocratie  polonaise  pendant  la  Révolution, 
n'a  certes  pas  rendu  la  pareille  à  l'émigration  forcée  de  1832. 
«  Ayons  le  triste  courage  de  le  dire,  ajoute  l'écrivain,  le  fau- 
bourg Saint-Germain  est  encore  le  débiteur  de  la  Pologne.  Les 
Tuileries  et  la  plupart  de  ceux  qui  y  prennent  le  mot  d'ordre 
donnèrent  une  horrible  preuve  de  cette  qualité  politique, 
décorée  du  titre  de  sagesse,  en  imitant  le  silence  de  l'empereur 
Nicolas  qui  considérait  comme  mort  tout  émigré  polonais. 
Placés  entre  la  prudence  de  la  cour  et  celle  de  la  diplomatie, 
les  Polonais  de  distinction  vivaient  dans  la  solitude  biblique  du 
Super  flumina  Babylonis.  »  —  Ce  tableau,  où  se  révèle  l'humeur 
eausée  à  Balzac  par  les  infortunes  d'autrui,  ne  manque  pas  de 
vérité.  Ajoutons  simplement  que  le  turbulent  écrivain,  plus  révo- 
lutionnaire dans  le  fond  qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  et  plus 
amoureux  de  la  liberté  que  quiconque,  en  dépit  de  ses  opinions 
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absolues  de  royaliste,  ne  manquait  Jamais  une  occasion  de  dire 
quelque  peu  de  mal  du  gouvernement  de  Juillet.  Quand  il  attaquait 
la  monarchie  parlementaire, Balzac  dépassait  en  invectives  le  plus 
avancé  des  républicains,  innocente  manie,  du  reste,  à  laquelle 
nous  devons  les  pages  les  plus  amusantes  de  la  Comédie  humaine. 
On  connaît  bien  par  exemple  le  mépris  comique  du  romancier 
pour  la  bourgeoisie  qui  trônait  sous  Louis-Philippe.  Nous  revien- 
drons en  temps  opportun  sur  cette  question,  en  étudiant  un  des 
côtés  les  plus  piquants  du  caractère  d'Alceste  que  cachait  Balzac. 
Fidèle  à  ses  traditions,  l'auteur  fait  la  description  de  l'hôtel 
Laginski,  rue  de  la  Pépinière.  Jusque  dans  les  détails  curieux 
qu'il  donne  du  nouveau  genre  d'architecture  se  glisse  sa  mau- 
vaise humeur  contre  l'époque  de  Louis-Philippe  où,  dit-il, 
«  comme  il  n'existe  plus  de  cour  ni  de  noblesse  pour  donner  le 
ton,  on  ne  voit  aucun  ensemble  dans  les  productions  de  l'art  ». 
D'après  le  romancier,  l'architecture  est  l'expression  des  mœurs. 
Les  fortunes  se  rétrécissant  en  France,  les  habitations  suivent 
le  mouvement;  et  notre  Balzac  de  montrer  du  dépit  de  ce  qu'un 
pair  de  France  de  Juillet  habite  un  troisième  étage,  au-dessus 
d'un  empirique  enrichi;  ou  bien  parce  qu'une  famille  ducale 
trouve  à  faire  ses  évolutions  dans  l'ancien  fournil  d'un  prési- 
dent à  mortier.  Qu'aurait  donc  dit  Balzac  s'il  avait  pu  voir  nore 
temps?  Bah  i  il  se  serait  peut-être  fait  démocrate,  lui  qui,  malgré 
son  cœur  et  son  bon  sens,  admirait  Danton. 


LE   MESSAGE 

Deux  autres  histoires  d'amour  d'une  simplicité  tragique  nous 
sont  données  dans  le  Message  et  la  Grande  Bretèche.  Ce  sont 
deux  sortes  de  nouvelles,  où  se  poursuit  la  peinture  des  êtres  que 
nous  avons  vus  jusqu'à  présent  n'aimer  que  pour  eux-mêmes  et 
réaliser  ce  que  l'on  peut  appeler  le  génie  en  amour.  Dans  le  Mes- 
sage, l'auteur  joue  lui-même  le  principal  rôle;  il  apporte  à  une 
jeune  femme  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  amant.  La  scène  de 
désespoir  qui  a  lieu  est  courte,  mais  elle  donne  le  frisson.  On 
dirait  que  l'auteur  raconte  ici  un  épisode  douloureux  de  sa 
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propre  vie.  «  Quelles  délices,  dit-il,  d'avoir  pu  raconter  cette 
aventure  à  une  femme  qui,  peureuse,  vous  a  serré,  vous  a  dit  : 
«  Oh!  clier,  ne  meurs  pas,  toi!  »  Oui,  mais  quelles  délices  aussi 
de  lire  cette  jolie  nouvelle,  et  de  mêler  quelques  larmes  de 
regret  à  celles  que  sa  reconnaissance  pour  le  messager  fait 
verser  à  la  comtesse  Juliette  de  Montpersan,  quand  il  lui  apporte 
le  dernier,  l'incorruptible  lambeau  du  mort  qu'elle  a  adoré. 

LA    GRANDE    BRETÈCHE 

Dans  la  Grande  Bretèche,  Balzac  nous  fait  le  récit  d'un  drame 
où  le  crime  et  la  passion  ont  une  part  égale.  Malgré  sa  forme 
peu  étendue,  cette  nouvelle  frappe  autant  qu'une  longue  étude  de 
mœurs,  car  l'amour  de  la  femme  adultère  y  est  pour  la  première 
fois  représenté  et  cruellement  puni.  Ici,  limagination  de  l'auteur 
a  seule  fait  les  frais  du  récit.  La  Grande  Bretèche  est  un  vrai 
conte  d'Edgard  Poë  ou  d'Anne  Radcliffe,  qui  laisse  à  l'âme  des 
lecteurs  et  surtout  des  lectrices  une  impression  d'épouvante 
glaciale. 

Un  gentilhomme  picard,  le  comte  de  Merret,  surprenant  le 
secret  des  relations  de  sa  femme  avec  un  réfugié  espagnol,  fait 
murer  ce  dernier,  en  présence  de  la  coupable,  dans  un  cabinet  où 
la  comtesse  a  juré  qu'il  n'y  avait  personne  de  caché.  Aucun  des 
deux  amants, trop  soucieux  de  l'honneur  l'un  de  l'autre, ne  cherche 
à  se  défendre  contre  la  terrible  vengeance  du  mari  trompé. 

C'est  le  docteur  Bianchon,  le  Bichat  de  la  Comédie  humaine, 
une  des  figures  les  plus  sympathiques  des  romans  de  Balzac,  qui 
raconte  celte  sombre  histoire,  dans  un  fameux  raout  donné  à  ses 
amis  par  Félicité  des  Touches. 

On  se  demande  s'il  est  possible  de  rencontrer  ici-bas  trois  êtres 
humains  d'une  force  de  caractère  égale  à  celle  du  comte  de 
Merret,  de  sa  femme  et  surtout  de  l'amant  de  la  comtesse,  Bagos 
de  Férédia,  le  plus  atrocement  courageux  des  trois,  car  il  aurait 
pu  crier  et  se  défendre;  et,  au  lieu  de  cela,  il  s'entête  à  ne  pas 
bouger,  pour  ne  pas  déshonorer  son  amante  et  donner  ainsi 
raison  au  faux  serment  qu'elle  a  fait,  le  jour  où  la  faim,  la  plus 
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horrible  des  agonies  lentes,  aura  fait  de  lui  un  cadavre.  On  peut 
dire  que  c'est  là  un  vrai  caractère  d'Espagnol.  Rien  ne  fait 
mieux  comprendre  que  cette  histoire,  le  fanatisme  inouï  que 
certains  d'entre  eux  apportent  dans  leurs  sentiments.  Quant  au 
gentilhomme  picard,  son  instinct  monstrueux  de  bourreau  est 
à  la  hauteur  de  l'héroïsme  de  sa  victime.  Combien  y  a-t-il  de 
martyrs  de  l'amour,  comme  Bagos  de  Férédia,  et  d'exécuteurs 
de  sentences  impitoyables,  comme  le  comte  de  Merret?  Dieu 
seul  le  sait,  et  Balzac  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  les  compter. 
L'exemple  qu'il  a  écrit,  sans  égal  peut-être  dans  l'histoire  du 
monde,  suffît  à  prouver  que  le  ridicule  n'atteint  pas  toujours 
les  maris  trompés.  Dans  notre  temps,  si  fertile  en  divorces  pour 
cause  d'adultère,  ce  doit  être  la  morale  à  tirer  de  la  Grande 
Bretèche.  Femmes,  pourrait-on  ajouter,  songez  qu'il  y  a  de  par 
le  monde  des  comtes  de  Merret! 

ÉTUDE    DE    FEMME 

ET 

AUTRE    ÉTUDE    DE    FEMME 

L'histoire  de  l'amour  platonique  des  Camille  Maupin,  des 
Savarus  et  des  Paz,  est  un  moment  suspendue,  pour  faire  place 
à  celle  du  calcul  et  de  la  rouerie  dans  la  passion.  Les  deux  nou- 
velles suivantes  :  la  première,  Étude  de  femme,  et  la  seconde, 
Autre  Étude  de  femme,  commencent  à  nous  initier  aux  faiblesses 
de  l'amour,  que  Balzac  qualifie  si  bien,  dans  la  Fausse  Maîtresse, 
de  «  banqueroutes  du  sentiment  ».  D'une  idée  romanesque 
exprimée  seulement  dans  des  cadres  réels,  nous  passons  à  l'idée 
réelle.  Des  sublimes  hauteurs  de  l'exception,  nous  descendons 
dans  la  voie  commune;  nous  irons  même  jusqu'à  visiter  l'or- 
nière. Faisons  un  adieu  momentané  à  l'idéal  et  aux  êtres  d'es- 
sence poétique  dont  l'existence,  pleine  des  tumultes  de  la  passion 
vraie,  nous  a  tenus  sous  le  charme.  Adieu,  Félicité  des  Touches! 
adieu,  Francesca  Soderini!  nous  vous  quittons  à  regret  pour 
suivre  votre  créateur  dans  l'étude  des  comédiens  du  sentiment. 
Que  votre  souvenir  du  moins  nous  accompagne  et  couvre  de  son 
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ineffable  pureté  les  noirceurs  fatalement  mêlées  par  l'homme 
au  noble  instinct  de  l'amour  qui  nous  vient  de  Dieu  1 

Après  la  Grande  Bretèche,  nous  ne  changeons  pas  de  conteur. 
C'est  encore  l'illustre  Bianchon  qui  fait  à  son  auditoire  féminin 
habituel  le  piquant  récit  intitulé  Étude  de  femme.  Bianchon 
est  un  des  familiers  du  salon  de  madame  de  Listomère,  le  phé- 
nix des  marquises.  C'est  à  elle  que  se  rapporte  l'épisode.  Nous 
voyons  pour  la  première  fois  apparaître,  dans  Étude  de  femme, 
le  jeune  et  plus  tard  célèbre  Eugène  de  Rastignac,  un  de  ceux 
qu'il  convient  d'appeler  les  demi-dieux  de  la  Comédie  humaine, 
et  qui  n'est  peut-être  qu'un  demi-diable,  tant  il  cache  de  malice 
sous  sa  modestie,  son  étourderie  et  sa  manière  de  tâter  les  hom- 
mes pour  savoir  ce  que  porte  l'avenir.  Rastignac  adresse  par 
erreur  à  la  marquise  de  Listomère  une  lettre  destinée  à  une 
autre  femme.  Le  jour  où  il  vient  s'excuser,  la  marquise,  devinant 
le  profond  amour  du  jeune  homme  pour  la  baronne  de  Nucingen, 
éprouve  un  grand  dépit  de  ne  pouvoir  s'attacher  Rastignac. 

Cette  scène  est  d'un  délicat  achevé.  Voilà  la  première  étude  de 
ces  petites  choses  du  cœur  humain,  aussi  difficiles  à  expliquer 
que  l'existence  des  mondes.  Les  jeunes  gens  qui  lisent  Étude 
de  femme  doivent  se  demander  d'un  petit  air  entendu,  qui  plisse 
leurs  lèvres  d'un  fin  sourire  :  —  Nous  aurions  peut-être  été  plus 
forts  que  ce  polisson  de  Rastignac  ;  il  s'était  trop  pressé  de  se 
poser  dans  sa  cravate. 

Mais  passons  vite  à  Autre  Etude  de  femme.  —  L'œuvre  de 
Balzac  ainsi  intitulée  n'est  à  proprement  parler  ni  un  roman  ni 
une  nouvelle,  c'est  une  causerie  artistement  reproduite,  une  joule 
d'esprit,  où  successivement  de  déhcieux  conteurs,  comme  l'étaient 
par  exemple  le  prince  de  Talleyrand  et  Metternich,  prodiguent 
leurs  observations  fines,  leurs  railleries  excellentes,  avec  une 
grâce  et  une  verve  tout  artistiques  devant  une  réunion  choisie 
de  gens  du  monde,  de  gens  de  lettres,  d'artistes,  de  femmes, 
d'hommes  d'État  d'une  réputation  européenne,  qui  savent  aussi 
délicieusement  sentir  ce  qu'ils  entendent  que  le  savourer  délica- 
tement. C'est  dans  un  salon  parisien,  celui  de  madame  d'Espard, 
dernier  asile  de  l'esprit  français  d'autrefois,  dit  Balzac,  qu'a  lieu 
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cette  conversation,  où  chacun  dit  sa  phrase  et  jette  son  expé- 
rience dans  un  mot,  où  chaque  nature  d'esprit  se  condense  par 
un  trait. 

Le  livre  peut  aussi  être  considéré  comme  une  sorte  d'étude 
philosophique,  improvisée  entre  intimes,  après  un  bal,  à  la  fin 
d'un  souper,  auquel  seuls  ont  pris  part  des  gens  de  beaucoup  de 
goût,  bien  élevés  et  qui  savent  le  monde;  étude  aussi  prodigieu- 
sement intéressante  par  sa  vérité  et  sa  profondeur  cachée,  que 
par  le  ton  de  politesse  exquise,  le  gracieux  abandon,  l'égalité 
parfaite  qui  régnent  dans  la  causerie,  et  par-dessus  tout  l'esprit 
net,  ultra-brillant,  qui  déborde  et  pétille  en  croisant  ses  feux 
d'un  conteur  à  l'autre,  semblable  aux  éclats  multipliés  d'un 
diamant  à  mille  facettes. 

Dans  la  soirée  donnée  chez  la  marquise  d'Espard  se  retrouve, 
pour  entendre  Autre  Étude  de  femme^  tout  l'Olympe  de  la 
Comédie  humaine,  dont  nous  nous  empressons  de  nommer  les 
divinités,  afin  que  la  présentation  en  soit  faite  une  fois  pour 
toutes.  Côté  des  hommes,  il  y  a  Marsay,  nouveau  ministre,  per- 
sonnage d'une  importance  telle  dans  les  romans  de  Balzac  qu'on 
pourrait  l'appeler  la  clef  de  voûte  de  la  Comédie  humaine,  sur- 
tout des  Scènes  de  la  vie  parisienne.  Puis,  Emile  Blondet,  un  des 
princes  du  journalisme,  qui  écrit  aux  Débats,  le  Jules  Janin  de 
la  Comédie  humaine,  une  seconde  manière  de  Claude  Vignon  le 
critique.  Après  lui,  Daniel  d'Arthez,  le  François  Bacon  de  la 
Comédie  humaine,  par  sa  science  aussi  profonde  qu'étendue,  per- 
sonnage vertueux,  que  l'auteur  a  placé  sur  le  plus  haut  piédestal 
de  l'admiration  des  contemporains.  Viennent  ensuite  iBianchon; 
Nucingen,  le  riche  financier  parisien,  rival  des  Rothschild;  Van- 
denesse,  le  héros  du  Lys  dans  la  vallée;  le  vieux  lord  Dudley, 
père  de  Henri  de  Marsay,  diplomate  de  la  vieille  école;  le  comte 
Adam  Laginski,  et  enfin  le  général  de  Montriveau,  ami  de  Marsay, 
un  «  lion  »  dans  les  deux  sens  du  mot,  un  type  d'amoureux  fort 
peu  résigné,  à  l'inverse  d'Albert  Savarus  et  de  Paz,  dont  nous  indi- 
querons en  temps  et  lieu  la  curieuse  histoire.  Côté  des  femmes, 
après  la  maîtresse  de  la  maison,  nous  trouvons  :  Camille  Maupin 
qui  n'était  pas  encore  au  cloître;  la  princesse  de  Cadignan,  une 
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courtisane  cachée  sous  la  femme  la  plus  aristocratique  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  lady  Dudley  et  sa  fille  lady  Barimore; 
madame  de  l'Estorade,  la  femme  la  plus  raisonnable  de  toutes 
celles  de  la  Comédie  humaine,  la  plus  sensée  des  deux  héroïnes 
des  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  celle  qui  a  le  mieux  compris 
du  moins  ce  que  doit  être  le  mariage  ;  la  marquise  de  Vandenesse, 
l'imprudente  victime  d'^ne  Fille  d'Eve;  la  comtesse  de  Mont- 
cornet  qui  doit  épouser  Emile  Blondet  ;  enfin,  la  baronne  de 
Nucingen,  la  grande  bourgeoise  du  temps  de  Louis-Philippe,  qui 
mariera  sa  fille  à  Rastignac,  ministre,  et  a  été  la  seconde  maî- 
tresse de  Henri  de  Marsay.  Les  noms  de  ces  personnages,  hommes 
et  femmes,  reviendront  si  souvent  sous  notre  plume  comme  ré- 
sumant l'expression  des  faits  de  la  Comédie  humaine,  que  nous 
croyons  bien  faire  de  les  citer  d'avance,  par  une  courte  définition 
des  individualités  qu'ils  représentent,  bien  que,  dans  l'œuvre  en 
ce  moment  étudiée,  ils  n'aient  d'autre  rôle  que  celui  de  causeurs. 
Notre  énumération  ressemble  peut-être  trop  au  compte  rendu 
d'un  repoi'ter. 

C'est  Henri  de  Marsay  qui  ouvre  le  feu  des  récits,  au  moment, 
dit  Balzac,  «  où  chacun  peut  mettre  pendant  le  souper  son  coude 
sur  la  table  et  la  tête  dans  sa  main.  Tout  le  monde  aime  alors 
à  parler  ou  à  écouter.  La  digestion,  presque  toujours  attentive, 
est,  selon  les  caractères,  ou  babillarde  ou  silencieuse.  »  De 
Marsay,  dès  le  début  de  son  ministère,  a  fait  preuve  d'une  capa- 
cité supérieure,  et  à  ce  sujet  Emile  Blondet,  son  ami,  lui  demande 
s'il  y  a  eu  dans  sa  vie  antérieure  un  fait,  une  pensée  qui  lui  aient 
appris  sa  vocation.  La  réponse  du  jeune  ministre  est  affirmative, 
et,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  piquant  ici,  c'est  que,  pour  prouver 
ses  aptitudes  d'homme  d'État,  il  raconte  l'histoire  malheureuse 
de  son  premier  amour.  Du  jésuitisme  d'une  femme  est  né,  paraît- 
il,  l'homme  d'État.  Rappelant  que  la  première  qualité  d'un  poli- 
tique est  d'être  maître  de  soi  et  d'appliquer  imperturbablement 
en  toute  circonstance  l'arrêt  que  dicte  la  raison,  souvent  con- 
traire aux  sentiments  et  aux  mouvements  de  la  vie,  de  Marsay 
cite  Richelieu  dormant  jusqu'à  midi  quand  il  sait  qu'on  doit  tuer 
son  bienfaiteur  Goncini  à  dix  heures.  «  C'est  monstrueux,  dit-il, 
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au  point  de  vue  sentimental,  mais  je  suis  devenu  monstre  de 
très  bonne  heure,  grâce  à  une  femme?  »  Après  avoir  habilement 
décrit  toutes  les  ruses,  grâce  auxquelles  cette  femme  le  trompait, 
de  Marsay,  parlant  du  jour  où  il  se  reconnaît  dupe,  s'écrie  :  «  Je 
ne  dis  rien  ni  de  la  nuit  ni  de  la  semaine  que  j'ai  passées.  Je  me 
suis  reconnu  homme  d'État.  »  La  conclusion  est  saisissante.  Le 
jeune  homme,  guéri  de  l'amour  pur,  absolu,  divin,  fait  encore 
une  dernière  expérience  de  la  fourberie  des  femmes.  Il  se  rend 
compte  qu'un  coiffeur  de  la  rue  Bouché,  à  qui  il  montre  ses  mou- 
choirs, les  a  marqués  lui-même,  au  lieu  de  sa  maîtresse,  avec  de 
faux  cheveux.  «  Avant  ce  dernier  trait,  dit  de  Marsay,  j'aurais 
cru  à  quelque  chose.  Je  continuai  à  avoir  foi  dans  le  plaisir, 
mais  en  amour  je  devins  athée  comme  un  mathématicien.  » 

L'histoire  du  premier  amour  de  Henri  de  Marsay  résume  admi- 
rablement tout  ce  que  renferme  de  petitesse  et  d'instinct  veni- 
meux le  cœur  des  femmes  à  tête  froide,  dont  nous  avons  déjà 
vu  le  plus  curieux  des  échantillons  dans  la  marquise  de  Roche- 
fide.  Un  mot  de  morale  bien  vrai,  dit  par  l'auteur  au  cours  de  la 
causerie  et  qui  peut  servir  non  seulement  au  présent  livre  mais 
à  beaucoup  d'autres,  c'est  que  «  l'instabilité  de  la  passion  prouve, 
mieux  que  quoi  que  ce  soit,  la  nécessité  du  mariage  indisso- 
luble ».  La  dernière  opinion  à  avoir  de  cette  histoire  doit  être 
celle  de  lady  Dudley.  «  Les  hommes,  dit-elle,  ne  veulent  jamais 
distinguer  entre  la  constance  et  la  fidélité.  Une  femme  peut 
ne  pas  considérer  son  mariage  avec  un  autre  que  celui  qu'elle 
aime  comme  une  inconstance.  »  C'est  là  un  mot  de  plaidoirie 
contre  le  procès  intenté  aux  femmes  par  le  rigoureux  homme 
d'Etat.  Dans  la  causerie  suivante,  se  fait  jour  toute  une  réhabili- 
tation de  ces  pauvres  femmes,  si  malmenées  par  le  terrible  de 
Marsay.  La  conversation  roule  toujours  sur  la  femme,  mais  passe 
à  la  généralité  de  l'espèce.  Chacun  apporte  son  opinion;  c'est 
d'abord  Emile  Blondet  qui  parle;  il  définit  la  «  femme  comme 
il  faut  »,  produit  médiat  du  renversement  des  distinctions  so- 
ciales :  «  Grand  naufrage,  dit  de  Marsay,  d'où  on  aurait  dû 
sauver  les  femmes.  Les  duchesses  s'en  vont  et  les  marquises 
aussi;   quant   aux  baronnes,  elles   n'ont  jamais    pu   se   faire 
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prendre  au  sérieux.  La  grande  dame  est  morte  avec  l'entou- 
rage grandiose  du  dernier  siècle.  »  Après  ces  mots,  Balzac  se 
laisse  aller,  dans  le  langage  qu'il  fait  tenir  aux  causeurs,  à  une 
foule  de  critiques  contre  bien  des  faits  sociaux,  conséquences 
directes  de  la  Révolution.  Ces  satires,  souvent  pleines  de  bon 
sens,  sont  familières  au  moraliste  qui,  en  pieux  romantique, 
gémit  sur  la  disparition  du  passé  et  le  manque  forcé  de  tradi- 
tions de  la  société  nouvelle  où  il  vit.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vou- 
loir, car,  s'il  cherche  par  là  à  nous  faire  -aimer  une  aristocratie 
qu'il  rêve  puissante,  mais  généreuse,  il  n'omet  pas  de  la  mettre, 
comme  le  faisait  Saint-Simon,  au  même  pilori  que  la  bourgeoisie 
et  le  peuple,  en  l'accusant  d'avoir  émigré  à  l'intérieur  devant  les 
idées  comme  à  l'étranger  devant  les  masses  populaires.  L'envahis- 
sement du  laisser  aller  bourgeois  chez  la  femme  et  de  ses  ma- 
nières d'un  goût  douteux  choque  beaucoup  Balzac.  Aussi  fait-il 
se  plaindre  le  marquis  de  Vandenesse,de  ce  qu'un  clerc  d'avoué, 
fils  d'entrepreneur  ou  bâtard  de  banquier,  habillé  chez  Buisson 
et  monté  sur  vernis  comme  le  premier  duc  venu,  toise  impertinem- 
ment  la  plus  jolie  duchesse,  l'évalue  quand  elle  descend  l'escalier 
d'un  théâtre  et  dise  :  «  Voilà  une  femme  comme  il  faut.  »  Blondet 
vient  à  la  rescousse  en  disant  que  notre  époque  n'a  plus  ces  belles 
fleurs  féminines  qui  ont  orné  les  grands  siècles  de  la  monarchie 
française,  —  Le  glas  de  la  haute  société  sonne,  ajoute  encore  un 
prince  russe,  et  le  premier  coup  est  le  mot  moderne  de  «  femme 
comme  il  faut  »  qui  correspond  au  «  gentleman  »  en  Angleterre; 
et,  à  propos  de  mot  nouveau,  Balzac  trouve  moyen  de  faire  dire 
au  prince  que  «  organiser  »,  par  exemple,  est  un  mot  de  l'em- 
pire qui  contient  Napoléon  tout  entier,  appréciation  à  la  fois 
historique  et  philosophique  d'une  valeur  inestimable,  sans  que 
cela  paraisse. 

Ainsi,  la  conversation  arrive,  à  propos  de  femmes,  à  toucher 
à  tout.  On  va  jusqu'à  comparer  la  presse  à  la  femme,  dire  que 
la  première  a  hérité  de  la  seconde,  et  l'auteur  trouve  là  l'occasion 
de  montrer  surtout  l'excellence  de  son  jugement  en  bien  des 
choses,  mieux  que  son  esprit  et  son  érudition,  d'une  étendue 
déjà  peu  commune. 
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Enfin,  Emile  Blondet,  reprenant  pour  un  certain  temps  l'idée 
du  point  de  départ,  développe  finement  tous  les  attributs  de  la 
«  femme  comme  il  faut  ».  Pour  finir  par  un  méchant  mot  sur 
les  Anglaises,  il  est  dit  que  la  «  femme  comme  il  faut  »  a  tou- 
jours en  perspective,  comme  les  filles  d'Albion,  le  procès  en  crimi- 
minelle  conversation.  Ce  dernier  trait,  après  les  récents  scandales 
de  femmes  anglaises  du  meilleur  monde,  est  un  bon  mot  d'une 
ironie  inexprimable.  Balzac  en  a  beaucoup  d'aussi  heureux  que 
celui-là,  et  ils  n'ont  pas  peu  contribué  à  sa  fortune  littéraire. 
Parlant  encore  de  la  femme-auteur,  le  romancier  dit  que,  lors- 
qu'elle n'a  pas  de  génie,  c'est  une  femme  comme  il  n''en  faut  pas. 
Ceci  est  un  éloge  adressé  indirectement  plutôt  aux  femmes- 
auteurs,  amies  de  Balzac,  qu'à  Félicilé  des  Touches,  à  qui  parle 
en  ce  moment  Blondet.  Le  mot  de  femme-auteur  étant,  paraît-il, 
de  Napoléon,  c'est  au  tour  d'Arlhez  à  prendre  la  parole.  De  la 
femme, nous  sautons  à  un  jugement  de  trente  lignes  sur  Napoléon. 

Des  discussions  retentissantes  ayant  récemment  empli  nos 
oreilles  au  sujet  de  cet  homme  qui,  bon  ou  mauvais,  est  le  pre- 
mier du  siècle,  autant  par  la  multitude  d'événements  dont  il 
est  la  cause  que  par  l'immense  étendue  de  ses  conceptions; 
ces  discussions,  disons-nous,  d'où  se  dégagent  des  opinions 
extrêmes,  nous  font  un  devoir  de  mettre  en  lumière,  en  le  citant 
en  entier,  le  jugement  de  Balzac,  trop  peu  connu  sans  doute, 
autant  des  admirateurs  que  des  détracteurs  de  Napoléon.  Pour 
n'être  qu'un  romancier,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  jugé 
l'homme  avec  une  fermeté  et  une  sûreté  de  coup  d'oeil  d'une 
excellence  intraduisible.  Qu'on  en  juge. 

«  Qui  pourra  jamais  expliquer,  peindre  ou  comprendre  Napo- 
léon? Un  homme  qu'on  représente  les  bras  croisés,  et  qui  a 
tout  fait!  qui  a  été  le  plus  beau  pouvoir  connu,  le  pouvoir  le 
plus  concentré,  le  plus  mordant,  le  plus  acide  de  tous  les 
pouvoirs  ;  singulier  génie  qui  a  promené  partout  la  civili- 
sation armée  sans  la  fixer  nulle  part;  un  homme  qui  pouvait 
tout  faire  parce  qu'il  voulait  tout;  prodigieux  phénomène  de 
volonté,  domptant  une  maladie  par  une  bataille,  et  qui 
cependant  devait  mourir  de  maladie  dans  son  lit  après  avoir 
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vécu  au  milieu  des  balles  et  des  boulets;  un  homme  qui  avait 
dans  la  tête  un  code  et  une  épée,  la  parole  et  l'action  ;  es- 
prit perspicace  qui  a  tout  deviné,  excepté  sa  chute;  politique 
bizarre  qui  jouait  les  hommes  à  poignées  par  économie,  et 
qui  respecta  trois  têtes,  celles  de  Talleyrand,  de  Pozzo  di  Borgo 
et  de  Metternich,  diplomates  dont  la  mort  eût  sauvé  Tempire 
français  et  qui  lui  paraissaient  peser  plus  que  des  milliers  de 
soldats;  homme  auquel,  par  un  rare  privilège,  la  nature 
avait  laissé  un  cœur  dans  son  corps  de  bronze;  homme  rieur 
et  bon  à  minuit  entre  des  femmes,  et,  le  matin,  maniant  l'Eu- 
rope comme  une  jeune  fille  qui  s'amuserait  à  fouetter  l'eau 
de  son  bain!  Hypocrite  et  généreux,  aimant  le  clinquant  et 
simple,  sans  goût  et  protégeant  les  arts;  malgré  ces  anti- 
thèses, grand  en  tout  par  instinct  ou  par  organisation;  César 
à  vingt-cinq  ans,  Gromwell  à  trente;  puis,  comme  un  épicier 
du  Père-Lachaise,  bon  père  et  bon  époux.  Enfin,  il  a  impro- 
visé des  monuments,  des  empires,  des  rois,  des  codes,  des 
vers,  un  roman,  et  le  tout  avec  plus  de  portée  que  de  jus- 
tesse. N'a-t-il  pas  voulu  faire  de  l'Europe  la  France?  Et  après 
nous  avoir  fait  peser  sur  la  terre  de  manière  à  changer  les 
lois  de  la  gravitation,  il  nous  a  laissés  plus  pauvres  que  le  jour 
où  il  avait  mis  la  main  sur  nous.  Et  lui,  qui  avait  pris  un 
empire  avec  son  nom,  perdit  son  nom  au  bord  de  son  empire, 
dans  une  mer  de  Fang  et  de  soldats.  Homme,  qui,  tout  pensée 
et  tout  action,  comprenait  Desaix  et  Fouché!  Tout  arbitraire 
et  tout  justice  à  propos!  le  vrai  roi,  en  un  mot!  » 

Cette  page  admirable  suffît  à  prouver  que  l'auteur  aurait  été, 
s'il  eût  voulu,  un  historien  de  l'envergure  de  Quinet,  Thiers  ou 
Guizot.  Comme  vérité  et  comme  genre,  ce  portrait  de  Napoléon 
vaut  le  plus  remarquable  des  portraits  historiques  de  Saint- 
Simon,  Balzac  n'y  cite  pas  un  seul  fait  de  la  vie  de  Bonaparte  ; 
il  se  borne  à  en  peindre  les  mœurs,  comme  il  fait  d'un  person- 
nage de  roman, et,  en  quelques  lignes, il  condense  avec  tant  d'art 
la  multiplicité  des  qualités  et  des  défauts  de  l'homme,  il  en  sur- 
prend si  bien  tous  les  aspects  originaux,  que  successivement  les . 
silhouettes  de  Bonaparte  et  de  l'empereur  se  dessinent  en  pied 
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devant  nous  de  toute  leur  hauteur,  emplissant  notre  vue  des 
mille  détails,  qui  en  font  dans  notre  esprit  la  plus  exacte  des 
reproductions.  Ce  n'est  point  là  du  reste  le  seul  portrait  histo- 
rique qu'ait  fait  Balzac.  Nous  en  verrons  prochainement  défiler 
d'autres  sous  nos  yeux,  et  nous  dirons  un  mot  de  chacun,  car 
l'auteur  est  excellent  dans  tous.  Malheureusement,  la  Comédie 
humaine  n'est  pas  un  livre  d'histoire  proprement  dite,  c'est  le 
tableau  de  tout  un  monde.  Il  est  donc  difficile  de  donner  à  une 
figure  historique,  peinte  à  l'occasion  d'un  roman,  tout  le  relief 
que,  peinte  avec  le  même  art,  elle  aurait  ailleurs.  Ceci  nous  fait 
encore  regretter  que  Balzac,  ainsi  que  nous  le  dirons  plus  tard, 
n'ait  pu  écrire  que  quelques  rares  livres  de  ses  Scènes  de  la  vie 
politique  et  militaire.  La  place  des  portraits  historiques  y  est 
tout  indiquée,  et  nous  sommes  sûrs  que  l'auteur  ne  nous  les 
aurait  pas  ménagés. 

Après  la  magnifique  digression  de  Daniel  d'Arthez  que  peut- 
être  Balzac,  soit  dit  en  passant,  aurait  mieux  fait  de  mettre  ail- 
leurs que  dans  Autre  Étude  de  femme,  nous  achevons  la  conver- 
sation. Le  discours  parfois  impertinent  ou  paradoxal  de  Blondet 
sur  les  femmes  est  terminé,  et,  aussitôt,  nous  entendons  les 
savantes  et  dignes  répliques  de  la  princesse  de  Cadignan  et  du 
général  de  Monlriveau.  «  Que  la  femme  française  s'appelle 
femme  comme  il  faut  ou  grande  dame,  dit  le  général,  elle  sera 
toujours  la  femme  par  excellence.  »  Ohl  Nous  n'attendions  pas 
moins  de  la  générosité  de  l'écrivain  pour  les  créatures  qu'il  a 
aimées  comme  nous  tous,  bien  que  parmi  elles  il  n'y  ait  plus  de 
madame  de  Sévigné.  Balzac  trouve  du  reste  qu'il  y  a  aujourd'hui 
à  Paris  mille  femmes  écrivant  mieux  que  madame  de  Sévigné,  et 
au  moins,  dit-il,  elles  ne  publient  pas  leurs  lettres.  Le  général  de 
Montriveau  arrive  à  plaider  chaudement  la  cause  des  femmes,  et 
il  trouve,  d'après  ce  qu'il  a  observé,  que  leurs  fautes  sont  d'au- 
tant plus  pardonnables  qu'elles  seront  toujours  et  en  tout  temps 
environnées  des  plus  grands  périls.  A  l'appui  de  son  dire,  il  se 
met  à  raconter  un  épisode  de  la  campagne  de  Russie,  qui  pour- 
rait presque  passer  pour  une  scène  de  la  vie  militaire.  C'est 
encore  un  terrible  exemple  des  dangers  que  court  la  femme 
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adultère,  et  c'est  aussi  sauvage  que  l'histoire  de  la  Grande  Bre- 
tèche.  Il  est  dommage  que  Balzae  n'ait  pas  donné  à  celte  trop 
courte  nouvelle  l'importance  d'un  roman,  car  nous  y  remar- 
quons un  tableau  fait  de  main  de  maître  de  la  sinistre  retraite 
de  la  grande  armée.  «  Chacun,  dit-il,  se  mettait  en  route  à  sa 
fantaisie,  avec  cette  espèce  d'égoïsme  qui  a  fait  de  la  déroute  un 
des  plus  horribles  drames  de  personnalité,  de  tristesse  et  d'hor- 
reur qui  se  soient  jamais  passés  sous  le  ciel.  »  Le  récit  de  cette 
anecdote,  formant  le  pendant  de  celui  de  la  Grande  Bretèche, 
que  nous  venons  de  voir,  termine  Autre  Étude  de  femme. 


Dans  le  groupe  des  scènes  que  nous  venons  d'analyser,  les  don- 
nées principales  de  l'action  reposent  sur  le  sentiment  de  l'amour. 
Mais  presque  tous  les  héros  de  ces  livres  nous  sont  montrés  dans 
€ette  situation  d'âme  où,  selon  un  mot  de  l'auteur  lui-même, 
l'esprit  abandonne  l'effet  pour  la  cause,  phénomène  qui  produit 
l'idéal,  et  dégage  la  passion  de  toute  préoccupation  de  loi  sociale 
ou  matérielle.  On  y  aime  plus  l'amour  qu'une  femme.  Dans  les 
livres  suivants,  depuis  la  Bourse  jusqu'à  la  Vendetta,  Balzac  a 
envisagé  l'histoire  de  l'amour  sous  un  aspect  moins  romanesque 
mais  tout  aussi  sympathique,  car  il  en  met  l'expression  plus  à  la 
portée  de  l'ordinaire  des  sentiments  humains.  C'est  un  pas  vers 
le  réalisme  des  Scènes  de  la  vie  de  province.  Certainement,  nous 
rencontrerons  encore  bien  des  choses  abstraites  dans  la  peinture 
des  sentiments;  mais  ce  sera  l'exception.  L'auteur  va,  dès  à  pré- 
sent, tenir  un  peu  plus  compte  de  la  mesure  commune  qui  règne 
dans  le  monde;  et,  pour  commencer,  il  étudie  les  différents  états 
dé  l'amour  des  jeunes  gens  dans  le  mariage,  la  première  des  lois 
sociales  qui,  sans  vouloir  dans  le  principe  imposer  au  sentiment 
des  limites  ou  une  règle,  est  souvent  obligée  de  le  combattre  en 
lui  opposant  les  raisons  supérieures  de  l'existence  même.  Balzac 
^nous  a  déjà  dit  :  «  Dans  l'instabilité  de  la  passion  gît  la  raison  du 
mariage.  »  En  toutes  choses,  la  société  ne  voit  pas  que  le  moyen, 
elle  est  forcée  de  regarder  au  but.  En  fait  d'amour,  elle  ne  se 
préoccupe  donc  pas  de  l'instinct  qui  pousse  l'homme  à  aimer; 
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mais  elle  envisage  la  famille,  dernier  résultat  de  cet  instinct. 
C'est  celte  intervention  fatale  et  constante  de  la  société,  dans  tout 
sentiment  individuel,  dont  le  romancier  va  nous  faire  l'histoire  ; 
et  on  peut  dire  qu'il  a  su  résumer  avec  beaucoup  d'à-propos 
toutes  les  situations  et  conséquences  possibles  du  mariage,  que 
l'on  peut  déiinir  l'application  du  code  à  l'amour,  non  dans  le  but 
de  favoriser  ce  sentiment,  mais  dans  celui  de  créer  la  famille. 

Nous  avons  déjà  vu  un  mariage  dans  la  deuxième  partie  de 
Béatrix.  Commencé  pour  le  mari  au  milieu  d'un  orage  du  cœur, 
il  finit  par  le  bonheur  parfait  des  deux  époux.  Il  ne  va  pas  tou- 
jours en  être  de  même  pour  les  suivants.  De  celui  du  peintre 
Schinner  dans  la  Bou7'se,  à  celui  de  Luigi  Porta  dans  la  Ven- 
detta, il  y  a  comme  une  pente  rapide  qui  descend  du  faîte  du 
bonheur,  aussi  complet  qu'il  peut  l'être  sur  terre,  au  dernier 
degré  de  la  misère  et  de  l'infortune,  aussi  hideuses  que  peut  les 
rendre  l'implacable  force  des  préjugés  ou  des  lois. 

Dans  les  romans  qui  suivent,  Balzac  a  pour  ainsi  dire  préparé, 
par  l'histoire  des  faits,  la  Physiologie  du  Mariage,  ce  curieux 
livre  d'analyse,  le  dernier  dont  nous  aurons  à  parler.  Sa  ma- 
nière d'écrire  varie  un  peu;  les  descriptions  sont  plus  longues, 
plus  détaillées,  et  une  plus  grande  importance  est  donnée  aux 
personnages  secondaires  du  livre,  ce  qui  fait  de  l'ensemble  une 
expression  plus  complète  des  réalités  de  la  vie  privée,  vue  un 
peu  partout  dans  les  principales  situations  qui  la  résument. 

LA    BOURSE 
MADAME    FIRMIANI 

La  Bourse  ei  Madame  Firmiani,  qu'il  faut  ranger  parmi  les 
œuvres  essentiellement  optimistes  de  Balzac,  ouvrent  la  série  des 
événements  de  la  vie  privée  qui  ont  pour  but  ou  pour  origine  le 
mariage  et  ses  conséquences,  heureuses  ou  malheureuses.  L'au- 
teur a  commencé  par  nous  faire  le  ravissant  tableau  du  bonheur 
des  unions  assorties.  Toute  la  délicatesse  de  son  art  s'y  révèle  en 
même  temps  que  l'excellence  de  ses  principes. 

La  Bourse  et  Madame  Firmiani  sont  deux  perles  fines  de    la 
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littérature  moderne,  qui,  malgré  leur  petite  dimension,  attirent 
forcément  les  regards  au  milieu  des  éblouissantes  richesses  d'un 
vaste  écrin,  par  la  finesse  et  la  pureté  de  leur  composition.  Ce 
sont  de  simples  scènes  à  trois  ou  quatre  personnages,  plutôt 
deux  nouvelles  que  deux  romans,  appartenant  à  ce  genre  de 
tableaux  d'un  cadre  étroit,  que  recherchent  avidement  les  ama- 
teurs de  petits  chefs-d'œuvre,  et  qui  accusent,  aussi  bien  que  les 
plus  grandes  toiles,  le  génie  du  maître. 

Qui  peut  penser  ou  dire  du  mal  des  femmes,  quand  on  a 
pénétré  avec  l'écrivain  dans  ce  sanctuaire,  plein  de  noblesse  et 
de  fierté,  du  cœur  de  madame  Firmiani,  femme  inconnue  au 
monde  et  qui  sait  en  dédaigner  la  malveillance,  en  ne  vivant  que 
pour  et  par  son  amour  pour  Octave  de  Camps? 

MODESTE    MIGNON 

On  quitte  un  moment  Paris  pour  Ingouville,  aux  environs  du 
Havre,  où  se  passe  l'histoire  des  événements  qui  amènent  le 
mariage  d'Ernest  de  la  Brière  avec  mademoiselle  Modeste  Mignon 
de  la  Bastie.  Le  roman,  n'était  le  caractère  tout  intime  des  faits 
qui  y  sont  rapportés,  est  presque  une  scène  de  la  vie  de  province. 
C'est  un  des  plus  longs  qu'ait  écrit  l'auteur.  Comme  genre,  il 
peut  être  mis  à  côté  du  roman  d'Bugénie  Grandet,  sans  avoir 
cependant  la  même  valeur.  A  chaque  instant,  le  romanesque  s'y 
trouve  aux  prises  avec  le  réel.  L'amour  idéal  y  subit  les  rudes 
épreuves  de  l'esprit  positif  de  la  famille  et  de  la  société;  seule- 
ment, les  fautes  commises  ne  sont  pas  ici  irréparables,  comme 
dans  la  Femme  de  trente  ans,  par  exemple,  et  la  conclusion  du 
livre  est  aussi  satisfaisante  que  possible. 

Dans  la  personne  de  mademoiselle  de  la  Bastie,  le  romancier 
nous  fait  une  étude  complète  du  caractère  des  jeunes  filles,  à 
l'âge  où  l'inexpérience  de  la  vie  peut  les  entraîner  dans  un  abîme. 
II  y  a  presque  toujours  lutte,  chez  une  jeune  personne,  entre  les 
secrètes  aspirations  de  son  cœur  et  les  desseins  raisonnes  de  sa 
famille.  Ici,  l'amour  éclairé  du  père  pour  sa  fille  mène  tout  à  bien, 
tandis  que  nous  voyons  de  graves  mécomptes  résulter  au  contraire 
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de  situations  analogues,  dans  la  Maison  du  Chat  qui  pelote  et  le 
Bal  de  Sceaux.  La  comédie  de  la  fille  mal  gardée  se  joue  pour 
elle,  comme  partout  et  comme  toujours,  sans  que  les  honnêtes 
Barlholo  qui  l'entourent  puissent  flairer,  deviner,  apercevoir 
l'amant,  l'intrigue,  la  fumée  du  feu.  L'état  du  cœur  de  la  jeune 
fille,  s'ouvrant  aux  premières  impressions  du  besoin  d'aimer,  est 
rendu  par  Balzac  avec  une  richesse  d'expressions  et  une  délica_ 
tesse  d'analyse  inimitables.  Modeste  conçoit  en  amour  une  exces- 
sive ambition.  Sa  pensée  dominante  est  de  rendre  heureux  et 
riche  un  Tasse,  un  Milton,  un  Jean-Jacques  Rousseau,  un  Murât, 
un  Christophe  Colomb.  Elle  a  soif  des  soufl"rances  innomées,  des 
grandes  douleurs  de  la  pensée.  Le  résumé  de  toutes  ces  idées  de 
la  jeune  fille  explique  sa  première  lettre  au  poète  Canalis. 
Ce  grand  homme  et  son  ami  Ernest  de  la  Brière  doivent  être 
rangés  parmi  les  premiers  personnages  de  la  Comédie  humaine. 
L'auteur  a  mis  tout  son  soin  à  les  montrer  bien  vivants  dans  son 
livre.  Il  explique  d'abord  à  quel  genre  de  poètes  appartient 
Canalis.  Il  nous  a  été  impossible  de  découvrir  à  quel  contempo- 
rain du  romancier  s'adressent  les  traits  mordants,  tirés  sur  le 
faux  personnage  de  Canalis.  Dans  tous  les  cas,  la  biographie  de 
l'homme  ressemble  à  celle  de  Lamartine.  Quant  au  caractère, 
nous  croyons  ne  pas  nous  tromper  en  disant  que  la  peinture  en 
a  servi  à  déprécier  l'emphase  de  Chateaubriand.  Pour  nous,  le 
génie  de  Chateaubriand,  sinon  les  qualités  de  son  cœur,  est 
incontestable.  Mais  on  n'ignore  pas  que  la  femme  de  l'illustre 
écrivain  n'a  jamais  voulu  prendre  son  mari  au  sérieux.  Balzac 
a  un  peu  fidt  comme  madame  de  Chateaubriand,  non  dans  le 
but  de  dénigrer  le  grand  homme,  ce  que  d'autres  n'ont  pas 
manqué  de  faire,  mais  pour  le  plaisir  de  nous  montrer  en  mora- 
liste les  petits  côtés  du  génie,  sa  faiblesse  d'homme,  inséparable 
de  sa  nature  divine.  Canalis  est,  comme  l'illustre  auteur  de  René, 
un  poète  homme  d'État.  La  race  n'en  est  pas  encore  perdue.  Le 
portrait  de  celui-ci  a  été  pour  Balzac  l'occasion  d'un  de  ses  plus 
vifs  succès.  Comme  homme,  le  poète  est  en  désaccord  complet 
avec  les  produits  de  sa  pensée.  Canalis  est  doué  d'une  nature 
très  sèche,  poétique  seulement  par  l'expression  littéraire.  C'est 
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un  égoïste  ambitieux,  la  pire  espèce  des  égoïstes,  car  il  en  est 
d'aimables.  Le  romancier  va  jusqu'à  nous  faire  connaître  que  le 
poète  ne  déteste  pas  l'argent.  Il  avait  trouvé  pour  le  sacre  de 
Charles  X,  dit-il  avec  cette  douce  ironie  d'un  effet  inénarrable, 
un  hymne  qui  lui  valut  un  service  d'argenterie.  «  Sous  le  régime 
que  nous  a  fait  la  charte,  ajoute  Balzac,  qui  prend  la  cote  des 
contributions  pour  une  cotte  d'armes,  il  n'y  a  de  solide  que  la 
fortune.  »  Ce  détail  n'a  l'air  de  rien;  il  peint  mieux  tous  les  des- 
sous de  la  vie  du  poète  que  cent  pages  de  biographie  intime. 
C'est  à  ces  petites  choses  que  l'on  reconnaît  l'art  tout  particulier 
de  l'écrivain.  Le  contraste  du  poète  avec  son  secrétaire  est  d'un 
relief  séduisant  en  faveur  d'Ernest  de  la  Brière.  Le  cœur  d'Ernest 
complétait  la  gloire  de  Canalis.  Il  faut  souvent  deux  hommes 
pour  faire  un  amant  parfait,  comme  en  littérature  on  ne  com- 
pose un  type  qu'en  employant  les  singularités  de  plusieurs  carac- 
tères similaires.  Ce  noble  jeune  homme,  répondant  à  Modeste, 
veut  faire  œuvre  d'honnête  garçon,  et  écrit  une  lettre  de  sérieuse 
morale,  qui  tombe  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille,  comme  un  pavé 
sur  une  tulipe.  Ernest,  quoique  bon,  ne  voudrait  pour  rien  au 
monde  être  la  dupe  d'une  petite  provinciale.  N'être  la  dupe  de 
personne!...  cette  affreuse  maxime  est  le  dissolvant  de  tous  les 
nobles  sentiments  de  l'homme.  Cependant,  il  a  des  remords. 
«  Vous  déblatérez,  pense-t-il,  contre  le  positif  du  siècle  quj 
s'empresse  d'unir  l'argent  à  l'argent  et  jamais  quelque  beau 
jeune  homme  plein  de  talent,  sans  fortune,  à  quelque  belle  jeune 
fille  noble  et  riche.  En  voilà  une  qui  se  révolte  contre  l'esprit 
du  siècle!...  et  le  poète  lui  répond  par  un  coup  de  bâton  sur  le 
cœur.  » 

Après  ces  trois  figures  de  jeunes  gens,  une  des  plus  intéres- 
santes à  connaître  est  celle  du  colonel  Mignon  de  la  Bastie.  La 
scène  que  Balzac  appelle  les  leçons  d'un  père  à  sa  fille  nous  fait 
apprécier  en  cet  homme  une  haute  intelligence  et  une  fermeté 
de  caractère  unies  au  cœur  le  plus  sensible,  le  plus  rempli  d'at- 
tentions délicates  et  de  fins  procédés,  que  puisse  posséder  un 
soldat.  Le  colonel  reproche  doucement  à  Modeste  d'avoir  été 
coquette  à  froid,  sans  avoir,  comme  autrefois  sa  sœur,  l'excuse 
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de  la  séduction.  Cette  coquetterie  c'est  l'amour  de  tète,  le  vice 
le  plus  affreux  de  la  Française.  «  Ma  pauvre  enfant,  dit  cet 
excellent  père,  tu  fais  de  la  poésie  à  propos  de  mariage,  mais,  si 
de  tout  temps  on  a  cloîtré  les  filles  dans  l'intérieur  de  la  famille, 
si  Dieu,  si  la  loi  sociale  les  mettent  sous  le  joug  sévère  du  con- 
sentement paternel,  c'est  précisément  pour  leur  épargner  tous 
les  malheurs  de  ces  poésies  qui  vous  charment,  qui  vous 
éblouissent.  La  poésie  est  un  des  agréments  de  la  vie;  elle  n'est 
pas  toute  la  vie.  »  La  jeune  fille  tient  tête  à  son  père  et  lui 
répond  :  «  Ne  sortons  pas  du  monde  poétique.  Nous  autres, 
jeunes  filles  françaises,  nous  sommes  livrées  par  nos  familles 
comme  des  marchandises  à  trois  mois,  quelquefois  fin  courant  ; 
mais  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne,  on  se  marie  à 
peu  près  d'après  le  système  que  j'ai  suivi.  »  —  «  Enfant,  s'écrie 
alors  le  colonel,  la  supériorité  de  la  France  vient  de  son  bon 
sens,  de  la  logique  à  laquelle  sa  belle  langue  y  condamne  l'es- 
prit; elle  est  la  raison  du  monde.  L'Angleterre  et  l'Allemagne 
sont  romanesques  en  ce  point  de  leurs  mœurs,  et  encore  les 
grandes  familles  y  suivent-elles  nos  lois.  »  Tout  ce  dialogue 
n'est-il  pas  admirable?  Le  bon  sens  de  l'auteur  y  éclate  à  chaque 
mot  autant  que  son  esprit.  Il  y  a  des  envieux  du  talent  de  Balzac 
qui  l'accusent  d'avoir  eu  des  opinions  antisociales.  Toutes  les 
Scènes  de  la  vie  privée  prouvent  le  contraire.  Dans  leur  enchaî- 
nement, jusqu'au  moment  oîi  l'auteur  aborde  l'étude  de  l'adul- 
tère dans  le  mai'iage,  elles  tendent  à  démontrer  que,  hors  des 
passions  légitimes,  il  n'y  a  que  honte  et  malheur  après  un  sem- 
blant de  fugitive  poésie.  Notre  but  est  de  bien  faire  toucher  du 
doigt  les  développements  de  l'idée  générale  de  Balzac  sur  le  ma- 
riage, idée  qui  sert  de  base  à  toutes  les  dernières  5'cènes  de  la  vie 
privée.  La  moralité  de  l'écrivain  y  brille  d'une  façon  indéniable. 
La  comédie  qui  termine  le  roman  de  Modeste  Mignon  a  donné 
lieu  à  de  bien  profondes  études  sur  la  lutte  que  se  livrent  des 
prétendus  rivaux  pour  conquérir,  l'un,  la  dot,  l'autre,  le  cceur 
d'une  jeune  fille.  Ces  études  sont  d'autant  plus  attachantes,  que 
l'adversaire  principal  des  jeunes  gens  est  cette  jeune  fille  elle- 
même,  remplie  de  malice  et  de  perspicacité  après  avoir  bu  sa 
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première  gorgée  à  la  coupe  du  désenchantement.  Lorsque 
Modeste  est  enfin  mariée  à  Ernest  de  laBrière,  Balzac  fait  remar- 
quer que  le  joug  du  mariage  est  doux  et  facile  à  porter  avec  une 
femme  instruite  et  spirituelle.  Cette  idée,  qu'il  vient  de  traduire 
sous  la  forme  séduisante  de  la  présente  étude,  contient  de 
sérieuses  leçons  que  nous  voyons  se  continuer,  plus  particuliè- 
rement adressées  à  l'homme,  cette  fois,  dans  Un  Début  dans  la  vie. 

UN   DÉBUT   DANS    LA     VIE 

Un  Début  dans  la  vie  est  le  pendant  prosaïque  de  Modeste  Mi- 
gnon. Nous  avons  vu  les  erreurs  de  la  jeune  fille  romanesque 
dans  le  précédent  livre.  Dans  celui-ci,  nous  voyons  celles  du 
jeune  homme  étourdi,  ne  manquant  pas  de  cœur,  mais  que  le 
défaut  d'éducation  solide  de  la  part  de  la  mère  conduit  aux 
petites  sottises  habituelles  de  la  jeunesse.  Nous  ne  quittons  pas 
la  province,  car  les  deux  voyages  faits  de  Beaumont-sur-Oise  à 
Paris,  en  diligence,  ne  comptent  pas.  Aussi  le  sujet  de  Un  Début 
dans  la  vie  est-il  presque  vulgaire.  Cette  vulgarité,  que  rehausse 
l'art  de  l'écrivain,  est  un  de  ses  mérites.  Ne  doit-elle  pas  définir, 
en  effet,  le  genre  d'ouvrage  que  si  peu  de  romanciers  ont  su  traiter 
depuis  avec  la  sage  mesure  de  Balzac?  Un  Début  dans  la  vie 
pourrait  donc,  mieux  que  Modeste  Mignon,  être  rangé  parmi  les 
scènes  de  la  vie  province.  L'auteur  y  touche,  çàetlà,  à  plus  d'une 
question  d'ordre  social.  Le  titre  indique  déjà  tout  l'intérêt  qu'offre 
le  livre;  seulement,  la  plupart  des  personnages  appartiennent  à 
la  foule  ordinaire  de  ces  bons  petits  bourgeois  qui  cachent,  sous 
leurs  dehors  communs,  un  mélange  de  défauts  mesquins  et  de 
qualités  solides.  Ces  qualités,  beaucoup  trop  appelées  vulgaires 
par  les  imbéciles,  sont  celles  du  père  de  famille  et  du  bon  citoyen, 
ambitieux  d'honorabilité  plus  que  de  gloire,  et  entièrement 
dévoué  sans  orgueil  à  la  cause  de  l'ordre  et  du  bon  sens.  Quant 
aux  défauts,  les  plus  graves  sont  la  vanité  et  le  manque  de 
savoir-vivre,  propres  aussi  bien  aux  enfants  gâtés  qu'aux  gens 
du  peuple  arrivés  à  la  fortune. 

Nous  quittons  tout  à  fait  les  rives  du  «  Tendre  »  ou  du  «  Roma- 
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nesque,  »  pour  côtoyer  les  choses  simples  de  la  nature  bourgeoise 
et  descendre  même  jusqu'à  l'étude  du  tempérament  prosaïque 
des  campagnards.  A  l'histoire  d'Oscar  Husson,  le  principal  per- 
sonnage de  Un  Début  dans  la  vie,  se  trouvent  mêlées  celles  de 
beaucoup  d'autres  garçons  de  même  rang  social.  Ce  roman 
prouve,  aussi  bien  que  celui  à' Eugénie  Grandet,  que  pour  Balzac 
il  n'y  a  point  de  petites  scènes;  c'est  avant  tout,  une  merveil- 
leuse élude  de  détails,  auxquels  Balzac  a  le  secret  de  nous  inté- 
resser. La  pauvreté  décente  de  madame  Clapart,  par  exemple, 
se  révèle  dans  son  chàle,  «  qui  tient  par  une  aiguille  cassée 
convertie  en  épingle  au  moyen  d'une  boule  de  cire  à  cache- 
ter ».  Le  pantalon  bleu  d'Oscar  Husson,  raccommodé  par  sa 
mère  et  offrant  aux  regards  un  fond  neuf,  quand  la  redingote 
a  la  méchanceté  de  s'entr'ouvrir  par  derrière,  nous  dit  suffi- 
samment ce  que  devait  souffrir  la  vanité  du  pauvre  garçon  en 
présence  d'un  Georges  Marest,  dandy  d'une  élégance  supérieure. 
Et  ainsi  de  suite,  tous  ces  mille  riens  d'une  vérité  si  simple 
représentent  mieux  qu'autre  chose,  à  notre  imagination,  la 
réalité  des  types  auxquels  ils  sont  appliqués.  Ici,  plus  de  tableaux 
à  grands  effets,  de  situations  dramatiques;  mais  le  récit  imagé, 
clair,  net,  plein  de  couleur  locale,  de  toutes  les  petites  choses 
qui  occasionnent  aux  jeunes  gens  sur  le  seuil  de  la  vie  les  pre- 
mières douleurs  et  les  premières  joies,  avant  que  leur  raison  ar- 
rive à  sa  pleine  maturité.  La  vanité  incorrigible  des  adolescents 
y  est  montrée  dans  ses  excès  et  ses  conséquences,  souvent  funestes 
à  plus  d'un.  Aussi  ce  livre  cache-t-il  bon  nombre  d'enseigne- 
ments, à  retenir  surtout  par  ces  gens  de  la  classe  moyenne 
que  des  ambitions  déplacées  rendent  malheureux  ou  ridicules. 

Nous  n'avons  pas  vu  jusqu'ici  de  roman  de  Balzac  où  il  y 
ait  plus  de  personnages  que  dans  Un  Début  dans  la  vie.  L'in- 
trigue est  à  peu  près  nulle.  C'est  une  simple  biographie,  sans 
luxe  et  sans  tapage,  du  jeune  Oscar  Husson,  que  l'auteur  appelle 
à  la  fin  le  «  bourgeois  moderne  ». 

Une  multitude  de  parents,  d'amis,  de  maîtres  viennent  entrer, 
chacun  pour  leur  part,  dans  la  vie  du  jeune  homme  qui  rap- 
pelle un  peu,  par  sa  conduite,  Jérôme  Paturot  à  la  recherche 
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d'une  position  sociale.  L'auteur  a  commencé  ici  à  faire  ces  études 
de  groupes,  ces  photographies  d'ensemble  qui  font  le  puissant 
intérêt  des  Scènes  de  la  vie  politique,  mdilaire  et  de  campagne. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  attachant  dans  le  présent  livre,  c'est  la  vue 
de  ces  réunions  d'hommes,  formées  par  le  hasard,  où  chacun 
parle,  crie,  discute,  approuve,  raille  ou  montre  de  l'humeur; 
tandis  que  dans  la  conversation  les  opinions  se  croisent,  chaque 
vêtement,  chaque  trait,  chaque  geste  de  chaque  individu  jettent 
dans  le  groupe  leur  note  la  plus  vive. 

Le  premier  tableau  de  ce  genre  offert  à  notre  admiration, 
en  raison  de  l'habile  disposition  des  figures  qui  le  composent, 
est  l'intérieur  de  la  «  voilure  à  Pierrotin  »,  pittoresque  coucou, 
faisant  partie  du  matériel  social  de  l'époque  appelée,  le  vieux 
temps.  En  1822,  les  messageries  de  Pierrotin  Touchard  desser- 
vaient la  ligne  de  Paris  à  Beaumont-sur-Oise.  Par  un  jour  d'au- 
tomne de  cette  année,  nous  voyons  prendre  place  dans  la  voi- 
ture un  choix  de  personnages  que  l'on  pourrait  définir  «  types 
à  la  Balzac  »,  tellement    l'art  du  romancier  leur  a  donné  de 
relief.  Ce  sont  :  Oscar  Husson,  fils  naturel  de  madame  Clapart, 
une  ancienne  Aspasie   du   Directoire ,  mariée  sur  le  tard  à  un 
petit  employé  d'administration;  le  comte    de  Sérizy,  pair  de 
France,  un  des  collaborateurs  du  .premier  consul   au  conseil 
d'Etat,  et  maintenant  ministre  de  Louis  XVIII;  le  père  Léger, 
type  de  paysan,  roué  à  mettre  dans  le  sac  un  diplomate,  pro- 
priétaire de   fermes  avoisinant    le  château  de   M.   de   Sérizy; 
Joseph  Bridau   et  Léon   de  Lora,   deux  tout  jeunes  peintres, 
élèves   de  Schinner;  enfin,  Georges    Marest,   second  clerc   de 
de  M"  Crottat,  un  des  notaires  les  plus  en  vue  de  la  Comédie 
humaine,  qui  en  compte  tant. 

L'intérêt  de  Un  Début  dans  la  vie  résulte  de  ce  fait,  qu'il  y  a 
dans  le  monde,  par  le  temps  qui  court,  une  multitude  de  jeunes 
gens  ressemblant  à  Oscar  Husson;  et  le  mérite  de  Balzac  est 
d'avoir  dépeint  dans  leur  plus  frappante  réalité  les  phases  de 
la  jeunesse  de  son  héros.  Tout  un  coin  de  la  province  et  de 
Paris  nous  est  montré  dans  cette  étude  de  mœurs.  A  Beaumont- 
sur-Oise,  l'Isle-Adam,  Presles,  se  rencontrent  une  série  de  pro-  . 
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vinciaux,  dont  nous  retrouvons  les  types  analogues  aux  Scènes 
de  la  vie  de  province.  C'est  d'abord  le  comte  de  Sérizy,  dont 
Balzac  fait  une  remarquable  histoire  et  un  grand  portrait. 
Après  lui,  vient  le  régisseur  Moreau,  le  futur  député  de  la 
monarchie  constitutionnelle,  chez  qui  la  corruption  est  venue 
avec  la  fortune. 

Dans  la  brillante  carrière  que  parcourt  Moreau,  le  romancier 
nous  fait  voir  à  merveille  le  premier  pas  vers  le  règne  de  la 
démocratie  en  France.  Moreau ,  propriétaire  et  voisin  de  son 
ancien  maître,  deviendra  député  à  sa  place.  Le  tableau  de 
l'évolution  sociale,  tendant  à  effacer  tout  le  prestige  de  l'aris- 
tocratie, se  continue  dans  l'histoire  de  madame  Moreau.  Celle- 
ci  a  été  femme  de  chambre  de  madame  de  Sérizy;  elle  imite 
les  manières  de  grande  dame  de  sa  maîtresse,  ce  qui  lui  servira 
plus  tard,  puisqu'elle  aura  pour  gendre  Canalis,  un  ministre. 
Le  romancier  nous  donne  un  aperçu  très  vrai  de  l'influence 
de  Moreau  dans  son  département.  «  On  ne  festoyait  jamais 
dans  la  bourgeoisie  sans  que  M.  et  madame  Moreau  fussent 
invités.  » 

Les  autres  personnages  sont  peints  avec  autant  de  soin  que 
les  premiers.  Pierrotin  le  messager  et  le  père  Léger,  devenant 
tous  deux  des  bourgeois,  de  paysans  qu'ils  étaient,  sont  le  com- 
plément naturel  de  l'histoire  de  Moreau.  Balzac  n'a  point  omis 
de  nous  peindre  minutieusement  la  voiture  du  messager,  et  de 
se  livrer  sur  cet  engin  de  locomotion,  aujourd'hui  disparu,  à 
un  vrai  travail  d'archéologue.  C'est  plus  intéressant  qu'on  ne 
croit,  car  l'aspect  des  objets  fait  mieux  saisir  la  physionomie 
des  personnes.  Voilà  pour  le  côté  de  la  province  étudiée  dans 
le  livre. 

A  Paris,  la  première  personne  en  vue  est  madame  Glapart. 
En  deux  lignes,  Balzac  nous  initie  aux  malheurs  de  cette 
femme  qui  a  manqué  de  courage  autrefois,  et  n'en  a  plus  main- 
tenant que  pour  son  fils.  Il  trouve  des  accents  émus,  avec  son 
talent  à  dramatiser  les  moindres  scènes,  pour  nous  peindre  la 
triste  médiocrité  de  l'intérieur  des  Clapart.  «  Un  matin,  dit-il, 
Moreau  surprit  le  pauvre  ménage  de    la    rue  de  la  Cerisaie 
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déjeunant  d'une  salade  de  harengs  et  de  laitue  avec  une  tasse 
de  lait  pour  dessert.  »  C'est  dit  avec  une  simplicité  qui  inspire 
tout  de  suite   pour    les    pauvres   gens  la  pitié  la  plus  vive. 
Madame  Clapart  est  surtout  un    type  de  mère   qui   gâte  son 
enfant  et  se  croit,  grave  erreur,  capable  de  lui  inspirer  du  res- 
pect.  Ces   pauvres  mères,  qui  ont  beaucoup  souffert,   ont   la 
manie  de  mettre  les  passants  dans  la  confidence  de  leur  ten- 
dresse. Mais  c'est  peine  perdue.  Nous  voyons  Oscar,  honteux 
de  sa  mère,  la  renier  devant  des  étrangers.  Une  physionomie 
très  originale   est  celle  de  l'oncle  Cardot,   un   vieux    malin, 
débauché  dans  sa  vieillesse,  qui  jette  des  douches  sur  l'enthou- 
siasme de  madame  Clapart  pour  son  fils.  C'est  encore  un  type 
perdu   que   celui  de  l'oncle   Cardot.  Grâce    à   Balzac,  il   sera 
immortel.  L'histoire  de  cet  ancien  fabricant  de  soieries  nous  dit 
comment  est  née,  sous  le  Directoire,  la  bourgeoisie  moderne. 
Les  relations  de  Cardot  avec  la   danseuse  Florentine  Cabirolle 
donnent   lieu  à   quelques  réflexions   originales.  Le  romancier 
nous  fait  l'amusante  analyse  des  différents  âges  que  traverse  la 
passion  du  vieillard.  Ousind  le  Mécène  commence  à  donner  deux 
cent  cinquante  francs  par  mois,   il   est  traité  en  bienfaiteur; 
c'est  l'âge  d'or.  Quand  il  porte  ce  secours  mensuel  à  cinq  cents 
francs,  il   devient  un  ami  pour  la  vie;   c'est   l'âge    d'argent. 
Cardot  arrive  à  se  trouver  sous  un  joug  à  demi  conjugal  d'une 
force  irrésistible;  c'est  l'âge  d'airain.  Le  vieillard  se  sent  enfin 
entraîné  par  un  remorqueur  d'une   puissance  de  caprice   illi- 
mitée, c'est  que  le  malheureux  aime,  il  compte  léguer  à  Floren- 
tine une  centaine  de  mille  francs.  L'âge  de  fer  a  commencé. 
Il  n'est  pas  possible  de  rendre  avec  plus  de  piquant  la  sottise 
et  l'infortune  des  nombreux  Cardot  de  ce  bas  monde.  La  pater- 
nité du  vieillard  riche  pour  la  danseuse  est  expliquée  une  fois 
pour  toutes.  La  page    de   Balzac   vaut  tous  les   romans   con- 
temporains   qu'on  a   écrits  sur  ce   sujet.    Le    protectorat   de 
Cardot    sur   Florentine  se    trouve  inévitablement  doublé   par 
l'amour  de  la  danseuse  pour  Georges  Marest,  le  dandy. 

Le   passage  d'Oscar  Husson   dans  l'étude  de  M"   Desroches 
a  obligé  l'auteur  à  nous  faire  pénétrer  quelque  peu  dans  le 
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monde  particulier  des  hommes  d'affaires,  qui  est  entièrement 
analysé  plus  lard  dans  le  Colonel  Chabert  et  P Interdiction. 
Balzac  a  savamment  reproduit  dans  toute  la  Comédie  humaine 
les  faits  et  gestes  des  notaires,  avocats  et  avoués,  dont  l'histoire 
est  intimement  liée  à  celle  de  la  magistrature,  et  dont  la  pro- 
fession touche  à  tous  les  intérêts  particuliers.  Les  hommes 
d'affaires  sont  les  agents  universels  d'un  élément  social  qui  fait 
partie  intégrante  de  la  vie  de  l'homme  :  le  procès.  Plaider 
devant  les  juges  pour  la  défense  d'intérêts  ou  la  conquête  de 
biens  nouveaux,  et  enregistrer  les  contrats  passés  entre  indi- 
vidus pour  assurer  légalement  le  fait  de  la  propriété,  sont  deux 
choses  qui  résument  une  des  principales  phases  de  la  lutte  des 
hommes  entre  eux.  Avoués  et  notaires  sont  à  la  fois  les  auxi- 
liaires et  les  arbitres  des  combattants.  On  ne  concevrait  pas  la 
Comédie  humaine  sans  une  troupe  nombreuse  de  notaires  et 
d'avoués.  Aussi,  le  romancier  s'est-il  appliqué,  avec  un  soin 
jaloux,  à  étudier  plusieurs  types  d'hommes  d'affaires.  Parmi  eux, 
nous  voyons  en  ce  moment  l'avoué  Desroches  et  son  premier 
clerc  Godeschal.  On  les  rencontre  ailleurs  avec  une  foule  d'au- 
tres, car,  par  leur  situation  dans  le  monde,  ces  sortes  de  gens 
sont  forcément  mêlés  à  tout.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  Comédie 
humaine,  un  contrat  de  mariage,  de  vente,  d'association,  un 
testament,  une  question  litigieuse,  dont  Derville,  Hennequin, 
Crottat,  Desroches,  Cardot  fils,  etc.,  ne  soient  les  conseillers  ou 
les  exécuteurs.  Ici,  nous  n'avons  pas  à  étudier  leurs  actes.  Balzac 
a  réservé  pour  d'autres  livres  de  la  vie  de  province  et  de  la  vie 
parisienne,  l'histoire  des  contrats  et  des  procès,  qui  est  presque 
toute  l'histoire  humaine. 

Nous  sommes  simplement  initiés  dans  le  présent  livre  à  voir 
l'intérieur  d'une  étude  d'avoué.  Le  tableau  de  l'existence  d'Oscar, 
pendant  son  stage  chez  M®  Desroches,  constitue  une  des  plus 
remarquables  études  de  Balzac  sur  les  mœurs  de  la  basoche. 
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PIERRE    GRASSOU 


Au  roman  bourgeois  de  Un  Début  dans  la  vie  nous  pouvons 
rattacher  la  nouvelle  intitulée  Pierre  Grassou.  Quoique  revêtue 
d'un  cachet  parisien  très  original,  cette  petite  étude  de  Balzac 
semble  appartenir  par  son  dénouement  à  la  série  d'oeuvres,  que 
nous  voyons,  depuis  la  Bourse,  s'intéresser  aux  essais  de  position 
sociale  des  jeunes  gens  par  l'étude  des  vocations  et  celle  du  ma- 
riage, le  fait  à  la  fois  privé  et  social  qui  marque  bien  souvent  le 
point  de  départ  d'une  seconde  existence.  Oscar  Husson  est  le 
militaire  sorti  des  rangs,  qui  serait  peut-être  devenu  général, 
sans  l'accident  auquel  il  doit  la  perte  de  son  bras.  Pierre  Gras- 
sou est  le  type  de  l'artiste  médiocre  qui,  à  force  de  patience  et 
d'opiniâtreté  bretonne,  arrive  sans  talent  aucun,  sans  envie  et 
sans  cabale,  par  le  seul  effet  du  travail  de  fourmi  qui  carac- 
térise l'enfant  du  peuple,  à  se  faire  un  nom  dans  les  arts. 

Dans  ce  roman,  l'auteur  se  livre  à  quelques  remarques  inté- 
ressantes à  propos  d'art  et  d'artistes.  Il  dit  d'abord  un  mot  assez 
vrai  sur  le  Salon  contemporain  :  «  Au  lieu  d'un  tournoi,  dit-il, 
vous  avez  une  émeute;  au  lieu  d'une  exposition  glorieuse,  vous 
avez  un  tumultueux  bazar  »  ;  et,  plus  loin,  il  décoche  un  trait 
à  la  foule  des  faux  artistes  :  «  Maintenant  que  le  moindre  gâcheur 
de  toile  peut  envoyer  son  œuvre,  il  n'est  question  que  de  gens 
incompris.  »  Rien  n'est  plus  vrai  que  ces  paroles,  et  encore  plus 
aujourd'hui,  peut-être,  que  du  temps  de  l'auteur.  L'intérieur  de 
l'atelier  de  Pierre  Grassou  et  la  vie  privée  de  l'artiste  sont 
l'objet  d'une  peinture  assez  fine,  attachante  même.  Le  roman- 
cier nous  montre  le  peintre,  perché  au  quatrième  étage  d'une 
de  ces  maisons  étroites  et  hautes  qui  ressemblent  à  l'obélisque 
de  Louqsor.  Dans  la  description  des  modestes  repas  de  Grassou, 
composés  de  noix  et  d'un  morceau  de  pain,  Balzac  trouve 
encore  moyen  de  remuer  le  cœur  du  lecteur  par  une  seule 
phrase,  et  de  l'apitoyer  sur  le  sort  du  pauvre  et  courageux 
artiste.  «  Il  mangeait,  dit-il,  avec  cet  air  patient  et  résigné  qui 
dit  tant  de  choses.  »  Oui,  elle  dit  beaucoup  de  choses  cette  rési- 
gnation. Quand  on  compare  ce  triste  état,  commun  à  des  mil- 
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liers  de  gens,  qui  ont  à  peine  de  quoi  suffire  à  leur  faim,  à  la 
bonne  chère  des  riches,  on  a  le  cœur  serré,  et  un  seul  mot  de 
l'écrivain  nous  rappelle  à  certaines  réalités  poignantes.  Le  lec- 
teur ému  pense  toutes  ces  choses,  que  laisse  deviner,  comme  dit 
l'auteur,  la  physionomie  de  l'artiste  qui  a  faim. 

Pierre  Grassou  fait  la  connaissance  de  la  famille  Vervelle.  La 
conclusion  du  livre  est  son  mariage  avec  Virginie  Vervelle. 
Le  couple  est  le  plus  heureux  du  monde. 

MÉMOIRES     DE    DEUX    JEUNES    MARIÉES 

Dans  tous  les  livres  suivants,  Balzac  reprend  l'étude  du  ma- 
riage. Mais,  après  nous  en  avoir  montré  les  résultats  heureux 
comme  dans  la  Bourse,  Madame  Firmiani  et  Modeste  Mignon, 
il  nous  initie  à  présent  aux  différentes  causes  qui  rendent  cette 
institution  sociale  si  imparfaite,  et  aux  nombreuses  fautes,  soit 
de  l'homme,  soit  de  la  femme,  qui  font  le  malheur  ordinaire  de 
beaucoup  de  ménages. 

Nous  avons  essayé  d'établir  une  gradation  dans  l'énumération 
de  ces  scènes,  proportionnée  au  degré  des  infortunes  conjugales 
dont  l'auteur  y  fait  le  tableau.  Prenons  d'abord  les  Mémoires  de 
deux  jeunes  Mariées  :  nous  voyons  ici  deux  sortes  de  mariages 
mis  en  parallèle;  le  premier  est  un  mariage  d'amour,  le  second 
un  mariage  de  raison.  L'auteur  donne  la  parole  aux  deux  jeunes 
femmes  de  chaque  ménage,  afin  de  nous  faire  connaître  à  la  fois 
leurs  opinions  opposées  déjeunes  filles  et  leurs  impressions  diffé- 
rentes de  femmes,  sur  l'état  de  mariage.  La  destinée  de  chacune 
dépend  absolument  de  la  manière  dont  elles  se  sont  mariées;  et 
l'auteur  n'hésite  pas  à  donner  prosaïquement  le  bonheur  au 
mariage  de  raison,  tandis  qu'il  inflige  le  pire  des  malheurs,  la 
mort  des  époux,  au  mariage  d'amour,  tout  en  l'entourant  de 
la  divine  auréole  de  poésie  qu'on  ne  saurait  lui  enlever. 

Louise  de  Chaulieu,  imbue  dans  sa  jeunesse  d'idées  fausses  ou 
trop  peu  positives,  grâce  au  spectacle  qu'elle  a  sous  les  yeux  de 
divisions  intimes  entre  son  père  et  sa  mère,  n'a  qu'une  pensée, 
qu'un  but  :  réaliser  l'amour  romanesque,  la  passion  dans  le 
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mariage.  Bravant  la  volonté  de  ses  parents,  elle  épouse  son  pro- 
fesseur de  langues,  un  pauvre  exilé  de  la  cour  de  Ferdinand  VIT, 
qui  n'est  autre  que  le  baron  de  Macumer,  duc  de  Soria,  grand 
d'Espagne.  Macumer  est  un  amoureux  de  la  race  des  Savarus  et 
des  Paz;  il  est  l'esclave  de  Louise.  «  En  amour,  dit  Balzac,  il  y  a 
toujours  un  des  deux  amants  qui  aime  moins  que  l'autre.  »  Ici, 
c'est  Louise  qui  aime  le  moins.  Elle  a  trouvé  à  fixer  son  rêve  en 
appréciant  les  éminentes  qualités  de  l'amour  de  son  mari;  mais 
elle  subit  cette  passion  bien  plus  qu'elle  ne  la  partage.  Un  pre- 
mier malheur  arrive;  l'excès  de  son  amour  finit  par  tuer  le 
baron.  Louise  est  moralement  responsable  de  cette  mort;  mais, 
elle  n'en  conserve  pas  moins  ses  idées  absolues  sur  1'  «  exclusivi- 
bilité  »  de  la  passion  (si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi),  qui 
doit  unir  deux  êtres  dans  le  mariage.  Son  rêve  perdu  par  la  mort 
de  Felipe,  elle  cherche  à  le  réaliser  une  seconde  fois.  Après  deux 
ans  de  veuvage,  elle  épouse  un  jeune  homme  inconnu  et  sans 
fortune,  un  artiste  dont  le  cœur  est  tout  aussi  noble  que  celui 
du  baron  de  Macumer.  Marie  Gaston  n'est  autre  que  le  fils 
naturel  de  lady  Brandon,  l'héroïne  de  la  Grenadiere.  Dor- 
lange,  le  grand  sculpteur  de  la  Comédie  humaine,  futur  député 
d'Arcis -sur-Aube,  est  son  ami  intime.  Ce  qui  caractérise  celte 
nouvelle  union  de  Louise,  c'est  que,  cette  fois,  elle  aime  beau- 
coup plus  son  mari  qu'elle  n'en  est  aimée.  Elle  est  un  peu 
plus  âgée  que  lui;  elle  comprend  la  différence  énorme  des  sen- 
timents éprouvés  pour  Marie  Gaston  et  de  sa  première  affection 
de  jeune  fille  pour  Macumer.  C'est  à  son  tour  d'être  esclave. 
Elle  ressent  pour  son  second  mari  une  jalousie  terrible,  sen- 
timent dont  elle  n'a  pas  soupçonné  l'existence  en  son  cœur, 
du  vivant  de  Felipe.  Marie  Gaston  adore  Louise.  Il  est  doué 
d'une  sensibilité  toute  féminine  qui  donne  un  charme  infini  aux 
preuves  d'amour  qu'il  sait  prodiguer  à  sa  femme;  mais  il  a  un 
secret  de  famille  qu'il  n'avoue  pas  par  pudeur.  Louise,  surprise 
des  fréquentes  absences  de  son  mari,  le  soupçonne  d'infidélité. 
Pour  mieux  espionner  Gaston,  elle  commet  l'imprudence  de 
rester  une  nuit  entière,  à  demi  vêtue,  cachée  dans  son  parc.  Elle 
est  ainsi  atteinte  de  phtisie.  Quand  elle  découvre  l'inanité  de 
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ses  soupçons,  il  est  trop  lard,  la  vie  lui  échappe,  elle  meurt,  tuée 
par  le  même  amour  qui  a  déjà  perdu  Felipe.  Marie  Gaston  n'est 
pas  plus  heureux.  Irrémédiablement  affecté  par  la  mort  de  sa 
femme,  il  devient  fou. 

Tel  est  le  drame  plein  de  poésie,  mais  singulièrement  tragique, 
où  Balzac  nous  peint  les  conséquences  de  l'amour  exclusif,  et 
n'écoutant  que  son  emportement,  dans  le  mariage.  Louise  de 
Chaulieu  est  privée  du  bonheur  d'être  mère.  C'est  encore  une 
des  conséquences  de  la  façon  dont  elle  a  envisagé  le  mariage. 

Parallèlement  à  l'existence  de  Louise,  le  romancier  nous  fait 
rhistoire  de  Renée  de  Maucombe,  son  amie  d'enfance.  Renée  de 
Maucombe,  tout  aussi  belle  et  tout  aussi  bonne  que  mademoi- 
selle de  Chaulieu,  mais  moins  romanesque,  épouse  un  homme 
plus  âgé  qu'elle  et  sans  grand  relief,  le  comte  de  l'Estorade,  un 
ancien  émigré,  appartenant  à  l'une  des  plus  vieilles  familles  de 
Provence  et  que  les  fatigues  de  l'exil  ont  vieilli  avant  le  temps. 
Elle  n'aime  pas  son  mari,  mais  l'estime  et  l'arailié  qu'elle  a 
pour  lui  suffisent  à  en  faire  une  épouse  modèle.  Renée,  dans  ses 
lettres  à  Louise,  ne  se  plaint  pas;  elle  se  résigne  à  son  sort  tandis 
que  la  baronne  de  Macumer  est  dans  un  état  perpétuel  d'irrita- 
tion contre  les  faits  matériels  de  l'existence  qui,  à  chaque  instant, 
viennent  froisser  l'idéal  qu'elle  se  fait  de  tout.  En  somme,  Renée 
est  heureuse  d'un  bonheur  régulier  et  calme.  Louise  est  toujours 
inquiète  et  s'enivre  de  plaisirs  qui  n'ont  rien  de  fixe.  Renée  a 
des  enfants,  elle  reporte  sur  eux  toute  la  tendresse  qu'elle  aurait 
eue  pour  un  amant.  Ce  qui  lui  reste  encore  d'idée  romanesque  fait 
bientôt  place  à  l'ambition  de  voir  ses  enfants  heureux  Elle 
prend  en  main  le  gouvernement  de  sa  maison,  fait  arriver 
M.  de  l'Estorade  à  la  pairie,  et  assure  pour  plus  tard  à  ses  fils 
une  grande  fortune,  tous  les  jours  augmentée  par  une  adminis- 
tration sage  et  entendue.  Elle  chasse  ainsi  de  son  esprit  l'oisi- 
veté, qui  engendre  tant  les  vices  du  cœur.  La  vie  de  Renée 
forme  enfin  un  contraste  absolu  avec  celle  de  Louise.  Elle  a 
trouvé  dans  le  mariage  les  délices  de  la  maternité  et  ces  joies 
de  la  famille,  les  seules  vraies,  qui  assurent  véritablement 
l'union  des  époux.   Tandis  que  Louise  meurt  de  toutes  ses 
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imprudences  passées,  Renée  est  admirablement  récompensée  de 
sa  soumission  aux  règles  ordinaires  de  la  société  par  la  réalisa- 
tion de  tous  ses  désirs  de  mère  :  l'arrivée  de  M.  de  TEstorade  à 
la  fortune,  au  pouvoir,  et  le  brillant  avenir  de  ses  enfants. 

Les  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées  forment  donc  un  livre 
aussi  important  que  la  Physiologie  du  Mariage,  et  surtout  plus 
moral. 

Les  passages  les  plus  remarquables  à  signaler  dans  le  roman 
sont  les  lettres  où  Renée  de  l'Estorade  parle  de  ses  enfants,  et 
exprime  les  sentiments  indéfinissables  de  l'amour  maternel.  On 
jurerait  que  ces  pages  ont  été  vraiment  écrites  par  une  femme, 
tant  elles  renferment  de  vérité,  dans  la  fidèle  peinture  qu'elles 
retracent  de  l'inénarrable  émotion  des  mères,  quand  elles  soi- 
gnent et  caressent  leurs  petits. 

LA    MAISON    DU    CHAT    QUI    PELOTE 

LE     BAL    DE    SCEAUX 

LE    CONTRAT     DE    MARIAGE 

La  Maison  au  Chat  qui  pelote,  le  Bal  de  Sceaux,  le  Contrat  de 
mariage  sont  trois  histoires  qui  ont  pour  base  les  fautes  du 
mariage,  et  qui  en  révèlent  les  conséquences  souvent  pénibles. 

Dans  la  première,  une  fille  de  modestes  bourgeois,  marchands 
<Jrapiers  de  la  rue  Saint-Denis,  mademoiselle  Guillaume,  s'éprend 
d'un  grand  peintre,  Sommervieux,  l'amant  de  la  duchesse  de 
Carigliano.  Elle  l'épouse  contre  le  gré  de  la  famille;  mais,  inca- 
pable de  comprendre  le  génie  de  l'artiste  qu'elle  a  pour  mari, 
elle  ne  sait  pas  lui  plaire  et  se  l'attacher.  Mademoiselle  Guil- 
laume a  beaucoup  de  cœur,  c'est  vrai,  mais  son  intelligence, 
son  éducation  imparfaite,  son  origine  enfin  sont  en  désaccord 
avec  la  position  que  lui  donne  dans  le  monde  son  mariage  avec 
Sommervieux;  d'où  le  malheur  de  cette  union  mal  assortie. 
Après  une  courte  lune  de  miel,  Sommervieux,  fatigué  de  sa 
femme,  à  qui  il  trouve  l'esprit  étroit,  revient  à  la  duchesse  de 
Carigliano  qu'il  a  quittée  un  moment.  La  jeune  femme  reçoit, 
sans  les  comprendre,  les  conseils  de  la  propre  maîtresse  de  son 
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mari.  Tandis  que  la  fille  aînée  de  M.  Guillaume,  qui  a  épousé  le 
premier  commis  de  son  père,  se  trouve  très  heureuse,  sa  sœur 
est  condamnée  à  vivre  dans  les  larmes,  que  ne  feront  pas  cesser 
de  sitôt  les  légèretés  et  la  dissipation  du  peintre. 

Dans  le  Bal  de  Sceaux,  nous  voyons  une  jeune  fille  qui  doit 
le  malheur  de  sa  vie,  celle-là,  à  son  orgueil  déplacé.  Emilie  de 
Fontaine,  fille  d'un  conseiller  intime  de  Louis  XVIII,  est  une 
enfant  gâtée,  qui  rêve  toute  jeune  de  n'épouser  qu'un  pair  de 
France,  riche  et  beau.  Douée  d'une  trop  grande  fierté,  elle  ne 
soupçonne  rien  des  réalités  du  monde.  C'est  un  peu  la  faute  de 
sa  famille,  où  on  ne  lui  a  que  trop  appris  à  mépriser  les  choses 
du  temps  nouveau.  Mademoiselle  Emilie  s'éprend  du  jeune 
Maximilien  Longueville;  mais  elle  refuse  de  l'épouser,  le  jour 
où  elle  apprend  que  Maximilien  est  un  vulgaire  négociant  qui  ne 
dédaigne  pas  de  servir  souvent  la  pratique  dans  le  magasin  de 
ses  parents. 

Maximilien,  devenu  fort  riche,  est  nommé  pair  de  France  à  la 
mort  de  son  frère  aîné.  Il  se  marie  et  oublie  Emilie  de  Fontaine 
qui,  ne  trouvant  plus  de  parti  à  sa  convenance,  se  résigne  à 
épouser  son  oncle,  l'amiral  de  Kergarouët,  un  vieillard  de 
soixante-dix  ans. 

Ce  roman  contient,  dans  la  personne  du  vieux  comte  de  Fon- 
taine, un  curieux  portrait  de  ces  gentilshommes  qu'on  peut 
appeler  les  courtisans  de  la  Restauration.  Balzac  a  ajouté  à  cette 
esquisse  du  comte  de  Fontaine  quelques  traits  sur  Louis  XVIII. 
Au-dessus  de  tous  les  portraits,  représentant  les  nobles  restes  de 
la  monarchie  qui  conservaient  en  1815  quelque  souvenir  de  leur 
passé,  on  trouve  dans  la  Comédie  humaine  la  physionomie 
bonhomme  et  pleine  de  ruse  opportuniste  de  Louis  XVIII.  Pour 
connaître  ce  roi  et  en  apprécier  l'incomparable  finesse  d'esprit, 
il  suffit  de  lire  les  quelques  lignes  que  Balzac  a  écrites  sur  lui. 
Cette  habileté  du  romancier  à  juger  de  grands  personnages 
politiques  ou  autres,  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  étonnante, 
est  un  des  premiers  titres  de  l'auteur  à  notre  admiration.  En 
cela  Balzac,  quoique  n'étant  pas  à  proprement  parler  historien, 
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peut  être  comparé  à  Tacite.  Nous  avons  déjà  vu  ses  aperçus  re- 
marquables de  justesse  sur  Napoléon.  Le  portrait  de  Louis  XVIII 
confirme  l'art  de  l'écrivain  à  faire  revivre  sous  nos  yeux  tous  les 
personnages  marquants  d'une  époque,  dans  des  détails  de  leur 
vie  privée  ou  publique  qui  suffisent  à  nous  bien  faire  juger 
leur  caractère  et  leurs  actes. 

Le  Contrat  de  mariage  ne  nous  représente  pas  que  l'impru- 
dence commise  par  le  jeune  Paul  de  Manerville,  ami  d'Henri  de 
Marsay,  dans  son  union  avec  mademoiselle  Évangelista.  C'est  le 
premier  roman  dans  lequel  Balzac  fait  une  étude  exclusive  du 
grand  rôle  que  joue  l'argent  d'une  dot.  Il  n'y  a  pas  de  sort  plus 
malheureux  que  celui  de  Paul.  Le  jeune  homme,  aveugle  et 
amoureux  fou  de  sa  femme,  est  ruiné  et  trompé  par  elle.  Il  est 
obligé  de  partir  pour  les  Grandes-Indes  afin  d'y  relever  sa  for- 
tune. Ce  malheur  vient  de  la  différence  excessive  des  caractères 
des  deux  époux.  Paul  de  Manerville  est  faible  et  d'une  intelli- 
gence médiocre.  Sa  femme  Nathalie,  d'une  nature  froide,  égoïste 
et  amoureuse  de  bien-être,  élevée  par  sa  mère,  la  terrible 
madame  Évangelista,  née  Casa-Real,  une  descendante  du  duc 
d'Albe,  s'empare  de  la  fortune  de  Paul  par  de  criminelles 
manœuvres.  Madame  Évangelista,  sorte  de  Mascarille  en  jupon, 
est  le  type  du  génie  infernal  de  la  belle-mère,  poussant  sa  fille  à 
se  séparer  de  son  gendre,  en  accablant  ce  dernier  de  tous  les 
torts.  Paul  est  une  triste  victime  de  l'odieux  machiavélisme  de 
deux  femmes  coquettes,  dont  le  cœur  est  tout  entier  dans  la 
tête.  Au  cours  du  roman,  Balzac  nous  donne  une  première  scène 
de  grande  bataille  entre  gens  d'affaires.  M^  Mathias  et  M"  So- 
lonet  représentent  les  parties  belligérantes  du  contrat.  L'un  est 
le  vieux  jeu,  l'autre,  le  nouveau.  M^  Mathias  défend  avec  une 
profonde  habileté  les  intérêts  de  Manerville;  mais  M^  Solonet, 
qui  connaît  l'amour  du  jeune  homme,  l'emporte,  en  se  servant 
des  sentiments  généreux  de  Paul  pour  combattre  le  plan  plein 
de  raison  et  de  bon  sens  de  son  collègue.  Mademoiselle  Évange- 
lista a  une  dot  fictive  de  un  million.  Depuis  longtemps,  la  mère 
a  dévoré  cet  argent;  il  s'agit  de  ne  pas  avoir  à  en  rendre  compte 
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au  contrat.  Ce  premier  fait  de  l'histoire  du  «  contentieux  de  la 
Comédie  humaine  »,  comme  l'appelait  Gautier,  est  mis  en  relief 
de  la  façon  la  plus  remarquable.  L'intérêt  du  livre  s'y  condense 
en  entier.  —  A  la  fin,  on  trouve  une  longue  lettre  de  Marsay 
à  Paul  de  Manerville,  où  le  dandy  dévoile  à  son  ami  l'ignoble 
conduite  de  sa  femme  et  de  sa  belle-mère,  et  lui  offre  les  moyens 
de  se  venger.  Cette  lettre  contient  une  singulière  théorie  pratique 
sur  le  mariage  d'argent,  tel  que  l'entend  Marsay.  Cette  théorie, 
paradoxale  au  point  de  vue  moral  mais  réelle  en  fait,  est  des 
plus  curieuses.  Combien  de  gens  pensent  comme  de  Marsay  et 
agissent  de  même  ! 

LA    VENDETTA 

Un  terrible  exemple  des  malheurs  causés  dans  le  mariage  par 
la  résistance  à  la  volonté  des  parents,  nous  est  donné  dans  la 
Vendetta.  Le  sujet  est  des  plus  dramatiques.  Ginevra  di  Piorabo, 
fille  d'un  vieil  ami  de  Bonaparte,  épouse  Luigi  Porta,  fils  des 
ennemis  héréditaires  de  sa  famille.  Implacables  dans  leur  haine, 
les  Piombo  laissent  leur  fille,  devenue  très  malheureuse,  mourir 
de  faim.  Luigi  Porta  se  tue  sur  le  corps  de  Ginevra,  après  avoir 
apporté  à  Piombo  les  cheveux  de  sa  fille.  La  scène  des  remords 
du  père  et  de  la  mère  de  Ginevra  est  d'un  effet  intraduisible. 
C'est  une  des  maîtresses  pages  de  la  Comédie  humaine. 

La  Vendetta  constitue  le  malheur  extrême  infligé  au  mariage, 
quand  il  s'accomplit  en  dehors  des  lois  sociales  et  de  la  famille. 


LA  PAIX  DU   MENAGE 
UNE    DOUBLE    FAMILLE 

Balzac  ne  pouvait  terminer  ses  études  sur  le  mariage  et  l'amour, 
sans  faire  de  nombreux  romans  sur  l'adultère. 

La  Paix  du  ménage  et  Une  Double  famille  sont  les  premiers. 
L'auteur  a  commencé  par  analyser  les  causes  et  les  résultats  de 
l'adultère  de  l'homme. 
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Dans  la  Paix  du  ménage,  une  toute  jeune  femme,  la  comtesse 
de  Solange,  excite  de  la  façon  la  plus  ingénue  la  jalousie  de  son 
mari  pour  le  ramener  à  elle.  Le  dénouement  est  heureux. 

Une  Double  famille  est  l'histoire  d'un  fait  peu  rare  dans  Paris 
et  vulgairement  connu  sous  le  nom  de  «  mariage  de  la  main 
gauche  ».  Un  magistrat,  M.  de  Granville,  marié  à  une  dévote 
revêche,  froide  et  pointilleuse,  que  confesse  un  prêtre  ridiculement 
sévère,  l'abbé  Fontanon,  trouve  si  peu  de  bonheur  dans  l'intimité 
de  son  ménage  qu'il  se  crée  une  seconde  famille,  en  prenant  secrè- 
tement pour  maîtresse  une  jeune  modiste,  mademoiselle  Cro- 
chard,  dont  il  a  deux  enfants.  Tous  les  malheurs  possibles  vien- 
nent bientôt  punir  cette  union  coupable,  quoique  légitimée  par 
les  torts  de  madame  de  Granville.  Caroline  Crochard  meurt  de 
chagrin  le  jour  où  son  amant,  publiquement  dénoncé  par  l'abbé 
Fontanon,  veut  la  quitter.  Plus  tard,  M.  de  Granville  est  presque 
mis  dans  le  cas  de  juger  au  tribunal  un  de  ses  fils  naturels 
Charles  Crochard,  enfant  abandonné  devenu  voleur.  L'aîné  des 
fils  du  magistrat  épargne  à  temps  à  son  père  celte  douloureuse 
épreuve. 

Une  Double  famille  est  un  livre  où  se  rencontrent  quelques 
fortes  éludes  de  caractères.  Les  principales  sont  celles  de  la 
dévote  et  de  son  directeur  de  conscience.  L'esprit  étroit,  l'égoïsme, 
la  méchanceté  froide  et  peut-être  inconsciente  de  ces  deux  êtres, 
sont  représentés  avec  beaucoup  d'art.  Leurs  scrupules  et  la  sévé- 
rité de  leurs  opinions  sont  la  cause  directe  de  toutes  les  catas- 
trophes, qui  fondent  d'ordinaire  sur  les  hommes  mariés  à  des 
dévotes.  L'intervention  illégitime  du  prêtre  dans  les  choses  les 
plus  intimes  du  mariage  est  toujours  fatale  aux  époux.  En  regard 
de  madame  de  Granville  et  de  l'abbé  Fontanon  s'offre  la  sil- 
houette de  la  mère  Crochard,  ancienne  comparse  de  l'Opéra,  qui 
vend  deux  fois  sa  fille  ;  une  première  fois  à  M.  de  Granville,  pour 
en  retirer  le  bien-être  de  ses  vieux  jours;  la  seconde,  par  scru- 
pule de  conscience,  en  révélant  à  l'abbé  Fontanon  la  liaison  du 
magistrat  et  de  Caroline.  Le  prêtre,  exerçant  sur  l'esprit  de  la 
vieille  femme  une  ignominieuse  pression  morale,  a  su  exciter  en 
elle  le  remords.  La  mère  Crochard,  dont  la  vie  n'a  été  rien  moins 
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qu'irréprochable,  livre  au  lit  de  mort,  par  la  confession,  le  secret 
de  M.  de  Granville.  Balzac  a  flétri  comme  elle  le  méritait  la  con- 
duite de  l'abbé  Fontanon;  mais  il  n'a  pas  voulu  non  plus 
réserver  un  sort  heureux  à  l'adultère  du  mari  d'une  dévote. 


UNE   FILLE    D'EVE 
HONORINE 

Une  Fille  d'Eve  est  l'histoire  des  tentatives  d'adultère  d'une 
jeune  femme  romanesque  et  ignorante,  la  comtesse  de  Vande- 
nesse,  qui  se  laisse  prendre  aux  vulgaires  séductions  d'un  homme 
à  bonne  fortune,  un  journaliste  parisien,  Raoul  Nathan.  L'auteur 
nous  montre  ici,  la  femme  entraînée  par  son  cœur  et  par  son 
imagination,  plutôt  que  par  ses  sens.  La  comtesse  de  Vandenesse, 
dont  l'esprit  n'a  pas  été  suffisamment  développé  par  une  éduca- 
tion plus  ridiculement  dévote  que  solide,  se  trouve  sans  armes 
devant  le  premier  semblant  de  passion  qui  s'offre  à  ses  secrets 
désirs.  Elle  aime,  en  Raoul  Nathan,  l'homme  de  génie  dont  elle 
se  fait  moralement  la  mère  et  qu'elle  croit  inspirer.  Mais  Nathan, 
quoique  bien  dévoué,  n'est  qu'un  bohème  de  la  vie  parisienne, 
incapable  d'aimer  autre  chose  qu'une  courtisane,  l'actrice  Flo- 
rine,  une  femme  qui  sait  satisfaire  en  esclave  les  goûts  de  paresse 
et  de  débauche  de  son  amant.  D'un  esprit  brillant  mais  léger, 
Raoul  n'aime  un  moment  la  comtesse  que  par  vanité;  il  ne  sau- 
rait pour  elle  renoncer  à  Florine.  Aussi  le  voyons-nous  jouer  la 
comédie  de  l'amour  vrai  avec  autant  d'art  que  d'impudence.  Le 
mari  de  la  jeune  comtesse,  Félix  de  Vandenesse,  s'aperçoit  à 
temps  des  dangereuses  dispositions  de  sa  femme.  Il  la  retire  par 
une  manœuvre  habile  de  cette  pente  fatale  qui  doit  aboutir  à 
un  abîme,  en  lui  prouvant  que  l'homme  qu'elle  aime  est  abso- 
lument indigne  d'elle.  La  comtesse  se  rend  àl'évidence  en  appre- 
nant la  liaison  de  Nathan  avec  Florine.  Elle  est  pour  toujours 
reconquise  par  son  mari.  Voilà  une  première  élude  des  senti- 
ments qui  poussent  une  femme  à  rompre  en  visière  avec  les  lois 
et  les  convenances.  Elle  nous  montre  qu'une  trompeuse  imagi- 
nation est  la  pire  ennemie  des  femmes. 
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La  seconde  étude  du  même  genre  nous  est  donnée  dans  Hono- 
rine. Ici,  l'adultère  se  consomme.  Honorine  se  sépare  de  son 
mari,  le  comte  de  Bauvan,  un  ministre  d'État,  dont  le  cœur  et  la 
sensibilité  se  cachent  sous  les  apparences  dures  de  l'homme  poli- 
tique. Octave  de  Bauvan  adore  sa  femme  comme  un  fou;  mais, 
d'un  esprit  trop  sérieux,  d'un  caractère  un  peu  sombre,  il  n'a 
pas  su  s'en  faire  aimer,  satisfaire  aux  mille  caprices  légers  d'Ho- 
norine, qui  est  avant  tout  rieuse  et  aime  le  plaisir  comme  une 
enfant.  Lorsque  la  jeune  femme  a  quitté  le  domicile  conjugal. 
Octave,  loin  de  la  maudire,  subvient  en  secret  à  tous  ses  besoins, 
car  Honorine  est  sans  fortune,  chose  à  laquelle  elle  a  peu  songé 
en  faisant  son  coup  de  tête.  M.  de  Bauvan,  miné  par  le  chagrin, 
attend  toujours  le  retour  de  sa  femme.  H  cherche  dans  le  travail 
l'oubli  de  ses  peines  intimes.  Un  jour,  il  charge  son  secrétaire, 
Maurice  de  l'Hostal,  devenu  son  confident,  de  tenter  une  suprême 
démarche  auprès  d'Honorine,  afin  de  la  ramener,  Maurice  réussit. 
Octave  de  Bauvan  pardonne  à  sa  femme  tout  ce  qu'elle  lui  a 
fait  souffrir;  mais,  accablée  par  ce  pardon  même,  le  souvenir  de 
sa  faute  et  la  divine  bonté  de  son  mari,  Honorine,  prenant  la 
vie  en  dégoût,  tombe  dans  une  maladie  de  langueur  et  meurt, 
laissant  Octave  de  Bauvan  inconsolable. 

Dans  ce  livre,  Balzac  a  la  hardiesse  de  nous  dire  qu'un  mari 
qui  aime  sa  femme  peut  lui  pardonner  une  faute.  D'après  lui, 
la  perte  de  l'honneur  d'une  jeune  femme  n'est  pas  irréparable. 
Sans  nous  prononcer  sur  l'opinion  de  l'écrivain,  nous  pouvons 
l'expliquer,  en  disant  que  Balzac  n'admettait  que  le  mariage 
chrétien.  Sans  reconnaître  à  la  femme  les  mêmes  prérogatives 
qu'à  rhomme,  il  trouvait  que  là  où  le  mari  se  sauve  par  l'effet 
de  nos  conventions  sociales,  la  femme  se  réhabilite,  chrétienne- 
ment parlant,  par  le  repentir  sincère  et  l'expiation.  A  tout  péché 
miséricorde,  ainsi  le  veut  Balzac,  plus  pour  la  femme  que  pour 
personne.  Cette  manière  indulgente  d'envisager  les  conséquences 
de  l'adultère  chez  la  femme,  porte  un  peu  atteinte  à  l'amour- 
propre  des  maris;  mais  nous  ne  pouvons  la  condamner  d'une 
façon  absolue,  car  le  romancier  se  pose  ici  en  juge  des  lois  du 
monde;  et  il  n'est  pas  difficile  de  lire  au  fond  de  sa  pensée,  que 
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le  pardon  à  accorder  à  une  femme  est  bien  plus  fait  pour  sauve- 
garder l'honneur  des  enfants  et  le  respect  qu'un  fils  doit  à  sa 
mère,  que  la  coupable  elle-même. 


LA  FEMME  ABANDONNEE 
LA  GRENADIÈRE 
LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS 

De  graves  exemples  des  malheurs  réservés  aux  femmes  dont 
la  vie  n'a  été  qu'une  longue  lutte  contre  les  devoirs  du  mariage, 
nous  sont  donnés  dans  la  Femme  abandonnée,  la  Grenadière  et 
la  Femme  de  trente  ans. 

La  Femme  abandonnée,  c'est  la  vicomtesse  de  Beauséant,  une 
des  fameuses  reines  de  la  vie  parisienne,  ayant  fait  partie  jadis, 
au  faubourg  Saint-Germain,  de  ce  charmant  groupe  de  femmes 
à  la  mode  où  brillaient  la  duchesse  de  f-.angeais,  madame  de 
Sérizy,  la  princesse  de  Cadignan,  la  marquise  d'Espard.  Après 
sa  retentissante  rupture  avec  le  marquis  d'Ajuda-Pinto,  la  vicom- 
tesse, séparée  de  son  mari,  s'est  retirée  au  fond  de  ses  terres, 
comme  dans  un  cloître,  pour  y  vivre  loin  du  bruit  et  des  plaisirs 
mondains.  Le  calme  paraît  avoir  succédé  à  sa  vie  agitée;  elle  ne 
désire  plus  rien.  Sauf  quelques  remords,  quelques  regrets  peut- 
être,  elle  est  heureuse  de  sa  solitude;  mais  elle  compte  sans  la 
destinée.  Un  beau  jeune  homme,  Gaston  deNueil  la  rencontre  et 
s'en  éprend.  La  mélancolique  empreinte  du  malheur  ajoute  aux 
charmes  encore  puissants  de  la  vicomtesse.  Elle  entrevoit  un 
abîme  dans  cet  amour,  le  dernier  sans  doute;  mais  elle  essaye 
vainement  de  résister  à  l'attirante  jeunesse  de  Gaston.  Sans  force 
après  quelques  jours  de  lutte,  elle  succombe.  Plus  femme  que 
mademoiselle  des  Touches  peut-être,  elle  oublie  les  terribles 
enseignements  que  lui  a  légués  la  triste  fin  de  sa  première  liaison. 
Quelques  années  se  passent  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  dans 
un  bonheur  complet;  mais  Gaston  de  Nueil  est  plus  jeune  que  sa 
maîtresse;  il  se  fatigue  de  son  affection  ;  l'amour  absolu,  attentif 
de  Claire  de  Beauséant  lui  pèse.  Il  s'éloigne  d'elle  un  jour,  sans 
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penser  que  ce  crime  de  lèse-amour  tuera  la  pauvre  femme;  et  il 
se  marie. 

Bientôt  ce  mariage,  accompli  dans  une  pensée  d'ambition  de 
fortune  égoïste,  le  dégoûte.  Gaston  devient  sombre  et  ne  vit 
presque  plus  avec  sa  jeune  femme.  Le  souvenir  des  joies  qu'il  a 
goûtées  avec  Claire  l'accable  sous  le  poids  de  remords  cuisants; 
il  veut  revenir  à  son  ancienne  maîtresse.  Celle-ci,  dont  le  cœur  a 
été  broyé  comme  par  un  coup  de  massue,  est  tombée  dans  une 
indifférence  morne,  qu'aucun  choc  nouveau  ne  peut  secouer. 
Gaston  désespéré  se  suicide.  Glaire  de  Beauséant  est  condamnée 
à  le  pleurer  pendant  le  reste  de  ses  jours  qu'elle  demande  en 
grâce  à  Dieu  d'abréger,  tant  elle  souffre. 

Dans  la  Grenadière,  l'histoire  de  la  femme  est  encore  plus 
touchante.  Cette  fois,  c'est  lady  Brandon  qui  joue  le  rôle  de 
femme  abandonnée.  Elle  a  eu  plus  d'aventures  que  la  vicom- 
tesse de  Beauséant.  Lady  Brandon  a  été  la  femme  la  plus  belle 
de  Paris;  elle  est  citée  comme  telle  dans  les  Scènes  de  la  vie 
parisienne;  mais  un  grand  intérêt  s'attache  à  sa  personne,  car 
elle  est  mère  de  deux  enfants,  deux  petits  anges,  pauvres  orphe- 
lins qui  vivent  dans  le  malheur  et  l'indigence,  et  dont  les  sou- 
rires ne  parviennent  pas  à  tarir  les  larmes  de  leur  mère.  De  ces 
deux  enfants,  le  cadet  Marie  Gaston,  deviendra  le  second  mari 
de  Louise  de  Chaulieu.  Lady  Brandon  est  sourdement  minée  par 
une  pensée  effrayante  :  que  deviendront  ses  enfants  quand  elle 
ne  sera  plus  là?  Cette  noire  perspective  d'un  avenir  insondable 
lui  donne  d'affreux  cauchemars.  Brisée  par  la  douleur  et  le 
remords,  elle  ne  tarde  pas  à  mourir.  Son  amour  maternel,  bien 
qu'immense,  n'a  pas  eu  la  force  de  la  faire  vivre  pour  préparer 
une  destinée  heureuse  à  ses  fils.  Elle  meurt  donc  inconsolable, 
ne  se  pardonnant  pas  ses  fautes,  qui  font  que  ses  enfants  seront 
dans  la  société  des  parias  sans  état  civil. 

Dans  les  romans  inachevés  ou  inédits  de  Balzac,  le  Député 
d'Aras,  et  le  comte  de  Sallenauve,  se  trouve  continuée,  avec  l'his- 
toire de  Dorlange,  celle  de  Marie-Gaston,  dont  l'enfance  nous 
est  racontée  dans  la  mélancolique  nouvelle  de  la  Grenadièi'e. 
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Quelles  leçons  données  aux  mères  coupables!  L'auteur  ne 
montre-t-il  pas  ici  que  le  sentiment  de  la  maternité  doit  suffire, 
dans  le  mariage,  à  préserver  une  femme  de  tout  acte  d'indépen- 
dance? Qui  en  souffre  après  elle? Son  enfant!  Et  combien  de  ces 
petits  malheureux  restent  souvent  hors  de  la  société  d'où  les 
exclut  leur  naissance!  Quels  gigantesques  efforts  n'ont-ils  pas  à 
faire  pour  reconquérir  leur  vraie  place  au  soleil,  se  faire  eux- 
mêmes  la  souche  d'une  nouvelle  famille  dans  l'État!  Toutes  ces 
pensées  profondes  se  lisent  entre  les  lignes  de  ce  dernier  roman 
de  Balzac. 

Nous  terminerons  enfin  la  série  de  romans  sur  l'adultère,  par 
la  Femme  de  trente  ans.  Ce  roman  ne  vaut  pas  celui  de  la  Gre^ 
nadière,  quoique  la  même  idée  lui  serve  de  principe.  Le  livre  est 
très  long.  L'intrigue,  divisée  en  plusieurs  parties,  est  quelque  peu 
embrouillée.  L'écrivain  y  présente  des  tableaux  encore  plus  som- 
bres que  les  précédents  des  conséquences  du  mariage,  quand  il 
se  fait  sans  que  la  raison  soit  consultée.  L'adultère  y  reçoit  une 
terrible  punition  morale  qui  a  peu  d'égales  dans  les  autres  scènes 
de  la  Comédie  humaine.  Julie  de  Ghatillonest,  séduite  par  le 
prestige  du  vicomte  d'Aiglemont,  un  des  plus  beaux  colonels  de 
cavalerie  de  la  garde  impériale,  l'épouse,  malgré  les  conseils  de 
son  père,  qui  voit  à  regret  sa  fille  ne  juger  le  militaire  que 
d'après  son  extérieur.  Julie,  femme  intelligente  et  sensible, 
s'aperçoit  bientôt  de  la  sottise  du  brillant  officier,  qui  lui  appa- 
raissait autrefois,  dans  les  revues  du  Carrousel,  comme  une  idole. 
Le  colonel,  de  son  côté,  continue  dans  le  mariage  sa  vie  d'homme 
à  bonnes  fortunes.  Les  deux  époux  cessent  leurs  relations.  Julie, 
se  reconnaissant  un  peu  tard  la  dupe  des  lois  sociales,  trouve 
d'abord  de  douces  consolations  dans  l'amour  pur  qu'elle  a  ins- 
piré à  un  Anglais,  prisonnier  de  guerre,  lord  Grenville.  Elle  est 
déjà  mère,  aussi  tient-elle  fermement  tète  à  cette  passion  que 
son  cœur  seul  partage  avec  ivresse.  Un  jour,  pour  ne  pas  être 
surpris  causant  avec  Julie  et  éveiller  l'ombre  d'un  soupçon  flétris- 
sant, lord  Grenville  se  laisse  écraser  la  main  dans  la  jointure  d'une 
porte  que  le  colonel  d'Aiglemont  ferme  par  mégarde,  ignorant 
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la  présence  de  l'Anglais.  Ce  dernier  meurt  des  suites  de  son  acci- 
dent. Julie  prend  dès  lors  son  mari  en  horreur,  et  elle  ne  larde 
pas  à  se  révolter  contre  le  sort  qui  l'a  rendue  si  malheureuse. 
Elle  aime  une  seconde  fois,  et,  poursuivie  du  fatal  souvenir  de 
la  mort  de  Grenville,  elle  ne  veut  pas  que  son  deuxième  amant, 
le  marquis  Charles  de  Vandenesse  lui  échappe.  Elle  se  livre  à 
lui,  poussée  autant  par  le  dépit  que  par  sa  soif  inassouvie 
d'aimer.  De  ses  relations  adultères  avec  le  marquis  naissent 
deux  enfants.  L'un  d'eux  est  noyé  par  sa  sœur  aînée,  Hélène, 
fille  du  vicomte  d'Aiglemont,  qui,  toute  jeune,  a  conçu  pour  les 
enfants  adultérins  une  jalousie  inexplicable.  Devenue  grande, 
Hélène  s'enfuit  de  la  maison  paternelle  avec  un  assassin,  un 
pirate,  qui  l'emmène  à  son  bord.  Après  ce  douloureux  événe- 
ment, la  ruine  atteint  la  famille  d'Aiglemont.  Le  colonel  est 
obligé  de  se  séparer  de  sa  femme  pour  aller  refaire  sa  fortune 
en  Amérique.  Au  retour,  surpris  par  des  corsaires,  il  est  sauvé 
par  le  propre  ravisseur  de  sa  fille.  «  Le  Parisien  »,  ainsi  s'ap- 
pelait cet  homme,  est  un  jour  fait  prisonnier  et  mis  à  mort. 
Hélène  abandonnée  retrouve  par  hasard  sa  mère.  Après  avoir 
longtemps  erré  à  l'aventure,  en  proie  à  la  plus  noire  des  misères, 
elle  a  vu  mourir  de  faim  ses  enfants;  elle  meurt  à  son  tour 
dans  les  bras  de  la  vicomtesse  d'Aiglemont. 

C'est  le  premier  châtiment  infligé  à  la  fois  à  la  fille  et  à  la 
mère  coupables.  Mais  une  suprême  douleur  est  réservée  à  la 
vieillesse  de  madame  d'Aiglemont.  Elle  marie  sa  seconde  fille, 
Moïna,  à  M.  de  Saint-Héreen.  La  jeune  femme  est  sur  le  point 
de  commettre  une  faute  irréparable  avec  le  fils  du  marquis  de 
Vandenesse.  Julie  veut  la  sauver  des  dangers  de  l'adultère,  et 
Moïna  a  l'impudeur  de  reprocher  à  sa  mère  sa  conduite  passée. 
Accablée  par  ce  dernier  coup,  Julie  d'Aiglemont  meurt  de  cha- 
grin, en  pensant  que  c'est  le  fils  de  son  propre  amant  qui  a  eu 
la  lâcheté  de  la  perdre  dans  l'esprit  de  Moïna. 

Tel  est  le  résumé  de  la  triste  existence  d'une  femme  dont 
les  malheurs  ont  pour  point  de  départ,  ainsi  que  le  prévoyait 
M.  de  Chatillonest,  son  mariage  avec  un  homme  d'une  nature 
opposée  à  la  sienne.  C'est  une  suprême   leçon,   donnée  aux 
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femmes  en  particulier,  qui  termine  nos  analyses  des  scènes 
écrites  sur  le  mariage.  Le  roman  de  la  Femme  de  Trente  ans 
a,  hélas!  des  milliers  d'éditions  dans  la  vie  réelle.  Il  achève  de 
prouver  la  thèse  sur  laquelle  nous  avons  dit  que  reposent  les 
livres  de  Balzac  étudiés  ici  depuis  la  Bourse;  à  savoir,  que  le 
bonheur  pour  une  jeune  fille  ou  un  jeune  homme  ne  se  trouve 
jamais  dans  une  vie  romanesque,  en  dehors  des  idées  reçues. 
Méconnaître,  quand  on  est  jeune,  l'expérience  des  parents  et 
l'amour  éclairé  d'une  mère,  est  pour  l'homme  la  pire  des  fautes 
dans  la  vie  privée. 


DEUXIÈME  PARTIE 


ETUDES    DE    MŒURS 


SCENES   DE  LA  YIE  DE  PROVINCE 
INTRODUCTION 

«  La  passion  est  toute  l'humanité  »,  a  dit  Balzac.  Cette 
maxime,  qui  a  sa  place  marquée  au  frontispice  de  la  Comédie 
humaine,  peut  servir  particulièrement  de  base  aux  Scènes  de 
la  vie  de  province.  C'est  en  effet  l'âge  des  passions,  dont  l'au- 
teur retrace  ici  les  phases  si  pleines  d'intérêt,  avec  son  pinceau 
le  plus  réaliste,  souvent  trempé  dans  de  bien  sombres  couleurs. 
C'est  qu'à  la  fraîche  et  riante  aurore  de  l'adolescence  ont  suc- 
cédé l'âge  mûr  et  les  teintes  grises  d'orages  dus  au  choc  d'inté- 
rêts divers.  Il  nous  faut  dire  un  mot  du  cadre  spécial,  choisi 
cette  fois  par  Balzac,  pour  placer  ses  scènes.  Avant  lui,  on  son- 
geait fort  peu  aux  mœurs  de  la  province,  considérées  à  tort 
comme  dépourvues  de  poésie  ou  d'intérêt  dramatique.  Pour  un 
amateur  de  poèmes  ou  d'oeuvres  épiques,  la  province  offre,  en 
effet,  peu  de  ressources.  Mais  Balzac  comprit  vite  que,  des  sujets 
les  plus  humbles,  on  peut  faire  jaillir  les  drames  les  plus  poi- 
gnants, et  il  découvrit  cette  région  inexplorée  de  la  province, 
si  fertile  néanmoins  en  observations  de  tous  genres,  où  l'on  peut 
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rechercher  la  base  de  tout.  C'est  là,  à  notre  sens,  un  des  rares 
mérites  de  l'écrivain,  qui  détermine  le  caractère  principal  de 
son  génie  :  «  la  modernité  ».  En  effet,  dans  les  Scènes  de  la  vie 
de  province,  dont  le  roman  le  plus  connu,  le  plus  estimé  de  tous 
les  critiques  sans  exception,  est  Eugénie  Grandet,  se  montre 
dans  toute  sa  profondeur,  le  miraculeux  instinct  qu'avait  Balzac 
de  la  réalité.  «  Là  plus  qu'ailleurs,  a  dit  un  critique,  le  sentiment 
de  la  vie  exprimé  par  l'écrivain  va  jusqu'à  la  minutie  du  détail; 
il  sait  vous  émouvoir  et  vous  faire  palpiter  dès  l'abord,  rien 
qu'à  vous  décrire  une  allée,  une  salle  à  manger,  un  ameuble- 
ment. Il  a  une  multitude  de  remarques  rapides  sur  les  vieilles 
fdles,  les  vieilles  femmes  étiolées  et  malades,  les  amantes 
sacrifiées  et  dévouées,  les  célibataires,  les  avares.  On  se  de- 
mande où  il  a  pu,  avec  son  train  d'imagination  pétulante, 
discerner,  amasser  tout  cela.  Souvent  M.  de  Balzac  n'a  encore 
décrit  que  l'intérieur  d'une  cuisine,  d'une  arrière-boutique, 
d'une  chambre  à  coucher,  que  sais-je?et  déjà  l'intérêt  arrive, 
le  drame  palpite,  l'action  est  entamée;  de  l'arrangement  de 
ces  meubles,  de  la  disposition  de  leurs  intérieurs  et  de  leur 
minutieuse  description,  s'exhale  une  révélation  lumineuse  du 
caractère  de  ceux  qui  les  habitent,  de  leurs  passions,  de  leurs 
intérêts  dominants,  de  toute  leur  vie  en  un  mot.  Les  Alle- 
mands et  les  Anglais,  déjà  si  excellents  dans  ce  genre,  ont  été 
complètement  surpassés  par  M.  de  Balzac,  qui  n'a  eu  en  France 
ni  maître  ni  égal.  »  On  voit  donc  combien  Balzac  a  été  bien 
inspiré,  en  prenant  la  province  pour  cadre  de  la  deuxième 
partie  des  Etudes  de  mœurs.  Dans  cette  bordure,  jadis  trop 
étroite  pour  les  écrivains  de  haut  vol,  il  a  su  renfermer  une 
série  de  menus  faits  qui  intéressent  tout  autant  que  les  plus 
grandes  questions  politiques  et  sociales,  dramatisés  qu'ils  sont 
par  une  plume  chercheuse,  qui  sait  en  rattacher  l'origine  et  la 
cause  aux  causes  et  origines  des  plus  puissants  intérêts  géné- 
raux de  la  société.  Les  Scènes  de  la  vie  de  province  sont  pour 
ainsi  dire  le  vrai  roman,  le  roman  tel  qu'il  doit  être,  retraçant 
la  vie  telle  qu'elle  est,  dans  son  cours  ordinaire  et  non  dans  ses 
exceptions.  Quand  nous  lisons  ces  romans,  où  le  talent  de  l'écri- 
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vain  fait  resssortir,  dans  leur  originalité,  toutes  les  choses  fami- 
lières que  nous  avons  observées  mille  fois  nous-mêmes  au  sein 
du  foyer  domestique,  une  exclamation  banale  s'échappe  de  nos 
lèvres  :  «  Comme  c'est  vrai,  comme  c'est  vécu!  »  disons-nous;  et 
nous  nous  étonnons  qu'aucun  artiste  n'ait  déjà  songé  à  mettre  en 
relief,  par  un  groupement  ingénieux,  cette  foule  de  détails.  C'est 
le  plus  grand  éloge  que  nous  puissions  faire  du  génie  de  Balzac. 

C'est  que,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  a  accordé  aux  faits  constants,  quotidiens,  secrets  ou 
patents,  aux  actes  de  la  vie  individuelle,  à  leurs  causes  et  à  leurs 
principes,  autant  d'importance  que  jusqu'alors  les  historiens  en 
ont  attaché  aux  événements  de  la  vie  publique  des  nations.  De 
là  le  caractère  de  réalisme  de  son  œuvre,  sur  lequel  nous  nous 
sommes  déjà  prononcé,  et  qui  excite  un  intérêt  tout  nouveau, 
inconnu  avant  lui. 

Les  Scènes  de  la  vie  de  province  nous  montrent  l'homme  arrivé 
à  sa  maturité,  en  mouvement  sous  l'influence  de  la  passion  ou 
de  l'intérêt.  Telle  est  l'idée  générale  de  cette  partie  des  Études 
de  mceurs.  Et  d'abord,  Balzac  nous  fait  assister  à  cette  période 
si  curieuse  de  transition,  où  le  jeune  homme,  ayant  comme  on 
dit  vulgairement  jeté  ses  gourmes,  commence  à  prendre  la  vie 
au  sérieux.  L'expérience  est  venue,  et  avec  elle  une  certaine 
méfiance  qui  arrête  la  générosité  spontanée  et  irréfléchie  des 
sentiments.  Plus  de  naïfs  élans  du  cœur,  les  calculs  de  la  froide 
raison  les  compriment.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  l'homme  est 
devenu  égoïste;  même  en  vue  du  bien,  il  calcule  tous  les  efl'ets 
de  sa  conduite.  A  trente  ans,  les  idées  commencent  à  revêtir  le 
caractère  de  l'absolu;  les  opinions  hésitantes  ont  fait  place  à 
des  convictions  bien  arrêtées;  les  nobles  aspirations,  les  espé- 
rances pleines  de  poésie,  le  rêve,  se  sont  transformés  en  ambi- 
tions de  toute  sorte,  en  désirs  effrénés,  qu'alimente  sans  cesse 
la  cohue  parfois  immonde  des  intérêts  matériels  à  satisfaire. 
A  chaque  instant,  on  rencontre  des  obstacles  à  l'expansion  des 
sentiments  les  plus  justes  et  les  plus  délicats,  comme  à  celle  des 
désirs  les  plus  coupables;  d'où  le  désenchantement,  les  désil- 
lusions. Seuls,  quelques  rares  privilégiés,  philosophes  indifl'é- 
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rents  au  monde,  grands  cœurs  ou  esprits  forts,  qui  dominent  la 
lutte  sans  en  recevoir  de  meurtrissures,  savent  conserver  ces 
illusions,  le  vrai,  le  seul  bonheur  de  la  vie.  Puis,  la  revendica- 
tion des  droits  est  souvent  en  contradiction  avec  la  pratique  des 
devoirs.  D'un  individu  à  l'autre,  les  intérêts  forment  autant 
d'antithèses.  De  là,  ces  frottements  entre  natures  dissemblables  : 
les  délicats,  les  gens  sensibles;  et  les  gens  pratiques,  les  positifs, 
qui  sont  presque  toujours  les  plus  forts,  ét'ant  les  plus  habiles. 
Les  joies  de  la  réussite,  les  peines  de  la  défaite  en  affaires, 
apprennent  à  l'homme  à  ne  plus  voir  que  le  côté  pratique  de 
l'existence.  L'intérêt  de  l'argent  en  particulier,  le  plus  positif  de 
tous,  dont  chaque  œuvre  de  Balzac  contient,  avons-nous  dit,  une 
thèse,  acquiert  ici,  dans  des  tableaux  de  la  couleur  la  plus  vive, 
une  force  inimaginable  ;  d'où  ces  fameux  portraits  d'avares,  aussi 
puissamment  intéressants,  sinon  plus,  que  ceux  de  Molière,  et 
dont  la  stupéfiante  réalité  suffit  à  immortaliser  le  talent  de  l'au- 
teur. Balzac  est  ainsi  amené  à  nous  montrer,  de  la  part  de  cer- 
tains sujets,  bien  des  projets  criminels  ou  tout  au  moins  entachés 
de  l'égoïsme  le  plus  odieux,  préparés  en  vue  de  la  satisfaction 
des  intérêts  ou  des  passions.  Pour  cela,  il  pénètre  comme  le 
Diable  boiteux  au  sein  des  ménages,  dans  les  plus  obscures 
sinuosités  du  foyer  domestique  en  apparence  calme  et  d'où  sort 
tout  à  coup  le  crime.  Il  nous  initie  ensuite  à  toutes  ces  mes- 
quines rivalités  particulières  à  la  province  :  tracasseries  entre 
voisins,  brouilles  et  querelles  de  parents;  aux  jalousies  profes- 
sionnelles, aux  prétentions  bouffonnes  de  rang  et  d'honneur, 
faiblesse  de  bien  des  hommes  d'esprit.  Il  nous  promène  ainsi 
partout  :  dans  le  cabinet  du  notaire  et  de  l'avoué,  le  bureau  du 
journaliste,  la  boutique  de  l'épicier,  l'appartement  du  céliba- 
taire ou  de  la  vieille  fille;  dans  le  château  du  gentilhomme 
campagnard  ou  l'humble  toit  de  l'ouvrier,  chez  le  maire  d'une 
commune,  le  prêtre  d'une  paroisse,  le  médecin  d'une  petite 
ville,  etc.  ;  remarquant  tout  :  le  pli  de  chaque  vêtement,  le  trait 
distinctif  de  chaque  figure;  sachant  merveilleusement  allier  le 
grotesque  au  sublime,  le  trivial  aux  choses  les  plus  élevées, 
l'image  saisissante  du  vice  aux  plus  idéales  conceptions  de  la 
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vertu.  Il  est  permis  de  dire  qu'il  force  souvent  l'existence  de  ses 
personnages  mauvais;  quelques  exagérations  et  des  fautes  com- 
mises contre  le  goût  ou  la  morale  sont  à  signaler.- Mais  on  doit 
savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir  su  cependant  nous  rendre  intéres- 
sants les  personnages  vertueux,  tout  autant  que  les  séides  du  vice. 

En  résumé,  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  province,  se  livre 
avec  plus  d'agitation  et  sur  un  théâtre  plus  vaste  que  dans  les 
Scènes  de  la  vie  privée,  la  lutte  des  intérêts  individuels  avec  ses 
règles  de  tactique  propres,  ses  ruses  spéciales,  sa  diplomatie 
rouée  au  dernier  chef,  qui  conclut  ou  viole  les  armistices  et  les 
traités  de  paix;  lutte  âpre,  acharnée,  où  les  petits  combats,  les 
escarmouches,  les  trahisons,  l'espionnage,  remplacent  la  grande 
guerre  et  les  grandes  combinaisons  stratégiques  des  Scènes  de  la 
vie  parisienne  et  politique. 

C'est  ici,  et  en  même  temps  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  cam- 
pagne, qu'une  carte  de  France  devient  nécessaire  au  lecteur 
pour  suivre  Balzac  en  province.  Successivement  la  Touraine, 
le  Poitou,  les  Charcutes,  la  Champagne,  l'Auvergne,  l'Ile-de- 
France,  la  Basse-Normandie,  le  Dauphiné,  le  Limousin,  la  Bour- 
gogne défilent  sous  nos  yeux,  avec  leur  climat,  leur  ciel,  leurs 
cultures,  La  topographie  du  sol  y  est  complète.  Rivières,  vallées, 
plaines  et  montagnes,  prairies,  jardins  et  forêts  viennent  s'en- 
cadrer dans  de  merveilleux  paysages  de  tous  les  genres  et  de 
toutes  les  dimensions,  vus  tantôt  dans  les  feux  du  soleil  levant, 
tantôt  dans  les  ombres  mystérieuses  du  soir,  tantôt  en  plein 
midi,  sous  les  mille  couleurs  variées,  gaies  ou  tristes  d'un  ciel 
plein  de  nuages;  et  l'ensemble  de  ces  tableaux  donne  l'idée  la 
plus  exacte  qu'il  soit  possible  des  beautés  des  pays  qu'on  tra- 
verse. Balzac  n'oubhe  pas  non  plus  les  monuments  dans  les 
villes  où  il  nous  mène.  Angoulême,  Saumur,  Tours,  Azay- 
le-Rideau,  Troyes,  Issoudun,  Sancerre,  Nemours,  Alençon, 
Limoges,  sans  compter  les  villes  des  Scènes  de  la  vie  privée,  sont 
montrées  toutes  avec  leur  histoire  archéologique,  leurs  vieilles 
et  leurs  nouvelles  rues,  leurs  châteaux,  leurs  églises,  leurs  édi- 
fices publics,  leurs  ruines  anciennes  du  temps  des  Romains  ou 
des  siècles  de  la  féodalité.  Personne  mieux  que  Balzac  ne  sait 
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rendre  la  physionomie  particulière  de  tous  ces  objets,  ce  qui  en 
fait  le  trait  caractéristique.  On  lui  a  beaucoup  reproché  la  lon- 
gueur et  les  détails  trop  fouillés  de  ses  descriptions  ;  c'est  ici  le 
cas  de  répondre  que,  sans  la  topographie  des  lieux,  il  n'est  pas 
possible  de  bien  comprendre  les  surprenantes  figures  que  nous 
présente  le  romancier. Balzac  pensait  fort  justement  que,  de  tout 
temps,  les  choses  ont  fatalement  dominé  les  êtres.  L'influence 
des  monuments  sur  la  vie  des  peuples  et  des  individus  est  indé- 
niable. Les  monuments  prouvent,  mieux  que  les  faits,  l'histoire 
d'un  peuple  et  son  caractère;  car  les  faits  sont  quelquefois  les 
conséquence  du  hasard  ou  proviennent  de  l'antagonisme  de  pas- 
sions irréfléchies;  tandis  que  les  monuments  sont  toujours 
l'œuvre  d'idées  se  faisant  suite,  perpétuant  d'âge  en  âge  les  tra- 
ditions, sans  lesquelles  aucune  société  ne  saurait  vivre.  C'est  la 
raison  pour  laquelle  Balzac  fait  presque  toujours  passer  les 
cadres  avant  les  portraits,  dans  les  études  de  mœurs. 

Quant  à  la  femme,  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  province,  elle 
a  suivi  le  mouvement  général;  mais,  en  raison  de  sa  sensibilité, 
elle  est  toujours  en  retard  sur  l'homme.  A  part  quelques  terri- 
bles exceptions  qui  dépassent  alors  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  pire,  la  femme  n'atteint  pas  le  degré  d'égoïsme  de  l'homme. 
Son  cœur  reste  jeune  et  aimant  en  dépit  des  années;  l'amour, 
sous  une  forme  quelconque,  est  toujours  son  maître;  et  si  elle 
pèche,  c'est  bien  plutôt  par  passion  que  par  calcul.  Osons  le 
dire  enfln,  la  femme,  nature  incomplète  à  qui  manquent  la  force 
et  l'esprit  de  suite,  est  généralement  meilleure  que  l'homme, 
malgré  l'infériorité  de  son  intelligence  et  de  sa  raison,  et  préci- 
sément à  cause  de  cette  infériorité,  admirablement  compensée 
par  la  supériorité  de  son  instinct  et  de  sa  faculté  de  sentir.  C'est 
ainsi  que  nous  la  dépeint  Balzac.  Certes,  dans  les  Scènes  de  la  vie 
de  'province,  il  y  a  deux  ou  trois  sinistres  figures  de  femme  comme 
mademoiselle  Rogron  dans  Pierrette  et  Flore  Brazier  dans  la 
Rabouilleuse.  Quelques  autres,  madame  de  la  Baudraye,  par 
exemple,  n'ont  plus  dans  leurs  désirs  cette  grâce  délicate  du  rêve 
de  la  jeune  fille,  et  ne  s'abandonnent  plus  qu'au  platonisme; 
mais,  après,  quelle  poésie  dans  les  autres  études  sur  la  femme! 
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Comme  Balzac  en  a  admirablement  compris  les  destinées,  en 

nous  la  montrant  dans  Eve  Séchard  la  courageuse  compagne 

du  génie  malheureux!  Oh!  le  cœur  des  femmes!  Balzac  en  a 

sondé  en  maître  le  chaste  mystère,  si  souvent,  hélas!  méconnu 

des  hommes,  dans  la  brutalité  de  leurs  appétits.  Nous  verrons, 

aux  Scènes  de  la  vie  jmrisienne  ^  comment  est  complétée  cette 

étude  de  la  femme,  qu'on  rencontre  sur  tout  le  parcours  de  la 

Comédie  humaine,  et  dont  les  Scènes  de  la  vie  privée  nous  ont 

déjà  donné  de  ravissantes  analyses.  Hâtons-nous  d'entrer  dans  *^^^ 

le  détail  des  Scènes  de  la  vie  de  province,  où,  dans  Eugénie  /.^Xî^ 

Grandet,  le  principal  des  livres  de  cette  partie  que  nous  étu-  v*v  F^^^ 

dierons,  nous'  allons  rencontrer  les  types  de  femme  les  plus  î^b^%yi 

attachants  qu'ait  découverts  le  cœur  de  Balzac.  ' 


^ 


ANALYSES 


EUGENIE    GRANDET 


Nous  mettons  en  tête  des  Scènes  de  la  vie  de  province  le  roman 
d'Eugénie  Grandet,  parce  que,  de  toutes  les  œuvres  du  roman- 
cier, c'est  celle  qui  définit  et  résume  le  plus  exactement  le  genre 
de  littérature,  dont  Balzac  a  été  dans  notre  siècle  un  des  pre- 
miers promoteurs.  C'est  l'histoire,  non  seulement  d'une  famille, 

■  mais  de  tout  un  coin  de  province,  où  se  détachent,  plus  vigou- 
reusement que  les  autres,  les  physionomies  d'Eugénie  Grandet  et 
de  son  père.  La  première  figure,  celle  de  la  jeune  fille,  est  sans 
contredit  la  plus  pure  qu'ait  conçue  l'auteur.  La  seconde,  celle 
du  père^est  le  premier  type  d'avare  que  nous  voyons  apparaître 
dans  la  Comédie  humaine,  qui  en  compte  plus  d'un.  Ces  deux 
portraits  ont  pour  cadre  un  des  plus  vieux  logis  de  la  vieille 
ville  de  Saumur  <(  la  maison  à  M.  Grandet  »,  expression  provin- 
ciale, dont  la  biographie  de  Grandet  peut  seule  faire  comprendre 
la  valeur. 

Entre  ces  deux  êtres  de  nature  si  différente,  mais  d'un  carac- 
tère  indomptable,  s'élève  l'antagonisme  de  deux  passions  éga- 
lement  fortes;  d'un~côté,  la  générosité  de  l'amour  poussé  jus- 
qu'âïrmartyre;  de  l'autre,  l'égoïsme  de  l'avarice  prenant  les 
îôrmes^e  la  férocité  dutigre  et  allant  jusqu'à  la  criminalité. 

Tlïïgénie  Grandet  a  été  élevée  chez  son  père  comme  dans  le 
froid  silence  d'un  cloître,  par  ùnêlnérê"piëïïse,  dont  la  résigna- 
tion  àlâlTgide  volonté^u  mari  ressemblé"  à  cellê^'un  insecte 
tourmenté  par  des  enfants.  L'auteur  fait  voir,  par  un  récit  des- 

^JFIpTîrplélîTd'une  douce  poésie,  dans  quel  milieu  mélancolique 
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j^\  gnm1^rf>  ij^ftt  fl^nnlpQ  l'enfance  quasi  monastique  d'Rngpnip 
^uand  l'heure  d'aimer  est  venue  pour  la  jeune  fille,  son  passé 
explique  la  soudaineté  des  effusions  de  son  âme  et  la  naïveté  de 
son  irrétlexion.  Eugénie  aime  son  cousin  germain,  Charles  Gran- 
(iêt,  venu  à  Saumur  après  le  suicide  et  la  faillite  de  son~père, 
riche  négociant  parisien.  Le  premier  sentiment  que  lui  inspire 
le  jeune  homme  est  une  pitié  profonde,  le  plus  ingénieux  des 
sentiments  féminins,  qui  se  déploie  d'autant  plus  vivement  dans 
l'âme  de  la  jeune  fllleque  sa  vie  a  été  plus  pure  et_pliis_jnaBO- 
tone.  «  La  misère,  dit  Balzac,  enfante  l'égalité.  La  femme  a  cela  I 
de  commun  avec  l'ange  que  les  êtres  souffrants  lui  appartien-  \ 
nent.  Eugénie  apparut  à  son  infortuné  cousin  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  beauté  spéciale.  Elle  fut  pour  lui  l'idéal  de  la 
Marguerite  de  Gœthe  sans  la  faute.  Une  confraternité  de  pen- 
sées s'établit  entre  elle  et  lui.  Leurs  âmes  s'étaient  ardemment 
épousées,  avant  peut-être  même  d'avoir  bien  éprouvé  la  force 
des  sentiments  par  lesquels  ils  s'unissaient  l'un  à  l'autre.  » 

Mais  la  f-roide  colère  du  père  Grandet,  découvrant  que  son* 
neveu  est  logé  au  cœur  de  sa  fille,  va  condamner  au  malheur 
l'amour  des  deux  jeunes  gens.  Après  avoir  engagé  sa  foi  à 
Eugénie  et  reçu  les  serments  de  sa  cousine,  Charles  part  pour 
les  Indes.  Dès  lors,  le  père  Grandet  continue  à  se  livrer  à  de 
honteux  calculs  d'avarice  qui  doivent  rendre  un  jour  sa  fortune 
colossale.  Comme  il  faut  toujours  un  aliment  à  son  activité 
malicieuse,  il  va  jusqu'à  exploiter  la  faillite  de  son  frère  au  détri- 
ment des  créanciers.  «  Ne  se  sentant  plus  rien  entre  les  pattes 
à  pressurer,  il  veut  concasser  au  profit  de  Charles  ceux  qu'il 
appelle  en  terme  de  mépris  les  Parisiens,  et  se  montre  excel- 
lent frère  à  bon  marché,  »  En  même  temps,  il  fait  subir  à  sa 
fille  mille  tortures,  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'elle  a  donné  à  son 
fiancé  tout  l'or  de  ses  économies.  Eugénie,  enfermée  dans  sa 
chambre,  est  condamnée  par  la  volonté  paternelle  à  vivre  de 
pain  et  d'eau.  Mais,  loin  de  se  plaindre,  elle  s'initie  par  là  à  sa 
destinée.  Sentir,  aimer,  souffrir,  se  dévouer,  sera  toujours  le 
texte  de  la  vie  des  femmes.  «  Eugénie  devait  être,  dit  Balzac,  . 
toute  la  femme,  moins  ce  qui  la  console.  Son  bonheur,  amassé  1 
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comme  les  clous  semés  sur  la  muraille,  suivant  la  sublime 
expression  de  Bossuet,  ne  devait  pas  un  jour  lui  remplir  le  creux 
de  la  main.  » 

Madame  Grandet,  bouleversée  par  la  colère  de  son  mari, 
tombe  malade  et  meurt,  malgré  tous  les  soins  de  sa  fille  et  le 
feint  repentir  de  l'avare.  En  effet,  éclairé  par  son  ami,  le  notaire 
Cruchot,  le  père  Grandet  apprend  que,  si  sa  femme  meurt,  il 
devra  des  comptes  à  Eugénie  majeure;  la  fille  doit  hériter  de  sa 
mère.  Grandet  s'empresse  donc  de  pardonner.  Après  la  mort  de 
sa  femme,  il  obtient  d'Eugénie  une  renonciation  à  l'héritage;  car, 
abandonner  la  direction  de  la  moindre  partie  de  ses  biens  lui 
parait  une  chose  contre  nature;  il  ne  peut  supporter  l'idée  d'être 
dépouillé  par  sa  fille.  «  Déclarer  sa  fortune,  inventorier  l'uni- 
versalilé  de  ses  biens  meubles  et  immeubles  pour  les  liciter, 
ce  serait  à  se  couper  la  gorge  »,  dit-il.  Cinq  ans  après  la  mort 
de  sa  femme,  il  s'éteint  à  son  tour.  «  Pendant  ses  dernières 
années,  son  esprit  de  despotisme  avait  grandi  en  proportion  de 
son  avarice,  comme  s'accroissent  toutes  les  passions  persis- 
tantes de  l'homme.  La  vue  de  l'or,  la  possession  de  l'or,  était 
devenue  sa  monomanie.  »  Eugénie,  orpheline,  se  trouve  héri- 
tière de  dix-sept  millions.  On  ne  se  serait  jamais  douté  dans 
le  pays  que  la  fortune  de  Grandet  atteignît  ce  chiffre  formi- 
dable. Aussi,  de  Nantes  à  Orléans,  il  n'était  question  que  des 
millions  de  mademoiselle  Grandet.  Mais  la  jeune  fille  jttend, 
pour  se  marier,  son  cousin,  dont  elle  ^!â_jeJi  jusqu'à  ce  jour 
aucune  nouvelle.  Bientôt  après  la  inort  de  Grandet,  elle  apprend 
brutalement  le  retour  de  Ghai'les  et  son  mariage  avec  mademoi- 
selle d'Aubrion.  «  Chez  le  jeune  homme,  hélas!  le  sang  des 
Grandet  n'a  pas  failli  à  sa  destinée.  Avant  son  départ,  Charles 
était  beau  d'amour  et  d'inexpérience.  Mais,  à  son  insu,  l'égoïsme 
lui  avait  été  inoculé.  Il  a  fait  fortune  aux  Indes.  Il  s'est  vite 
aperçu  que  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la  fortune  est,  dans 
les  régions  intertropicales  aussi  bien  qu'en  Europe,  d'acheter 
et  de  vendre  des  hommes.  Il  s'est  donc  livré  à  la  traite  des 
nègres  et  à  l'usure.  A  force  de  rouler  à  travers  les  hommes  et 
les  pays,  d'en  observer  les  coutumes  contraires,   ses  idées  se 
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sont  modifiées,  il  est  devenu  sceptique,  il  a  perdu  toute  notion 
du  juste  et  de  l'injuste,  en  voyant  taxer  de  crime  dans  un  pays 
ce  qui  était  vertu  dans  un  autre.  Au  contact  perpétuel  des 
intérêts,  son  cœur  s'est  refroidi,  contracté,  desséché.  Eugénie 
n'occupe  plus  ses  pensées.  »  A  son  retopr  en  France,  il  ren-' 
contre  à  Bordeaux  mademoiselle  d'Aubrion,  fille  de  nobles  ruinés, 
qu'il  désire  épouser,  pour  arriver  à  une  haute  situation  par  l'in- 
fluence du  beau-père.  Son  rêve  est  de  reparaître  à  Paris  dans 
tout  l'éclat  d'uTie  haute  fortune,  et  de  ressaisir  une  position  plus 
brillante  encore  que  celle  d'où  il  est  tomb^^/Eugénie  se  voyant 
abandonnée  jette  ses  regards  vers  le  ciel  en  pensant  aux  dernières 
paroles  de  sa  mère  qui,  semblable  à  quelques  mourants,  avait 
projeté  sur  l'avenir  un  coup  d'œil  pénétrant,  lucide.  «  Se  souve- 
nant de  cette  mort  et  de  cette  vie  prophétique,  elle  mesure 
d'un  regard  toute  sa  destinée.  Elle  n'a  plus  qu'à  déployer  ses 
ailes,  tendre  au  ciel  et  vivre  en  prière  jusqu'au  jour  de  la  déli- 
vrance. »  Elle  fait  appeler  le  président  Cruchot  de  Bonfons  et 
lui  accorde  sa  main  à  une  double  condition.  Elle  lui  ordonne 
d'abord  de  partir  pour  Paris  et  de  restituer  intégralement  les 
sommes  dues  aux  créanciers  de  son  oncle,  pour  laver  le  nom  des 
Grandet  des  souillures  de  la  faillite.  «  Ce  payement,  dit  l'auteur, 
fut  pour  le  commerce  parisien  un  des  événements  les  plus 
étonnants  de  l'époque.  »  En  second  lieu,  Eugénie  désire  vivre 
libre  à  côté  de  son  mari,  sans  consommer  le  mariage.  M.  de 
Bonfons  accepte  ces  conditions,  car  il  compte  hériter  un  jour  ou 
l'autre  de  la  fortune  de  sa  femme;  mais  il  est  trompé  dans  son 
odieux  calcul,  il  meurt  avant  elle.  Eugénie  veuve  devient  une 
sainte,  comparable  aux  plus  poétiques  conceptions  que  puisse 
enfanter  l'inépuisable  génie  de  la  charité. 

«  Telle  est,  dit  Balzac,  l'histoire  de  cette  femme  qui  n'est  pas 
du  monde  au  milieu  du  monde;  qui,  faite  pour  être  magnifi- 
quement épouse  et  mère,  n'a  ni  mari,  ni. enfant,  ni  famille, 
parce  que  son  noble  cœur,  qui  ne  battait  que  pour  les  senti- 
ments les  plus  tendres,  a  été  de  bonne  heure  broyé  par  les 
calculs  de  l'intérêt  des  hommes.  »  Vraiment,  on  ne  peut  imagi- 
ner de  poème  plus  humainement  tragique  que  la  vie  d'Eugénie 
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Grandet.  Le  livre  est  surtout  dominé  par  cette  angélique  physio- 
nomie  de  vierge,  dont  les  douleurs  résument  celles  de  tant  de 
nobles  femmes? 

Nous  devons  insister  avant  de  finir,  sur  le  personnage  si  connu 
du  père  Grandet,  dans  la  représentation  duquel  Balzac  a  vrai- 
ment atteint  la  perfection  du  réalisme,  «  Grandet,  dit  le  roman- 
cier, avait  acquis  dans  son  pays  un  nouveau  titre  de  noblesse 
que  noire  manie  d'égalité  n'effacera  jamais.  Il  était  le  plus  im- 
posé de  l'arrondissement.  Financièrement  parlant,  il  tenait  du 
tigre  et  du  boa;  il  savait  se  coucher,  se  blottir,  envisager  long- 
temps sa  proie,  sauter  dessus;  puis,  il  ouvrait  la  gueule  de  sa 
bourse,  y  engloutissait  une  charge  d'écus  et  se  couchait  tranquil- 
lement comme  le  serpent  qui  digère,  impassible,  froid,  métho- 
dique. Ses  yeux  avaient  l'expression  calmé  et  dévoratrice  que  le 
peuple  accorde  au  basilic.  »  Un  détail  sur  son  costume,  après 
celui  de  sa  figure,  achève  de  le  peindre.  «  Ses  gants,  aussi  solides 
que  ceux  des  gendarmes,  lui  duraient  vingt  mois.  »  Quoique 
de  mœurs  faciles  et  molles  en  apparence,  M.  Grandet  avait  un 
caractère  de  bronze. 

A  propos  de  la  fille  de  Grandet,  l'auteur  nous  montre  la  ville 
de  Saumur  divisée  en  deux  clans,  ayant  chacun  un  prétendant 
à  la  main  de  Thérilière.  D'un  côté,  les  Cruchot,  avant  pour  eux 
le  parti  des  Cruchotins;  de  l'autre^  les  Grassins  à  la  tète  du  parti 
des  Grassinistes,  absolument  comme  les  Médicis  et  les  Pazzi  à 
Florence.  Lieci  est  une  des  mille  comédies  de  province  auxquelles 
Balzac  sait  donner  un  relief  étonnant.  La  figure  de  Grandet, 
exploitant  le  faux  attachement  des  deux  familles,  domine  la 
comédie  et  l'éclairé.  «  L'avare  est  là  comme  le  seul  dieu  moderne 
auquel  on  ait  foi,  l'argent,  dans  toute  sa  puissance,  exprimée 
par  une  seule  physionomie.  La  vie  de  l'avare,  ajoute  Balzac,  est 
un  constant  exercice  de  la  puissance  humaine  mise  au  service 
de  la  personnalité.  Il  ne  s'appuie  que  sur  deux  sentiments, 
l'amour-propre  et  l'intérêt,  deux  parties  d'un  même  tout, 
l'égoïsme.  Il  se  rencontrait  dans  Grandet  un  persistant  besoin 
de  jouer  une  partie  avec  les  autres  hommes,  de  leur  gagner 
légalement  leurs  écus.  Imposer  autrui,  n'est-ce  pas  faire  acte 
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de  pouvoir,  se  donner  perpétuellement  le  droit  de  mépriser 
ceux  qui  trop  faibles  se  laissent  ici-bas  dévorer?  La  pâture  des 
avares  se  compose  d'argent  et  de  dédain.  » 

Nous  laisserons  dans  leur  ombre  tous  les  autres  personnages 
du  roman;  mais  il  est  indispensable  que  nous^citions  les  grandes 
gp.pnes  qui  font  le  principal  mérite  du  livre  et  le  rendent  si  atta- 
chant. 

''C'est  d'abord  l'arrivée  du  jeune  Charles  chez  son  oncle,  qui 
fait  surgir  en  un  quart  d'heure,  dans  l'esprit  de  sa  cousine,  plus 
d'idées  qu'elle  n'en  avait  eues  depuis  qu'elle  était  au  monde. 

rrâTïfpiir  nnns   mnntrp   Ips  f'.rnf  hnf    pf   \p<  Hra^sins  tn^nr'-'^"^   "^"p' 

alliance  momentanée  contre  l'ennenncommun,  le  jeune  homme, 
qu'ils  veulent  empêcher  de  penser  à  sa  rousine  et  qu'ils  rêvënl 
d'engluer,  «  comme  les  abeilles  enveloppent  de  cire  le  colimaçon 
tombé  dans  leur  ruohp  »  «  —  Sair[[ê^ierge  !  qu'il  est  gentil  mon 
cousin,  se  dit  Eugénie,  et  ce  soir-là  elle  n'achève  pas  ses  prières.  » 
T/anfpiip  suit  p^^  »  p^'j  1^  développement  de  lamour  dé  5Dn 
héroïne,  et  nous  en  donne  à  chaque  page  la  poétique  expression 
avec  un  art  inimitable.  Nous  nous  retrouvons  un  moment  aux 
Scènes  de  la  vie  privée.  «  —  Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui }  » 
«  J^Ue^est  la  pensée  de  la  jeune  fille,  pensée  humble  et  fertile 
en  souffrances.  »  Un  jour,  Eugénie  entend  dire  à  son  père  qu'il 
préférerait  jeter  sa  fille  dans  la  Loire,  plutôt  que  la.aonner  â 
son  cousin.  Ces  paroles  lui  causent  nn  éhloiiissement/(  T,esTnin- 
taines  espérances  qui  pour  elle  commençaient  à  poindre  dans 
son  cœur  lleurirent  soudain,  se  réalisèrent  et  formèrent  unJais- 
ceau  de  Heurs  qu'elle  vit  en  un  instant  coupées  et  gisant  à  terre.  » 

Charles  est  un  enfant  gâté,  habitué  à  une  vie  luxueuse.  Aussi  ' 
Eugénie  et  madame  Grandet  cherchent-elles  à  le  combler  de 
douceurs,  mais  à  l'insu  du  terrible  maître  de  la  maison.  A  ce 
sujet,  l'auteur  invente  un  de  ces  menus  faits,  qui  paraissent  insi- 
gnifiants, et  qui  révèlent  néanmoins  dans  toute  son  étendue  le 
caractère  intime  des  personnages.  Au  repas  du  matin,  Charles 
se  voit  servir  du  sucre  pour  son  café  par  sa  cousine.  Le  père 
Grandet,  pour  qui  cette  denrée  est  d'un  prix  exorbitant,  s'em- 
presse de  serrer  le  sucrier  en  voyant  la  prodigahté  de  sa  fille. 
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et  cette  dernière,  regardant  son  père  d'un  air  calme,  a  l'audace 
de  rapporter  le  sucre  à  son  cousin  qui,  trouvant  son  café  trop 
amer,  en  redemande.  «  Certes,  dit  à  ce  propos  Balzac,  la  Pari- 
sienne qui,  pour  faciliter  la  fuite  de  son  amant,  soutient  de  ses 
faibles  bras  une  échelle  de  soie,  ne  montre  pas  plus  de  courage 
que  n'en  déployait  Eugénie  en  remettant  le  sucre  sur  la  table.  » 
Voilà  comment  l'auteur  juge  ce  petit  fait.  Ainsi  présentée,  la 
scène  du  sucrier  atteint  des  proportions  auxquelles  il  semble 
qu'on  ne  puisse  croire. 

Immédiatement  après  le  déjeuner ,  Grandet  apprend  sans 
ménagement  à  Charles  la  mort  et  la  ruine  de  son  père.  Ici  le 
tableau  devient  émouvant.  Les  sanglots  de  l'enfant  éclatent  et 
attirent  une  horrible  parole  de  l'avare,  qui  fait  frissonner 
Eugénie  et  commence  à  lui  faire  juger  son  père.  «  Ce  jeune 
homme  n'est  bon  à  rien,  dit  Grandet,  il  s'occupe  plus  des  morts 
que  de  l'argent.  » 

L'échange  du  premier  baiser,  gage  de  la  foi  jurée  entre  Eugénie 
et  Charles,  est  une  scène  bien  attachante.  Les  mots  «  A  toi  pour 
jamais!  »  sont  dits  deux  fois  de  part  et  d'autre.  «  Aucune  pro- 
messe faite  sur  cette  terre  ne  fut  plus  pure.  La  candeur 
d'Eugénie  avait  momentanément  sanctifié  l'amour  de  son  cou- 
sin. »  Les  pensées  de  la  jeune  fille  embrassent  alors  un  horizon 
plus  vaste.  «  C'est  l'amour,  dit  le  romancier,  l'ajnour  solitaire, 
l'amour  vrai  qui  persiste,  qui  se  glisse  dans  toutes  les  pensées 
et  devient  la  substance  ou,  comme  eussent  dit  nos  pères,  l'étoffe 
de  la  vie.  » 

/^Avant  le  départ  de  Charles,  Eugénie  lui  a  donné  une  bourse 
pleine  de  pièces  d'or  rares,  seul  cadeau  que  fasse  tous  les  ans  à 
sa  fille  le  père  Grandet.  En  échange,  le  jeune  homme  a  confié 
aux  mains  de  sa  fiancée  un  riche  coffret,  renfermant  son  portrait 
et  celui  de  sa  mère.  Ce  don  réciproque  est  l'origine  de  la  scène 
la  plus  pathétique  du  livre.  Cette  scène  est  le  digne  prélude  de 
celles  que  l'on  rencontre  dans  Illusions  perdues  ou  le  Père  Goriot. 
11  est  impossible  de  traduire  l'émotion  qu'en  donne  la  lecture. 
Madame  Grandet  est  initiée  au  terrible  secret  de  l'échange  fait 
par  le  voyageur  contre  le  trésor  d'Eugénie.  «  —  Que  dira  ton  père 
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au  jour  de  l'an,  dit  la  mère  épouvantée,  quand  il  voudra  voir 
ton  or?  »  En  effet,  l'avare,  qui  ne  donne  ses  pièces  d'or  que  pour 
les  savoir  en  lieu  sûr,  a  la  manie  de  demander  à  les  voir.  «  Dans 
trois  jours,  dit  Balzac,  l'année  1819  finissait.  Dans  trois  jours 
devait  commencer  une  terrible  action,  une  tragédie  bourgeoise 
sans  poison  ni  poignard,  ni  sang  répandu,  mais,  relativement 
aux  acteurs,  plus  cruelle  que  tous  les  drames  accomplis  dans 
l'illustre  famille  des  Atrides.  »  «  —  Va  chercher  le  mignon,  dit  le 
matin  du  premier  janvier,  l'avare  à  sa  fille  (le  mignon,  c'est 
la  bourse  d'Eugénie);  tu  devrais  me  baiser  sur  les  yeux  pour  te 
dire  ainsi  des  secrets  et  des  mystères  de  vie  et  de  mort  pour  les 
écus.  Vraiment  les  écus  vivent  et  grouillent  comme  des  hommes; 
ça  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça  produit.  »  Eugénie,  regardant  son 
père  en  face,  lui  dit  :  —  .fe  n'ai  plus  mon  nr. —  Tu  n'as  plus  ton 
or!  s'écrie  Grandet  en  se  dressant  sur  ses  jarrets,  comme  un  che- 
val qui  entend  tirer  le  canon  à  dix  pas  de  lui;  par  la  serpette  de 
mon  père  !  »  Quand  le  tonnelier  jurait  ainsi,  les  planches  trem- 
blaient, et,  tandis  que  madame  Grandet  s'évanouit,  les  plus  in- 
fâmes injures  s'échappent  de  la  bouche  de  l'avare,  qui  renie  sa 
femme  et  son  enfant. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable,  c'est  l'art  inouï  avec  lequel 
Balzac  a  saisi,  d'un  côté  le  langage  et  les  gestes  de  la  brute  qui 
a  nom  Grandet;  de  l'autre  l'héroïsme  de  l'ange  qui  s'agenouille 
^our  recevoir  des  coups.  Plus  tard,  devant  madame  Grandet 
agonisante,  une  scène  analogue  se  reproduit  quanclTavare,  qui 
regrette  toujours  la  perte  de  son  or,  découvre  le  coffret  et  veut 
s^  emparer.  Eugénie,  s'armant  d'un  couteau  pour  se  donner  la 
mort  et  criant  h  son  père  :  «  Si  vous  touchez  au  coffret  vous 

tuerez  votre  fille!  »  atteint  les  limites  extrêmes  du  sublime, 

•— n  _- 

Après  la  mort  de  madame  Grandet  et  celle  de  l'avare,  qui  dit 
à  sa  fille  avant  d'expirer  «  Aie  bien  soin  de  tout,  tu  me  rendras 
compte  de  ça  là-bas  »,  l'auteur  termine  la  série  de  ses  grandes 
scènes  en  nous  dépeignant  le  désespoir  qui  tue  moralement 
Eugénie,  quand  elle  apprend  le  lâche  abandon  de  son  cousin. 
Charles,  qui  ignore  l'immense  fortune  laissée  par  Grandet, 
adresse  à  sa  cousine  une  lettre  -où  il  lui  fait  part  de  ses  projets 
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et  cherche  à  excuser  ses  nouvelles  résolutions.  Il  demande  que 
le  coffret  lui  soit  renvoyé  par  la  diligence  à  l'hôtel  d'Aubrion 
à  Paris.  «  Par  la  diligence,  dit  Eugénie,  une  chose  pour  laquelle 
j'aurais  donné  mille  fois  ma  vie  !  »  —  «  Épouvantable  et  complet 
désastre,  dit  Balzac,  le  vaisseau  sombrait  sans  laisser  ni  un  cor- 
dage ni  une  planche  sur  le  vaste  océan  des  espérances.  En  se 
voyant  abandonnées,  certaines  femmes  vont  arracher  leur  amant 
au  bras  d'une  rivale,  la  tuent  et  s'enfuient  au  bout  du  monde, 
sur  l'échafaud  ou  dans  la  tombe.  Ceci  sans  doute  est  beau.  Le 
mobile  de  ce  crime  est  une  sublime  passion  qui  impose  à  la  jus- 
tice humaine.  D'autres  femmes  baissent  la  tête  et  souffrent  en 
silence,  elles  vont  mourantes  et  résignées,  pleurant  et  pardon- 
nant, priant  et  se  souvenant  jusqu'au  dernier  soupir.  Ceci  est  de 
l'amour,  l'amour  vrai,  l'amour  des  anges,  l'amour  fier  qui  vit  de 
1  sa  douleur  et  qui  en  meurt.  Ce  fut  le  sentiment  d'Eugénie  après 
•avoir  lu  cette  horrible  lettre.  » 

Dans  cette  page  sublime,  l'auteur  nous  découvre,  avec  le  cœur 
d'Eugénie  Grandet,  celui  de  bien  des  femmes  dont  le  sort  mal- 
heureux, ignoré  de  tous,  se  rattache  à  celui  de  notre  héroïne.  En 
indiquant  de  quelle  manière  différente  se  comportent  les  femmes 
dans  de  telles  douleurs,  Balzac  semble  nous  dire  que  la  première 
manière,  la  vengeance  méprisant- les  lois,  appartient  au  roman; 
tandis  que  la  seconde,  qui  ea(t  laj'ésignation  au  malheur,  appar- 
tient à  la  réalité.  Eugénie  Grandet  a  le  courage  de  survivre  à  la 
perte  de  son  amour.  Le  dénouement  peut  paraître  trop  simple  à 
plusieurs;  n'oublions  pas  que,  s'il  était  tout  autre,  l'histoire  per- 
drait tout  son  fond  de  vérité,  objet  principal  des  intentions  de 
l'auteur. 

En  terminant  cette  succincte  analyse,  nous  prenons  la  liberté 
de  dire,  sous  toutes  réserves,  qu'Eugénie  Grandet  a  véritablement 
existé  à  Saumur.  Le  nom  de  Grandet,  quoique  éteint,  est  parfai- 
tement connu  dans  cette  ville.  Nous  avons  habité  Saumur  quel- 
que temps.  Nous  y  avons  fait  la  connaissance  d'un  vieil  éditeur 
de  la  rue  Saint-Jean,  un  des  hommes  les  plus  aimables  de  l'Anjou 
et  qui  a  connu  Balzac.  Quand  il  apprit  notre  projet  d'écrire  un 
commentaire  de  la  Comédie  humaine,  il  nous  assura  qu'une  des 
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femmes  les  plus  remarquables  de  l'aristocralie  angevine  s'est 
effectivement  appelée  Eugénie  Grandet,  née  à  Saumur  dans  la 
rue  du  Château. 


LE     LYS    DANS     LA    VALLEE 

En  quittant  Eugénie  Grandet  pour  venir  admirer  Henriette  de 
Mortsauf,  l'héroïne  ou  mieux  la  personnification  du  Lys  dans  la 
Vallée^  nous  ne  faisons  que  voir  la  suite  des  portraits  d'ange, 
dont  Balzac  s'est  plu  à  orner  son  œuvre,  en  retraçant  leur  poé- 
tique existence  semée  de  larmes  et  de  joies.  Ces  douces  figures, 
dont  la  gracieuse  image  se  grave  en  caractères  de  feu  dans  le 
secret  de  nos  souvenirs,  semblent  avoir  été  créées  tout  exprès, 
pour  nous  faire  oublier  par  leur  éclat  que  les  romans,  où  elles 
sont  mises  en  scène,  subissent  hélas!  la  loi  des  contrastes.  Dans 
Eugénie  Gi'andet,  le  prodigieux  entêtement  d'un  père  avare  se 
transforme  chez  la  fille  en  une  sublime  constance  d'amour.  A  côté 
de  ce  père  odieux  et  par  les  souffrances  qu'elle  endure,  Eugénie 
Grandet  revêt  un  caractère  de  pureté  et  de  vertu  transcendantes. 
Dans  une  situation  différente,  Henriette  de  Mortsauf  réalise  pres- 
que le  même  idéal.  Les  épreuves  de  cette  dernière  sont  encore 
plus  terribles  que  celles  de  la  vierge  de  Saumur;  et  la  mort  est 
ici  le  terme  du  long  supplice  infligé  à  la  femme  par  la  passion. 
En  raison  de  ce  dénouement,  le  Lys  de  la  Vallée  est  essentielle- 
ment différent,  comme  genre,  du  roman  intitulé  ^w^eme  Grandet. 
Dans  le  présent  livre,  le  talent  de  l'écrivain  emprunte  ses  plus- 
beaux  effets  au  romanesque.  Balzac  a-t-il  mieux  réussi  dans  ce 
genre  que  dans  l'autre?  Assurément  non;  la  valeur  littéraire  du 
Lys  dans  la  Vallée  est  sensiblement  inférieure  à  celle  d'Eugénie 
Grandet.  Dans  la  composition  du  roman,  perce  quand  même 
l'originalité  de  l'auteur,  et  c'est  ce  qui  le  sauve.  Balzac,  quittant 
par  moments  la  voie  du  réalisme,  tombe  ici  dans  l'exagération 
et  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  «  pathos  ».  On  s'en  aperçoit 
aisément  aux  nombreuses  fautes  de  style  commises  par  l'auteur 
pour  exprimer  difficilement  quelque  pensée  philosophique  trop 
souvent  diffuse.  Notre  mission  n'est  pas  de  signaler  ces  fautes- 
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une  à  une,  comme  pourraient  le  vouloir  les  critiques.  11  suffit  de 
lire  pour  s'en  rendre  compte,  et  nous  nous  bornons  à  indiquer  le 
fait. 

En  dehors  de  ces  imperfections,  le  livre  mérite  toute  notre 
attention,  à  cause  de  la  remarquable  étude  qu'il  renferme,  du 
combat  livré  dans  le  cœur  d'une  femme  entre  sa  passion  et  son 
devoir.  La  vertu  de  cette  femme  triomphe,  mais  à  quel  prix  !  au 
prix  de  l'existence,  perdue  au  milieu  des  regrets  qu'inspire  la 
défaite  de  la  passion. 

Ce  dénouement  paraît  être  de  la  part  de  l'écrivain  une  faute 
contre  le  goût.  Nous  avouons  sincèrement  qu'il  est  pénible  pour 
la  majorité  des  lecteurs.  Il  semble  bizarre,  en  effet,  qu'une 
femme,  qui  a  tout  fait  pour  éviter  l'adultère,  regrette  à  l'heure 
de  la  mort  sa  conduite  vertueuse.  Et  cependant  rien  n'est  plus 
naturel,  puisque  cette  femme  meurt  de  consomption,  précisément 
pour  s'être  abstenue  d'aimer.  Comprenant  les  causes  de  sa  mort, 
elle  désire  vivre  pour  les  combattre  à  l'avenir.  Rien  n'est  plus  dans 
la  nature  humaine  que  ce  terrible  sentiment  de  lutte,  remplaçant 
au  dernier  moment  la  résignation  de  toute  une  existence,  où  la 
femme,  cédant  aux  lois  du  monde,  a  résisté  h  celles  de  la  nature. 
C'est  cette  situation  fort  délicate  et  fort  rare  de  l'âme  de  cer- 
taines femmes,  qu'a  étudiée  Balzac  dans  le  Lys  dans  la  vallée. 

Cette  vallée  est  celle  de  l'Indre,  entre  Sache  et  Azay-le-Rideau  ; 
un  vrai  coin  du  paradis  retrouvé  en  Touraine,  et  pour  la  des- 
cription duquel  l'auteur  a  cru  n'avoir  jamais  employé  de  cou- 
leurs assez  expressives,  tantôt  riantes,  tantôt  assombries.  Balzac 
a  tracé  plusieurs  paysages  de  la  Touraine,  son  beau  pays  natal. 
Il  y  en  a  déjà  deux  dans  la  Femme  de  trente  ans  et  la  Grenadière. 
Celui  du  Lys  dans  la  vallée  est  encore  supérieur  aux  premiers. 
Le  romancier  s'est  complaisamment  étendu  sur  la  peinture  des 
rives  enchanteresses  de  l'Indre,  cette  si  jolie  rivière,  où  se  mirent 
les  plus  beaux  joyaux  de  l'archéologie  féodale;  le  château 
d'Azay,  Sache  et  Pont-de-Ruan.  Pour  ceux  qui  les  connaissent, 
tous  ces  paysages  sont  d'aspect  féerique.  Sous  la  plume  de  Bal- 
zac, ils  s'imprègnent  d'un  charme  tout  particulier,  qui  endort 
l'âme  dans  une  sensation  de  douceur  infinie.  On  peut  dire  que 
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l'incomparable  ciel  de  la  Touraine  et  les  eaux  si  pures,  si  calmes 
de  l'Indre  onl  inspiré  à  l'auteur  toute  la  poésie  qu'il  met  dans 
l'âme  et  dans  les  traits  d'Henriette  de  Mortsauf. 

Cette  jeune  femme,  durement  élevée  par  sa  mère,  la  duchesse 
de  Lenoncourt,  a  épousé  par  devoir  un  vieil  émigré  de  l'armée 
de  Condé,  le  comte  de  Mortsauf,  homme  d'un  caractère  faible, 
irrésolu,  que  les  malheurs  de  l'exil  ont  rendu  hypocondriaque. 
Elle  en  a  deux  enfants,  Madeleine  et  Jacques,  auxquels  le  mau- 
vais état  de  santé  de  leur  père  a  donné  le  germe  d'une  anémie 
constitutionnelle  qui  met  à  chaque  instant  leur  vie  en  danger. 
Madame  de  Mortsauf  se  sacrifie  tout  entière  au  rétablissement 
de  la  santé  de  ces  chers  petits  êtres,  faisant  preuve  de  l'amour 
maternel  le  plus  profond,  le  plus  étendu,  et  supportant  avec  une 
sainte  résignation  l'humeur  bizarre  et  outrageusement  fatigante 
du  comte. 

Au  bal  donné  à  Tours  en  l'honneur  du  duc  d'Angoulême,  au 
second  retour  des  Bourbons,  elle  fait  la  rencontre  du  jeune 
Félix  de  Vandenesse,  et  ne  peut  se  défendre  de  l'aimer,  après 
que  le  jeune  homme,  dans  un  moment  d'ivresse  passagère,  a 
osé  embrasser  les  épaules  de  la  comtesse.  Le  jeune  Félix,  dont 
l'enfance  a  été  très  malheureuse,  est  regardé  comme  un  paria 
dans  sa  famille  qui  reporte  sur  l'aîné,  Charles  de  Vandenesse,  l'or- 
gueil et  l'espoir  de  la  maison.  Ce  pauvre  garçon,  privé  comme 
Henriette  de  l'amour  de  sa  mère,  s'éprend  secrètement  de  ma- 
dame de  Mortsauf,  dont  il  devine  le  dévouement  et  la  grandeur 
d'âme.  La  jeune  comtesse  adore  Félix  d'une  affection  d'abord 
toute  maternelle  qui  doit  plus  tard,  par  l'effet  de  la  jalousie, 
dégénérer  en  passion  de  source  moins  pure. 

Félix  de  Vandenesse,  devenu  secrétaire  particulier  du  roi 
Louis  XVIII,  fréquente  la  haute  société  parisienne.  Mis  en  garde 
contre  les  séductions  par  les  conseils  d'Henriette,  il  passe  aux 
yeux  de  tout  le  monde  pour  un  héros  digne  de  Pétrarque.  Lady 
Dudley,  une  Anglaise  d'un  caractère  romanesque,  devient  folle 
de  Félix  ;  et  le  jeune  homme  finit  par  céder  à  cette  impérieuse 
maîtresse,  qui  réalise  pour  lui  tout  ce  que  peut  concevoir  de  raf- 
finé la  poésie  des  sens.  Quand  Félix  revient  à  Clochegourde, 
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Henriette  a  appris  la  liaison  du  jeune  homme  avec  miss  Arabelle. 
Elle  veut  d'abord  lui  en  faire  des  reproches;  mais  elle  ne  s'en 
reconnaît  pas  le  droit,  puisqu'elle  a  désespéré  son  amant  par  sa 
froide  vertu.  La  jalousie  n'en  pénètre  pas  moins  son  cœur.  Félix 
gémit  sur  la  fatale  dualité  de  l'amour  qu'il  ressent  à  la  fois  pour 
Henriette  et  lady  Dudley.  A  la  comtesse  il  a  donné  tout  son 
cœur  sans  partage;  mais,  il  se  laisse  aller  à  la  passion,  unique- 
ment sensuelle,  qui  le  précipite  dans  les  bras  de  l'Anglaise. 

De  retour  à  Paris,  il  continue  ses  relations  avec  lady  Dudley,  qui 
lui  fait  croire  qu'elle  mourrait  si  elle  était  abandonnée,  et,  pour 
le  lui  prouver,  se  comporte  vis-à-vis  de  lui  en  véritable  esclave. 
Pendant  ce  temps,  Henriette  de  Mortsauf,  blessée  à  mort  par  les 
mille  traits  cruels  dont  l'exemple  de  la  passion  satisfaite  de  lady 
Dudley  pénètre  son  âme,  se  laisse  mourir  de  faim.  Au  moment 
de  l'agonie,  quand  tout  remède  humain  est  impuissant  à  la  faire 
revivre,  elle  a  encore  le  temps  de  voir  Félix  une  dernière  fois. 
Le  jeune  homme  s'est  arraché  des  bras  de  miss  Arabelle  pour 
courir  à  Clochegourde,  à  la  nouvelle  du  danger  qui  menace 
Henriette,  danger  dont  il  se  sent  coupable. 

Au  lit  de  mort,  en  présence  de  son  confesseur,  l'abbé  Dominis, 
la  comtesse  de  Mortsauf,  que  le  démon  agite,  jette  sur  le  passé 
un  coup  d'œil  désespéré.  Elle  n'a  fait  que  souffrir.  Son  dévoue- 
ment absolu  à  son  mari  n'a  rencontré  que  la  plus  noire  des 
ingratitudes.  Seuls  ses  enfants  sont  sauvés,  par  ses  soins,  de  la 
phtisie  qui  les  menaçait,  et  les  regrets  sincères  de  ces  êtres  si 
chers  adoucissent  sa  pensée.  Cependant,  sur  le  seuil  de  la  tombe, 
elle  entrevoit  ce  que  doit  être  le  véritable  amour,  ce  sentiment 
auquel  tant  d'autres  femmes  sacrifient  tout,  devoir,  honneur, 
famille.  Quelle  puissance  a  donc  la  passion,  que  rien  ne  lui  résiste 
dans  le  cœur  d'une  femme?  «  Elle  veut  vivre,  s'écrie-t-elle,  pour 
aimer!  »  Atterré  de  ce  délire  qui  amène  presque  la  comtesse 
au  blasphème,  Félix  de  Vandenesse  se  laisse  aller  à  une  douleur 
immense,  qui  doit  éternellement  peser  sur  sa  vie,  avec  le  remords 
d'avoir  causé  la  perte  d'Henriette.  Jusqu'au  dernier  soupir, 
madame  de  Mortsauf  pense  à  lui.  Elle  lui  remet  une  lettre  qui 
renferme  ses  volontés  suprêmes.  Henriette  a  cru  que  sa  fille 
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Madeleine  pourrait  épouser  Félix;  mais,  hélas!  une  haine  sombre 
a  germé  au  cœur  de  la  jeune  fille  contre  celui  qu'elle  sait  avoir 
moralement  tué  sa  mère;  et  Félix,  que  la  folle  lady  Dudley 
abandonne  à  son  tour,  tombe  dans  une  mélancolie  profonde 
dont  il  ne  guérira  jamais. 

Bien  des  années  après  la  mort  d'Henriette,  dont  le  souvenir  est 
pour  lui  ineffaçable,  Félix  s'éprend  de  Nathalie  de  Manerville, 
que  nous  avons  déjà  vue  aux  Scènes  de  la  vie  privée^  dans  le 
Contrat  de  mariage.  Nathalie,  pour  s'assurer  de  la  sincérité  de 
cet  amour,  tend  un  piège  à  son  amant.  Elle  lui  demande  son 
histoire.  Félix,  qui  a  conservé  beaucoup  de  la  naïve  candeur  et 
de  la  droiture  que  lui  a  toujours  conseillées  la  comtesse  de  Mort- 
sauf,  n'hésite  pas  à  avouer  que  sa  vie  est  dominée  par  un  fan- 
tôme. Il  raconte  comment  il  a  subi  le  choc  de  la  passion  de 
lady  Dudley  en  même  temps  qu'il  a  aimé  d'amour  idéal 
madame  de  Mortsauf.  Cet  aveu  lui  fait  perdre  l'amour  de  Na- 
thalie. La  jeune  femme  ne  se  sent  pas  la  force  d'aimer  à  la  fois 
comme  missArabelle  et  Henriette.  «  Être  l'une  et  l'autre  femme, 
ne  serait-ce  pas  vouloir  réunir  l'eau  et  le  feu?  »  Elle  ne  veut 
avoir  de  rivale  ni  au  delà  ni  en  deçà  de  la  tombe.  Elle  prie 
son  amant  de  renoncer  à  elle,  et  ne  lui  offre  plus  qu'une  sin- 
cère amitié. 

Tel  est  le  résumé  du  livre,  peu  fécond  en  événements  mais 
rempli  de  situations  dramatiques  où  dominent  la  mélancolie  et 
le  rêve.  Avec  ses  longues  digressions,  le  roman  semble  devoir 
être  rangé  parmi  les  Études  philosophiques  de  la  Comédie 
humaine.  En  effet,  il  n'y  a  nulle  part  que  là,  de  théorie  plus 
complète  et  en  même  temps  plus  abstraite  de  l'amour,  sous  sa 
double  forme  :  l'amour  idéal  et  l'amour  des  sens.  Par  la  bio- 
graphie des  personnages,  le  Lys  dans  la  vallée  appartient  aux 
Scènes  de  la  vie  de  campagne.  Le  roman  ressemble  assez  à  un 
long  poème  du  cœur,  qui  se  déroule  au  milieu  des  plus  doux 
tableaux  de  la  vie  des  champs  revêtus  des  teintes  mélancoliques 
particulières  à  l'automne.  Vouloir  citer  tout  ce  que  le  livre  ren- 
ferme de  théories  abstraites  sur  le  sentiment  serait  reproduire 
l'œuvre  en  entier;  nous  nous  contenterons  de  dire   que,   dans 
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certains  passages  saillants,  vraiment  dignes  d'intérêt,  se  décou- 
vrent quelques-unes  des  pensées  optimistes  les  plus  profondes 
et  les  plus  vraies  de  Balzac. 


URSULE    MIROUET 

Si  le  destin  d'Henriette  de  Mortsauf  est  capable  de  faire  verser 
des  larmes  d'attendrissement,  on  éprouve,  par  contre,  dans 
Ursule  Mirouet,  cette  douce  satisfaction  que  communique  à  l'âme 
du  lecteur  inquiet  un  dénouement  très  heureux,  après  d'émou- 
vantes péripéties.  L'intrigue  est  ici  une  vraie  tourmente  d'évé- 
nements tragiques  qui  préparent  aux  grandes  émotions,  aux 
coups  de  théâtre  de  l'histoire  des  Célibataires.  L'action  se  passe 
aux  environs  de  Paris,  à  Nemours,  Ursule  Mirouet  est  une  pauvre 
petite  orpheline  recueillie  par  son  tuteur,  le  docteur  Minoret. 
Fixé  à  Nemours  après  la  Révolution,  le  docteur  a  élevé  lui- 
même  sa  pupille,  qu'il  désire  faire  son  unique  héritière  après 
l'avoir  brillamment  mariée.  Mais  la  succession  Minoret  est 
ardemment  convoitée  par  une  foule  de  parents  qui  ont  voué  une 
haine  profonde  à  Ursule.  Le  principal  intérêt  du  livre  gît  dans  la 
guerre  criminelle  et  sans  merci  que  les  héritiers  déclarent  à  la 
jeune  fille.  L'intrigue  est  des  plus  embrouillées.  L'accumulation 
diffuse  des  faits  en  rend  la  compréhension  pénible,  et  par  suite 
en  diminue  fortement  l'intérêt.  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela 
que  Ursule  Mirouet  soit  une  œuvre  médiocre.  Si  la  trame  du 
roman  est  trop  longue  et  parfois  obscure,  ce  défaut,  que  la  cri- 
tique considère  comme  capital,  est  largement  compensé  sinon 
racheté  par  de  savantes  études  de  groupes  et  le  côté  philoso- 
phique de  l'œuvre.  Il  y  a  d'abord,  dans  Ursule  Mirouet,  une 
analyse  collective  des  complots  ourdis  par  une  nuée  d'héritiers 
pour  s'assurer  la  possession  de  biens  à  venir.  Dans  Eugénie 
Grandet,  la  lutte  des  intérêts  matériels  n'a  qu'un  seul  cham- 
pion, l'avare,  ayant  pour  ennemi  la  société  tout  entière  et  jus- 
qu'à sa  fille.  Ici,  cette  même  lutte,  envisagée  à  un  point  de  vue 
bien  plus  vulgaire  mais  non  moins  intéressant,  est  celle  d'un 
groupe  de  gens  unis  par  le  croisement  de  nombreux  mariages 
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entre  proches  parents,  contre  un  seul  individu  appelé  «  l'oncle 
à  succession  ».  L'ensemble  des  héritiers  de  Minoret  est  remar- 
quablement présenté  par  Balzac.  Les  oppositions  de  caractères, 
l'union  des  partis  sur  le  terrain  de  la  succession,  sont  bien  mises 
en  lumière.  Les  portraits  séparés  des  types  qui  composent  cette 
bourgeoisie  en  miniature  sont  faits  avec  le  même  crayon  auquel 
nous  devons  l'esquisse  du  père  Grandet,  et  c'est  tout  dire.  Mais, 
malgré  les  admirables  combinaisons  et  la  tactique  de  tous  ces 
combattants,  ce  n'est  pas  la  lutte  des  intérêts  matériels  qui  fait 
le  principal  objet  du  roman.  Par  ce  premier  point,  Ui^^ule 
Mirouet  appartient  bien  aux  Scènes  de  la  vie  de  province.  Par 
le  second,  que  nous  allons  voir,  et  qui  est  selon  nous  le  plus 
important,  la  présente  étude  de  mœurs  peut  figurer  parmi  les 
œuvres  philosophiques  de  Balzac  entre  Louis  Lambert  et  Séra- 
phita.  Abandonnons  le  courant  de  l'intrigue  pour  observer  la  vie, 
le  caractère  du  docteur  Minoret,  et  nous  verrons  aussitôt  appa- 
raître un  phénomène  psychologique  des  plus  curieux. 

Avant  la  Révolution,  Minoret,  ami  du  grand  médecin  Bordeu, 
a  vécu  dans  l'intimité  de  plusieurs  encyclopédistes.  Au  contact 
des  Diderot,  des  d'Holbach,  des  Helvétius,  le  docteur  est  devenu 
athée.  Après  avoir  perdu  sa  femme  et  ses  enfants,  il  déverse 
entièrement  sur  la  petite  Ursule  le  sentiment  de  sa  paternité 
trompée.  «  Lorsque  les  vieillards  aiment  les  enfants,  dit  Balzac, 
ils  ne  mettent  pas  de  bornes  à  leur  passion,  ils  les  adorent. 
Pour  ces  petits  êtres,  ils  font  taire  leurs  manies,  et  pour  eux 
se  souviennent  de  tout  leur  passé.  »  C'est  ce  qui  arrive  au 
vieux  Minoret  pour  Ursule.  Sceptique  à  la  manière  de  M.  de 
Volmar  dans  la  Nouvelle  Héloîse,  le  savant  médecin  ne  se  recon- 
naît pas  le  droit  d'élever  sa  nièce  en  dehors  de  toute  croyance. 
Désirant  voir  si  le  sentiment  religieux  est  inné  au  cœur  des 
enfants,  il  confie  Ursule  aux  soins  de  l'abbé  Chaperon,  curé  de 
Nemours,  et  s'abstient  de  jamais  rien  faire  contre  les  tendances 
de  sa  jeune  âme.  Cet  abbé  Chaperon,  que  Balzac  appelle  lé 
Fénelon  du  Gâtinais,  est  une  des  quatre  ou  cinq  figures  de  prê- 
tres, que  le  romancier  s'est  plu  à  entourer  de  la  plus  pure  dés 
auréoles.  De  tout  temps  et  dans  tous  les  pays,  le  prêtre,  à 
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quelque  religion  qu'il  appartienne,  a  représenté  à  la  fois  une 
grande  idée  philosophique,  celle  du  devoir  de  l'homme  envers 
Dieu,  et  un  fait  social  de  la  plus  haute  importance,  l'existence  de 
cette  partie  des  mœurs  appelée  «  la  religion  ».  Aussi  Balzac,  sous 
peine  de  manquer  à  sa  tâche,  devait-il  étudier  autant  de  carac- 
tères de  prêtres  qu'il  nous  a  montré  de  curieuses  figures  de  ma- 
gistrats, de  soldats,  d'hommes  politiques.  L'abbé  Chaperon 
appartient,  par  la  douce  sympathie  dont  l'écrivain  a  revêtu  ses 
traits  avec  un  art  inexprimable,  à  ce  groupe  choisi  des  bons 
prèJLres  de  la  Comédie  humaine,  qui  compte  Grimont  dans 
Béatrix,  Brossette  dans  les  Paysans,  de  Grancey  dans  Albert 
Savarus,  Loraux  dans  Honorine^  Dominis  dans  le  Lys  dans  la 
vallée,  Bonnet  dans  le  Curé  de  village.  Une  naïveté  sublime,  une 
vie  de  privations,  conséquence  d'une  charité  inépuisable,  de 
précieuses  facultés  intellectuelles,  une  érudition  aussi  vaste  que 
variée,  de  la  grâce  et  de  la  finesse,  inséparables  compagnes  de  la 
simplicité,  tels  sont  les  titres  qui  recommandent  à  notre  respect 
et  à  notre  profonde  admiration  l'excellent  curé  de  Nemours. 

L'abbé  Chaperon  devient  le  premier  ami  intime  du  docteur. 
«  Ils  haïssaient  l'un  et  l'autre  leurs  opinions,  dit  l'écrivain,  mais 
ils  estimaient  leur  caractère.  »  Entre  ces  deux  hommes  égale- 
ment intelligents  et  bons,  un  premier  lien  s'établit,  qui  annihile 
le  choc  de  leurs  idées;  c'est  l'affection  que  porte  à  tous  deux  la 
pauvre  Ursule,  cette  pieuse  et  mystique  jeune  fille  dont  le  carac- 
tère doit  toujours  être  au-dessus  des  événements  et  dont  le  cœur 
domine  toute  adversité.  Lorsque  l'abbé  Chaperon  est  autorisé 
par  Minoret  à  être  le  père  spirituel. d'Ursule,  une  lutte  secrète 
s'engage  entre  la  vieillesse  incrédule  du  docteur  et  la  jeunesse 
pleine  de  croyance  de  sa  pupille.  La  victoire  se  range  bien 
entendu  du  côté  de  la  jeunesse.  Le  vieil  athée  se  convertit.  Mais 
cette  conversion,  le  renversement  de  l'incrédulité  du  vieil- 
lard, ne  sont  pas  dus  uniquement  à  la  douce  et  progressive 
influence  d'Ursule;  et  c'est  ici  que  Balzac  trouve  l'occasion 
de  nous  exposer  ses  vues  philosophiques,  sur  une  question 
de  métaphysique  pure,  qui  a  passionné  bien  des  esprits  au 
dernier  siècle,  et  dont  de  nombreux    et  savants    interprètes 
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poursuivent  encore  de  nos  jours,  avec  un  zèle  ardent,  la  diffi- 
cile solution.  Cette  question  est  celle  du  magnétisme. 

Balzac,  dont  le  fervent  mysticisme  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne, surtout  lorsqu'on  a  lu  son  livre  de  Séraphita^  était  natu- 
rellement un  adepte  de  la  doctrine  de  Mesmer,  Dans  Ursule 
Mirouet,  avant  d'arriver  à  l'histoire  des  faits  qui  déterminent, 
chez  le  docteur  Minoret,  un  retour  à  la  foi  chrétienne,  le  roman- 
cier fait  en  philosophe  l'historique  du  magnétisme.  «  Il  faut 
reconnaître  dans  l'homme,  dit- il,  l'existence  d'un  fluide  intan- 
gible, invisible,  impondérable,  doué  d'une  influence  pénétrante, 
dominatrice  d'homme  à  homme,  mise  en  œuvre  par  la  volonté, 
curatrice  par  l'abondance  du  fluide,  et  dont  le  jeu  constitue  un 
duel  entre  deux  volontés,  entre  un  mal  à  guérir  et  le  vouloir 
de  guérir.  La  science  des  fluides  impondérables,  seul  nom  qui 
convienne  au  magnétisme,  si  étroitement  lié  par  la  nature  de 
ses  phénomènes  à  la  lumière  et  à  l'électricité,  a  fait  d'immenses 
progrès,  malgré  les  continuelles  railleries  de  la  science,  pari- 
sienne. »  Nous  ne  pouvions  vraiment  passer  sous  silence  ces 
curieuses  observations  de  Balzac,  faites  il  y  a  déjà  près  d'un 
demi-siècle,  lorsque  tout  récemment  les  plus  sérieuses  enquêtes 
sur  les  phénomènes  du  magnétisme  ont  été  tentées  par  plusieurs 
membres  de  notre  Académie  de  médecine.  Autant  qu'à  l'époque 
de  Mesmer  et  bien  plus  que  dans  celle  de  Balzac,  la  question 
du  magnétisme  passionne  aujourd'hui  tous  les  esprits.  Plusieurs 
savants  voient  poindre  dans  les  phénomènes  surprenants  mais 
indéniables,  auxquels  donnent  lieu  chaque  jour  une  foule  d'ex- 
périences, l'aurore  d'une  science  nouvelle,  appelée  peut-être  à 
faire  découvrir  certains  principes  mystérieux  qui  sont  la  raison 
même  de  la  vie  universelle.  Si  l'on  parvient  jamais  à  démon- 
trer qu'il  existe  en  effet  un  fluide,  agent  général  du  mouvement, 
et  mis  en  action  chez  l'homme  par  la  volonté,  qui  constituerait 
alors  à  elle  seule  la  substance  appelée  âme,  il  faudra  rendre 
hommage  à  Balzac,  puisqu'il  est  un  des  premiers  à  avoir  admis 
pour  les  phénomènes  de  la  pensée  cette  éblouissante  hypothèse. 

En  étudiant  dans  Louis  Lambert  le  Traité  de  la  Volonté^  dont 
le  romancier  nous  a  donné  des  fragments  à  travers  la  biographie 
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de  ce  héros  de  la  science,  nous  reviendrons,  d'une  façon  plus 
complète  et  surtout  plus  générale,  sur  la  doctrine  métaphysique 
de  Balzac,  que  combattent  également  les  gens  religieux  et  les 
matérialistes,  et  au  sein  de  laquelle  la  question  du  magnétisme, 
soulevée  dans  Ursule  Mirouet,  ne  devient  plus  qu'un  incident. 
En  effet,  l'auteur  abandonne  ici  les  raisonnements  abstraits  qui 
lui  sont  familiers,  pour  le  récit  de  faits  de  somnambulisme,  trop 
exagérés,  nous  semble-t-il,  pour  être  vraisemblables. 

Minorel  est  appelé  à  Paris  par  le  docteur  Bouvard.  Ce  dernier 
met  Tincrédule  en  présence  d'un  certain  Suédois,  sorte  d'élève 
de  Swedenborg,  qui,  par  l'action  du  fluide  magnétique  com- 
muniqué au  cerveau  d'une  femme  endormie,  fait  voir  et  dire  à 
celte  femme,  malgré  les  obstacles  et  la  distance,  ce  que  fait 
Ursule  Mirouet,  à  tel  et  tel  moment  de  la  journée,  dans  sa  maison 
de  Nemours.  De  retour  chez  lui,  le  docteur  vérifie  l'exactitude 
des  affirmations  de  la  somnambule.  C'est  ce  qui  contribue  le 
plus  à  le  jeter  dans  les  bras  de  la  religion.  Nous  n'hésitons  pas 
à  dire  que  cette  conclusion  nous  paraît  peu  logique;  car,  si  nous 
croyons  que  les  expériences  du  magnétisme  servent  la  cause  du 
spiritualisme  en  démontrant  la  transmission  possible,  sans  le 
concours  de  la  matière,  de  la  volonté  d'homme  à  homme,  nous 
pensons  qu'elles  sont  loin  de  profiter  à  la  religion.  Le  magné- 
tisme, en  effet,  n'expliquera  jamais,  selon  nous,  pas  plus  qu'au- 
cune autre  science,  les  miracles  qui  sont  la  base  de  toute  religion 
dite  révélée;  et  c'est  précisément  ce  que  voudrait  prétendre 
Balzac,  quand  il  dit  que  le  magnétisme  a  été  la  science  favorite 
de  Jésus.  Mais  nous  ne  pouvons  suivre  jusqu'au  bout  le  philo- 
sophe dans  cette  voie;  nous  risquerions  de  tomber  dans  l'erreur. 

Pour  finir  notre  appréciation  sur  l'histoire  d'Ursule  Mirouet, 
disons  que  Balzac  a  su  y  reproduire  dans  un  cadre  plus  restreint 
mais  tout  aussi  gracieux  que  celui  d'Eugénie  Grandet,  l'amour 
de  la  jeune  fille,  l'amour  dans  sa  sainte  naïveté,  l'amour  comme 
il  doit  être,  involontaire,  rapide,  venu  comme  un  voleur  qui 
prend  tout.  A  côté  de  la  séduisante  et  poétique  physionomie 
d'Ursule,  celle  de  Savinien  de  Portenduère  forme  un  digne  pen- 
dant. Quant  à  la  mère  de  Savinien,  c'est  une  femme  de  l'ancien 
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régime,  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  madame  de  Rouville,  la 
mère  d'Adélaïde,  la  délicieuse  femme  du  peintre  Schinner.  Ursule 
et  Savinien,  après  avoir  payé  leur  quote-part  aux  malheurs  de  la 
vie,  vont  grossir  à  Paris  le  nombre  de  ces  charmants  ménages 
dont  nous  avons  vu  l'histoire  aux  Scènes  de  la  vie  privée,  k  Gomme 
Sabine  du  Guénic,  comme  Adélaïde  de  Rouville,  Ursule  Mirouet 
a  été  élevée  par  la  meilleure  des  mères,  dit  l'auteur,  par  l'adver- 
sité. »  C'est  pour  cela  que  le  romancier  l'a  rangée  au  nombre  des 
heureux  de  la  Comédie  humaine. 


LES    CELIBATAIRES 

PIERRETTE 

Le  roman  qui  a  pour  titre  les  Célibataires  comprend  trois 
études  de  mœurs  qui  n'ont  entre  elles  aucun  lien.  Les  principaux 
personnages  sont  placés  dans  des  situations  particulières,  tout  à 
fait  indépendantes  de  l'état  de  mariage  :  c'est  la  seule  raison  du 
titre  donné  à  l'ensemble  des  trois  histoires  que  nous  indiquons 
l'une  après  l'autre. 

Dans  la  première,  celle  de  Pierrette  Lorrain,  se  retrouve  la 
facture  d'Eugénie  Grandet.  Le  roman  devient  un  terrible  drame; 
c'est  du  reste  le  caractère  commun  aux  trois  récits  qui  composent 
les  Célibataires.  Pour  la  première  fois,  nous  voyons  ici  la  poli- 
tique entrer  pour  une  bonne  part  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince. Dans  l'ouvrage  suivant,  les  Rivalités,  cette  teinte  d'étude 
politique,  qui  fait  partie  intégrante  de  la  physionomie  de  la  pro- 
vince, s'accentuera  pour  se  mieux  combiner  avec  Ja  peinture  des 
effets  sociaux.  Aujourd'hui,  en  province,  la  politique  est  mêlée  à 
tout;  elle  soulève  des  discussions  jusqu'au  sein  de  la  famille;  cl 
quoique  l'auteur  ait  réservé  dans  la  quatrième  partie  de  la  Comé- 
die humaine  des  scènes  toutes  particulières  pour  représenter  la 
vie  politique  de  son  époque,  il  a  compris  qu'il  ne  pouvait  rien 
faire  de  mieux  que  de  préparer  cette  partie  de  son  œuvre,  dans 
ses  études  sur  la  province.  En  cela,  il  a  encore  donné  une  grande 
preuve  de  son  sens  perspicace  à  pénétrer  le  caractère  intime  de 
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son  pays  et  de  son  époque.  La  politique,  en  effet,  est  une  science 
infiniment  plus  répandue  que  toute  autre,  surtout  chez  les  peuples 
qui  jouissent  d'une  grande  liberté.  De  la  forme  et  des  actes  du 
gouvernement  dépendent  la  marche,  la  direction  des  intérêts 
matériels,  que  représentent  les  transactions,  les  affaires.  En 
même  temps  l'esprit  de  parti  devient  une  sorte  de  passion  et  favo- 
rise les  ambitions  personnelles.  Pour  toutes  ces  raisons,  Balzac 
a  été  vraiment  bien  inspiré,  en  jugeant  dans  les  Célibataires,  les 
Rivalités  et  Illusions  perdues,  ceux  des  résultats  de  la  Révolution, 
irrévocablement  acceptés  par  tout  le  monde,  qui  ont  si  profon- 
dément modifié  les  mœurs  françaises. 

Deux  physionomies  pleines  de  contrastes  apparaissent  au  pre- 
mier plan  dans  Pierrette.  C'est  d'abord  mademoiselle  Sylvie 
Hogron,  une  vieille  fille  avare,  acariâtre,  dont  les  traits  et  le 
caractère  sont  un  odieux  mensonge  à  tout  ce  que  doit  promettre 
en  général  de  grâce  et  de  douceur  la  nature  des  femmes.  «  Sa 
figure,  dit  le  romancier,  aurait  fait  fuir  le  plus  déterminé  des 
Cosaques  de  1815,  gens  qui  aimaient  cependant  toute  espèce 
de  Françaises.  »  A  côté  de  cette  sinistre  mégère  vit,  sous  le 
même  toit,  la  plus  délicieuse  petite  fille  qu'ait  jamais  produite 
l'amour.  C'est  Pierrette,  venue  du  bourg  de  Penhoël,  en  Bretagne, 
jusqu'à  Provins,  pour  y  être  élevée  par  sa  cousine  Rogron.  Peut- 
on  imaginer  qu'il  y  ait  lutte  entre  ces  deux  créatures?  Il  serait  à 
désirer  que  non;  mais,  hélas  I  l'histoire  de  Pierrette  est  réelle,  et 
on  ne  peut  cacher  les  combinaisons  scélérates  dont  cette  enfant 
si  tendre  et  si  faible  devient  la  victime.  L'intérêt  de  l'intrigue  est 
palpitant.  Il  réside  tout  entier  dans  le  douloureux  tableau  du 
martyre  de  la  petite  Bretonne.  Son  bourreau  est  la  hideuse 
Sylvie  Rogron. 

L'histoire  de  Pierrette,  dit  l'auteur,  rappelle  celle  de  Béatrix 
Genci  au  moyen  âge,  l'amie  du  peintre  Guido  Reni,  une  des  plus 
touchantes  victimes  des  passions  infâmes  et  des  factions.  «  Con- 
venons entre  nous ,  dit  Balzac  en  finissant ,  que  la  légalité 
serait  pour  les  friponneries  sociales  une  belle  chose,  si  Dieu 
n'existait  pas.  »  Il  n'a  que  trop  raison,  hélas!  et  c'est  pour 
l'écrivain  une  noble  lâche  que  de  vouloir  nous  intéresser  aux 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE.        HT 

malheurs  secrets,  ensevelis  au  fond  d'événements,  en  apparence 
vulgaires.  C'est  là  une  œuvre  de  haute  justice  qui  supplée,  dans 
une  certaine  mesure,  à  celle  de  la  justice  humaine  ici-bas. 


LE    CURE    DE    TOURS 

La  deuxième  partie  des  Célibataires  est  le  Curé  de  l'ours. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  plus  puissant  réquisitoire  contre 
l'influence  occulte  de  la  Congrégation  avant  1830,  que  ce  rap- 
port, franchement  émouvant  dans  sa  simplicité,  des  infortunes 
de  l'abbé  Bitotteau,  vicaire  de  Saint-Gatien,  à  Tours. Nous  péné- 
trons ici  dans  le  domaine  de  l'Eglise  ;  et  Balzac,  en  moraliste 
impitoyable,  nous  montre,  comme  dans  les  coulisses  d'un 
théâtre,  les  plus  noirs  dessous  de  la  vie  ecclésiastique,  au  cœur 
du  pays,  en  province.  La  partie  jouée  entre  deux  membres  du 
clergé  tourangeau ,  le  fameux  chanoine  Troubert  et  l'abbé 
Birotteau,  suivis  tous  deux  de  leurs  partisans  respectifs,  est  à  la 
fois  une  comédie  et  un  drame  présentant  le  plus  vif  intérêt,  en 
raison  de  l'importante  question  d'histoire  religieuse  et  sociale 
que  soulève  le  roman. 

Personne  n'ignore  combien  la  plupart  des  gens  d'Église  ont  de 
de  tout  temps  défendu,  en  France,  avec  un  esprit  d'un  positi- 
visme sans  égal,  leurs  intérêts  temporels.  Cette  odieuse  âprelé 
à  la  conquête  des  biens  du  monde,  tant  de  fois  et  à  tout  propos 
traités  de  périssables,  étonne  de  la  part  de  religieux  voués, 
assure-t-on  sans  cesse,  à  la  renonciation  de  ces  mêmes  biens. 
Cette  ambition  hypocrite,  malheureusement  trop  commune  à 
bien  des  associations  religieuses  et  principalement  aux  chefs 
influents  de  ces  associations,  attire  de  toute  part  sur  eux  la 
déconsidération  et  la  haine.  Ainsi  donc,  longtemps  avant  l'ap- 
parition du  Juif  errant  d'Eugène  Sue  et  de  VAbbé  Tigrane  de 
M.  Ferdinand  Fabre,  un  observateur  de  la  trempe  de  Balzac  ne 
pouvait  omettre  de  donner,  dans  son  œuvre,  une  place  marquante 
à  la  peinture  des  calculs  égoïstes  de  certains  membres  du  clergé 
français,  pour  qui  la  charité  n'est  qu'un  nom,  tandis  que  le 
pouvoir  et  l'argent  sont  tout. 
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Les  faits  rapportés  dans  le  Curé  de  Tours  ne  sont  plus  de 
notre  temps.  Un  prêtre  comme  Troubert,  quelque  fin  qu'il  soit, 
serait  vite  démasqué  et  mis  au  ban  de  l'opinion  publique  s'il 
s'avisait  d'enfreindre  la  légalité  au  détriment  de  qui  que  ce  soit. 
Suivant  une  expression  vulgaire,  il  n'en  mènerait  pas  large; 
mais  aussi,  plus  avisé  et  fidèle  au  principe  qui  dit  :  «  Autre 
temps,  autres  mœurs,  »  l'abbé  Troubert  de  la  Restauration  se 
transformerait  peut-être  de  nos  jours  en  prêtre  indépendant  de 
l'école  des  Lamennais.  Aujourd'hui,  le  clergé  subit  partout  une 
sourde  persécution.  C'est  la  continuation  secrète  de  la  guerre 
religieuse  déclarée  par  l'Encyclopédie  et  la  Révolution  aux  abus 
du  pouvoir  théocratique.  Ces  abus,  commencés  avec  l'Inquisi- 
tion, se  traduisaient  en  France,  sous  la  seconde  Restauration, 
par  l'immixtion  dans  la  politique  bourbonnienne  des  person- 
nages dits  «  congréganistes  ».  Nous  avons  depuis  changé  ce  nom 
en  celui  de  «  clérical  ».  On  voit  que  la  question  n'est  pas  neuve. 
Seulement,  en  1820,  le  pouvoir  appartenait  aux  membres  de  la 
Congrégation.  Leurs  prétendus  successeurs,  les  cléricaux  d'au- 
jourd'hui, ont  fini  par  perdre  la  bataille;  et,  de  bourreaux  qu'ils 
étaient  comme  le  sinistre  abbé  Troubert,  ils  sont  devenus  des 
victimes,  souvent  dignes  d'intérêt,  comme  le  pauvre  vicaire 
Birotteau.  Le  roman  du  Curé  de  Tours  nous  représente  donc 
l'époque  à  laquelle  la  fameuse  société  politico-religieuse  appelée 
Congrégation  se  trouvait  toute-puissante  et  étendait  son  action, 
bonne  ou  malfaisante  suivant  ses  vues,  jusque  dans  la  vie  privée 
des  grandes  familles  du  royaume. 

L'abbé  Birotteau,  frère  de  l'illustre  parfumeur  du  même  nom 
des  Scènes  de  la  vie  parisienne,  a  recueilli  l'héritage  de  son  pré- 
décesseur au  vicariat  de  Saint-Gatien,  l'abbé  Chapeloup,  un 
brave  chanoine  d'esprit  très  fin,  qui  a  constamment  usé  de  son 
influence  pour  maintenir  à  l'écart  son  confrère  Troubert,  dont  il 
a  deviné  l'ambition.  Birotteau,  pauvre  prêtre  naïf,  d'intelligence 
fort  courte,  humble  d'esprit  enfin  parmi  les  plus  humbles,  se 
trouve  en  pension, avec  le  chanoine  Troubert,  chez  mademoiselle 
Sophie  Gamard,  le  type  le  plus  repoussant  des  vieilles  filles  de  la 
Comédie  humaine,  une  Sylvie  Rogron  dévote,  dont  le  caractère 
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mesquin  distille  l'aigreur  comme  celui  de  Grandet  l'avarice.  Le 
rusé  Troubert  est  au  mieux  avec  la  Gamard  qu'il  confesse,  dirige 
à  son  gré,  et  dont  il  flatte  les  petits  instincts.  Le  plan  du  chanoine 
est  fort  simple.  En  dehors  des  grands  projets  qu'il  forme  pour 
arriver  à  l'épiscopat,  à  la  députation,  qui  sait  même,  au  conseil 
privé  du  roi,  il  veut  pour  l'instant  déposséder  son  confrère 
Birolteau  de  la  succession  Chapeloup,  chasser  le  pauvre  vicaire 
de  son  habitation  et  de  la  paroisse,  hériter  de  la  fortune  consi- 
dérable de  mademoiselle  Gamard  et  obtenir  enfin  d'être  reçu 
dans  tous  les  salons  de  l'aristocratie  tourangelle,  pour  s'en  faire 
un  piédestal  qui  le  conduise  vite  à  l'épiscopat.  «  Nul  doute,  dit 
Balzac,  que  Troubert  n'eût  été  en  d'autres  temps  et  sur  un 
théâtre  plus  vaste  Hildebrand  ou  Alexandre  VL  »  Cet  ambitieux 
fanatique  et  sombre,  qui  amasse  dans  la  solitude  égoïste  où  il  vit 
de  terribles  forces,  arrive  à  ses  fins,  quibuscumque  viis,  suivant 
la  farouche  morale  des  congréganisles  dont  il  est  un  chef  puis- 
sant, craint  et  respecté.  Un  moment  protégé  par  la  vieille  ba- 
ronne de  Listomère  et  le  neveu  de  cette  dernière,  lieutenant  de 
vaisseau  dans  la  marine  royale,  l'abbé  Birotteau  est  emporté 
comme  un  fétu  de  paille  par  le  furieux  ouragan  que  déchaîne 
contre  lui  la  haine  de  Troubert.  Ce  dernier  vient  à  bout  des 
efforts  entrepris  par  madame  de  Listomère  pour  sauver  son 
ami  Birotteau.  Par  son  pouvoir  secret,  le  chanoine  empêche  la 
nomination  du  neveu  de  la  baronne  au  grade  de  capitaine  de 
vaisseau.  11  va  jusqu'à  compromettre  la  nomination  à  la  pairie 
de  l'héritier  des  Listomère.  La  vieille  baronne,  conseillée  par 
son  parent  M.  de  Bourbonne,  fait  amende  honorable  à  Troubert, 
le  reçoit  chez  elle  et  abandonne  la  cause  de  Birotteau,  à  qui  elle 
avait  eu  l'imprudence  de  donner  asile,  à  sa  sortie  forcée  de  chez 
mademoiselle  Gamard.  Elle  regagne  ainsi  le  terrain  perdu  par 
sa  famille  dans  la  faveur  du  roi  et  du  gouvernement.  «  La  pairie 
de  mon  beau-frère  et  le  grade  de  mon  neveu  me  font  faire  bien 
des  lâchetés,  »  pense-t-elle  lorsqu'elle  vient  voir  le  chanoine 
avec  un  visage  riant,  pour  l'inviter  à  venir  dans  son  salon.  Ce 
M.  de  Bourbonne,  sage  conseiller  de  la  baronne,  est  l'oncle 
d'Octave  de  Camps,  le  mari  de  madame  Firmiaui.  Ce  diplomate 
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campagnard,  aussi  roué  queTroubert  et  peut-être  affilié  comme 
lui  à  la  Congrégation,  a  seul  prévu  le  résultat  de  cette  malheu- 
reuse lutte  contre  le  pot  de  fer;  et  il  a  fait  plier  devant  Troubert, 
qu'il  appelle  le  proconsul  inconnu  de  la  Touraine,  l'orgueil  des 
Listomère.  Le  chanoine  devient  bientôt  vicaire  général.  A  la 
mort  de  Sophie  Gamard,  il  hérite  de  trois  cent  raille  livres;  mais, 
chose  étonnante,  il  refuse  cette  succession.  Ce  refus  est  un  der- 
nier et  terrible  trait  qui  achève  d'anéantir  Birotteau.  En  effet, 
madame  de  Listomère  en  mourant  a  laissé  à  ce  dernier  qua- 
torze cents  francs  de  rente.  Furieux  d'avoir  été  joué  par  la 
baronne,  Troubert  veut  de  nouveau  empêcher  M.  de  Listomère 
d'être  compris  dans  la  prochaine  fournée  de  pairs  de  France  ;  et 
le  marquis,  cédant  une  seconde  fois  à  l'omnipotent  vicaire 
général,  fait  attaquer  le  testament  de  sa  belle-sœur  aQn  de 
dépouiller  complètement  Birotteau,  suivant  le  vœu  de  Troubert. 
Le  scandale  de  ce  procès  ne  doit  pas  atteindre  le  congréganiste  ; 
le  vicaire  général  ne  doit  pas  paraître  l'avoir  ordonné  et  tenir 
à  l'argent;  c'est  pourquoi  il  a  renoncé  publiquement  à  la  succes- 
sion de  mademoiselle  Gamard,  fortune  devenue  du  reste  inutile 
à  ses  futurs  projets. 

Birotteau,  triste  image  de  la  destinée  du  faible  en  ce  monde, 
reçoit  coup  sur  coup  une  série  d'humiliations.  Accusé  d'avoir 
contribué,  par  sa  mauvaise  humeur,  à  abréger  les  jours  de 
Sophie  Gamard,  et  d'avoir  capté  le  legs  de  madame  de  Listo- 
mère, il  se  voit  frappé  d'interdit  par  l'archevêque.  Dès  lors  un 
indicible  chagrin  le  mine,  décompose  ses  traits  et  le  condamne 
à  une  mort  lente.  L'abbé  Troubert  devient  enfin  monseigneur 
Hyacinthe,  évêque  de  Troyes.  Alors,  seulement,  l'ex- vicaire 
général  consent  à  oublier  sa  victime. 

Ce  résumé  trop  succinct  de  l'intrigue  ne  peut  donner  une 
idée  des  scènes  tragiques  ou  bouffonnes  qui  sont  traitées  à  chaque 
page  du  roman,  avec  un  sentiment  infiniment  parfait  de  la  réa- 
lité; car,  comme  le  dit  Balzac,  si  les  choses  grandes  sont  simples 
à  comprendre  et  faciles  à  exprimer,  les  petitesses  de  la  vie 
veulent  beaucoup  de  détails. 

Le  Curé  de  Tours  est  à  coup  sûr  un  des  livres  les  plus  curieux 
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qui  se  puissent  voir.  Les  deux  biographies  de  Birotteau  et  de 
Troubert  résument  l'histoire  du  clergé  français  sous  la  Restau- 
ration, Comme  individus,  le  contraste  de  leur  physionomie  est 
un  des  petits  chefs-d'œuvre  du  romancier.  Birotteau  est  ce  que 
l'on  appelle  familièrement  un  abbé  grassouillet.  Troubert,  grand 
et  sec,  avec  ses  yeux  orangés  et  ses  cheveux  roux,  est,  suivant 
le  mot  de  l'abbé  Ghapeloup,  Sixte-Quint  réduit  aux  proportions 
de  l'évèché.  Le  portrait  de  Sophie  Gamard  donne  à  Balzac  l'oc- 
casion de  se  livrer  à  une  digression  morale  sur  le  célibat  de  la 
femme.  Elle  mériterait  d'être  citée  en  entier.  Bornons-nous  à 
en  rappeler  une  phrase  d'une  vérité  très  énergique  :  «  Quand 
une  femme  désire  le  célibat  pour  satisfaire  un  vœu  égoïste  d'in- 
dépendance, les  hommes  ne  lui  pardonnent  pas  de  mentir  au 
dévouement  de  la  femme  en  se  refusant  aux  passions  qui  ren- 
dent son  sexe  si  touchant.  Renoncer  par  crainte  ou  par  égoïsme 
aux  douleurs  de  la  maternité,  c'est  en  abdiquer  la  poésie  et 
ne  plus  mériter  les  douces  consolations  auxquelles  une  mère 
a  toujours  d'incontestables  droits.  Les  sentiments  généreux, 
les  qualités  exquises  de  la  femme  ne  se  développent  que  par 
leur  constant  exercice.  En  restant  fille,  une  créature  du  sexe 
féminin  n'est  plus  qu'un  non-sens;  égoïste  et  froide,  elle  fait 
horreur.  » 

Les  conspirations  ourdies  contre  le  bonheur  domestique  de 
l'abbé  Birotteau  portent  l'empreinte  du  génie  le  plus  profon- 
dément malicieux.  Elles  donnent  lieu  à  ces  scènes  puissam- 
ment étudiées  dont  il  nous  est  impossible  de  transformer  l'ac- 
tion en  récit.  Gomme  le  dit  l'auteur  lui-même,  «  ce  fut  un  combat 
du  peuple  et  du  sénat  romain  dans  une  taupinière,  ou  une  tem- 
pête dans  un  verre  d'eau  »;  mais  on  voit  celte  tempête  déve- 
lopper néanmoins  dans  les  âmes  autant  de  passions  qu'il  en 
aurait  fallu  pour  diriger  les  plus  grands  intérêts  sociaux. 

Les  tableaux  qui  offrent  le  plus  de  piquant  sont  premièrement 
la  conversation  entre  M.  de  Bourbonne  et  la  baronne  de  Listo- 
mère,  où  le  vieux  malin  dit  que,  «  battre  en  retraite  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre  a  toujours  été  le  chef-d'œuvre  des  plus  habiles 
généraux.  Il  faut  abandonner  cet  imbécile  de  Birotteau,  ajoute- 
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t-il,  et  plier  devant  Troubert  avec  grâce,  mais  en  menaçant. 
Si  on  plie  trop  il  vous  marchera  sur  le  ventre,  car 

Abîme  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Église, 

a  dit  Boileau.  »  En  second  lieu  se  place  la  visite  de  la  baronne  à 
l'abbé  Troubert.  «  —  Pesez  vos  mots,  a  dit  le  vieux  Bourbonne 
à  madame  de  Listomère,  étudiez  les  inflexions  de  la  voix  du 
vicaire  général.  S'il  se  caresse  le  menton  vous  l'aurez  séduit.  » 
«  Jamais  courtisan  ni  diplomate,  ajoute  le  romancier,  ne  mirent, 
dans  la  discussion  de  leurs  intérêts  particuliers  ou  dans  la 
conduite  d'une  négociation  nationale,  plus  d'habileté,  de  dissi- 
mulation, de  profondeur,  que  n'en  déployèrent  la  baronne  et 
l'abbé  dans  le  moment  où  ils  se  trouvèrent  tous  les  deux  en 
présence.  »  Ici,  Balzac  a  saisi  avec  une  habileté  surprenante 
la  tournure  à  donner  au  dialogue.  Il  nous  écrit,  en  regard  de 
chaque  phase,  la  pensée  de  celui  qui  questionne  ou  répond; 
et  vraiment  la  lecture  d'une  pareille  scène  vaut  celle  d'une 
entrevue  de  Talleyrand  avec  Metternich.  L'enterrement  de 
Sophie  Gamard  et  l'éloge  funèbre  de  la  vieille  fille,  prononcé 
par  Troubert,  sont  une  édition  renouvelée  des  détails  les  plus 
boufl'ons  de  Tartuffe.  M.  de  Bourbonne  raconte  ce  qui  s'est  passé 
au  cimetière.  La  joie  de  Troubert,  calfeutrant  pour  toujours 
la  vieille  fille  qu'il  méprisait  et  haïssait  souverainement,  se 
révèle  dans  le  geste  pressé  qu'il  fait,  en  donnant  sur  le  cercueil 
le  dernier  coup  de  goupillon  chargé  d'eau  bénite. 

Balzac  termine  cette  histoire  par  une  dissertation  sur  le  céli- 
bat, de  laquelle  se  dégage  un  profond  jugement  sur  ce  qu'on  doit 
entendre  par  l'égoïsme  des  grands  hommes.  L'auteur  condamne 
le  célibat  lorsqu'il  fait  converger  les  qualités  d'un  homme  sur 
une  seule  passion,  l'égoïsme.  «  C'est  alors,  dit-il,  un  vice  capital 
pour  la  société.  On  doit  juger  autrement  le  célibat  de  ceux  qui 
désirent  être  libres  pour  se  mieux  dévouer  à  la  chose  publique. 
Certains  physiologistes  pensent  que  lorsque  le  cerveau  s'agrandit 
le  cœur  doit  se  resserrer.  Erreur!  L'égoïsme  apparent  des  hommes 
qui  portent  une  science,  une  nation  ou  des  lois  dans  leur  sein, 
est  la  plus  noble  des  passions,  c'est  en  quelque  sorte  la  mater- 
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nité  des  masses.  Pour  enfanter  des  peuples  neufs  ou  produire 
des  idées  nouvelles,  ne  doivent-ils  pas  unir  dans  leur  puissante 
tète  les  mamelles  de  la  femme  à  la  force  de  Dieu?  » 

Cette  pensée  peut  être  très  vraie  ;  mais,  où  Balzac  commet, 
selon  nous,  une  grave  erreur,  c'est  quand  il  en  veut  faire  l'appli- 
cation à  la  conduite  de  Troubert,  au  fond  du  cloître  de  Saint- 
Galien.  Troubert,  eût-il  le  génie  politique  d'Innocent  III,  n'en 
est  pas  moins  un  misérable  dont  l'ambition  ou  les  vues,  d'ordre 
très  élevé,  sont  impuissantes  à  excuser  les  crimes.  Quand  nous 
analyserons  dans  les  Etudes  philosophiques  le  roman  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  nous  nous  étendrons  plus  longuement  sur  cette 
erreur  familière  à  Balzac  qui,  dans  ses  jugements  sur  la  religion 
et  la  politique,  a  une  tendance  fatale  à  établir,  pour  les  sociétés 
et  les  individus,  l'homme  d'État  et  l'homme  privé,  deux  morales 
contraires.  Dans  le  cas  présent,  l'abbé  Troubert,  considéré  comme 
homme  privé,  est  un  fripon,  cela  va  sans  dire;  mais,  comme 
agent  d'une  société  qui  détient  une  partie  du  pouvoir,  le  carac- 
tère et  les  actes  du  même  homme  doivent  être,  selon  Balzac, 
admirés  autant  que  l'histoire  d'Innocent  III.  La  chose  est  inad- 
missible. L'application  d'une  théorie  aussi  injuste  renfermerait 
alors  l'absolution  de  tous  les  crimes  politiques.  C'est  contraire 
au  bon  sens  et  à  l'unité  de  la  morale,  sur  laquelle  reposent,  non 
seulement  les  lois  de  justice  individuelle,  mais  encore  l'équilibre 
de  l'existence  même  des  peuples. 

LA    RABOUILLEUSE 

ou 

UN    MÉNAGE   DE  GARÇON 

Nous  dirons  peu  de  choses  de  la  Rabouilleuse^  une  des  œuvres 
les  moins  bonnes  de  Balzac,  qui  a  gardé  longtemps  le  titre  de 
Un  Ménage  de  garçon,  et  où  l'exagération  des  caractères  est 
par  trop  marquée.  D'un  côté,  l'auteur  y  peint  l'abrutissement 
auquel  est  livré  un  malheureux  garçon,  très  faible  de  caractère, 
Jean-Jacques  Rouget,  sous  l'empire  d'une  jeune  femme  avide 
et  intelligente,  Flore  Brazier,  surnommée  la  Rabouilleuse.  De 
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l'autre,  nous  retrouvons  le  côté  politique  commun  à  la  plupart 
des  Scènes  de  la  vie  de  province.  Maxence  Gilet,  ancien  officier 
de  l'empire,  homme  dangereux,  qui,  prisonnier  des  Espagnols, 
a  vécu  sept  ans  sur  un  ponton  au  milieu  des  galériens,  s'est  fixé 
à  Issoudun  où  il  n'a  pas  tardé  à  devenir  l'amant  de  la  Rabouil- 
leuse. Rouget,  Flore  et  Maxence  forment  une  sorte  de  ménage 
à  trois.  L'ancien  officier  et  sa  maîtresse  convoitent  l'héritage  du 
vieux  garçon.  Mais  ils  comptent  sans  les  parents  de  Rouget. 
Philippe  Bridau,  neveu  du  bonhomme  et  frère  du  fameux  peintre 
Joseph  Bridau,  est  un  ex-chef  d'escadrons  de  la  garde  impériale. 
Après  avoir  mené  la  vie  la  plus  aventureuse,  après  avoir  causé 
mille  chagrins  à  sa  mère,  avoir  conspiré  contre  les  Bourbons  dans 
le  dernier  des  complots  bonapartistes,  Philippe  est  envoyé  en 
•observation  à  Issoudun.  Il  a  lui-même  demandé  à  ses  juges  son 
envoi  dans  cette  ville.  Son  but  est  d'entrer  en  lutte  avec  Maxence 
pour  conquérir  l'héritage  de  son  oncle  Rouget.  La  guerre  que 
se  livrent  ces  deux  hommes  est  terrible  et  pleine  d'émouvantes 
péripéties.  Philippe  Bridau  triomphe.  Il  tue  en  duel  Maxence 
■Gilet  ;  et,  après  avoir  soumis  la  Rabouilleuse  à  sa  volonté,  comme 
•  une  esclave,  en  lui  inspirant  une  terreur  salutaire,  il  l'épouse  et 
l'emmène  à  Paris.  Devenu  riche  à  la  mort  de  son  oncle,  Philippe 
laisse  dans  le  besoin  son  frère  Joseph  et  sa  pauvre  mère.  Il  se 
■débarrasse  de  sa  femme  en  lui  faisant  contracter  l'horrible 
maladie  de  l'alcoolisme.  La  malheureuse  meurt  à  l'hôpital  dans 
le  plus  complet  dénuement.  Elle  paye  cher  ses  années  de  bonheur 
coupable  à  Issoudun.  Une  fin  non  moins  atroce  attend  aussi 
Philippe.  Après  la  mort  de  sa  femme,  ayant  repris  du  service 
en  Algérie,  il  est  tué  au  combat  de  la  Macta,  où  les  Arabes  lui 
coupent  la  gorge.  Toute  sa  grande  fortune  revient  à  son  frère 
Joseph  Bridau.  Le  peintre  fait  de  cet  argent  le  meilleur  usage  ; 
mais  il  regrette  de  ne  plus  avoir  auprès  de  lui  sa  mère  infor- 
tunée,  morte  trop  tôt,  lentement  tuée  par  le  poids  de  ses 
malheurs  dont  le  pire  a  été  la  noire  ingratitude  de  son  fils  aîné. 
Parmi  les  drames  inconnus  de  la  vie  privée  en  province,  rien 
n'a  jamais  été  écrit  de  plus  fort  que  la  Rabouilleuse,  Il  serait 
difficile   de   compter  le  nombre  d'écrivains  naturalistes   qu'a 
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séduits  ce  fameux  thème  de  Un  Ménage  de  garçon,  titre  primitif 
de  la  troisième  partie  des  Célibataires.  Qu'on  lise  le  roman  de 
Balzac  :  il  suffît  à  faire  connaître  à  fond  le  genre  de  toute  une 
école,  celle  des  Concourt  et  de  leurs  adeptes,  petits  ou  grands. 

La  question  d'intérêts,  plus  dégoûtante  d'égoïsme  ici  qu'ail- 
leurs en  raison  de  la  conscience  horriblement  putréfiée  de  ceux 
qu'elle  divise,  domine  le  livre  et  l'éclairé  d'un  jour  odieux. 
L'atroce  originalité  de  types  tels  que  Philippe  Bridau  et 
Maxence  Gilet  fait  frémir;  et  pourtant,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  qu'ils  sont  vrais,  malgré  leur  exagération.  D'ailleurs, 
Balzac  a  tellement  appliqué  de  science  de  détails  et  de  vigueur 
de  brosse  à  leurs  porlraits,  qu'il  ne  les  a  rendus  que  trop  fameux. 
Philippe  et  Maxence  resteront  certainement  comme  la  représen- 
tation unique  en  son  genre  de  ces  chenapans  de  dernier  ordre, 
qui  ont  de  tout  temps,  et  principalement  pendant  les  guerres  de 
l'empire,  encombré  les  rangs  d'une  armée  :  hommes  souvent 
faits  pour  devenir  d'excellents  généraux,  mais  qui,  dans  la  vie 
ordinaire,  deviennent  de  profonds  scélérats,  abritant  leurs  entre- 
prises et  leurs  mauvaises  actions  derrière  le  paravent  de  la 
légalité  et  sous  le  toit  discret  de  la  famille. 

La  dégradante  imbécillité  de  Jean-Jacques  Rouget,  dont  la 
passion  pour  Flore  Brazier  ne  peut  se  comparer  qu'au  gâtisme 
des  vieillards  en  enfance ,  fut  aussi  pour  le  moraliste  un  sujet 
d'étude  de  premier  ordre,  que  personne  ne  peut  plus  reprendre 
après  Balzac,  tant  le  talent  de  dissection  minutieuse  qu'y  a 
déployé  l'écrivain  est  difficile  à  atteindre.  Ce  vulgaire  et  timide 
garçon  d'issoudun,  qui  nous  est  montré  se  vautrant  ignoble- 
ment dans  l'unique  excitation  de  sa  chair  pour  la  Rabouilleuse, 
touche  à  l'invraisemblance.  Le  jour  où  Flore  Brazier,  guidée  et 
maintenue  par  Maxence  dans  sa  conduite  d'infamie,  menace  de 
quitter  Rouget,  il  se  passe  une  scène  de  révoltante  ignominie 
entre  elle  et  le  vieux  garçon,  où  ce  dernier  atteint  dans  sa 
lâcheté  le  dernier  degré  de  l'abaissement.  On  est  effrayé  de  la 
mutuelle  dépravation  de  Maxence  et  de  Flore,  base  de  leur 
amour,  et,  pour  compenser  la  crudité  d'une  telle  peinture, 
Balzac  y  ajoute  la  réflexion  suivante,  livrée  à  la  méditation 
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de  ceux  qui  ont  le  malheur  d'aimer  des  Rabouilleuses  :  «  Cette 
scène,  cent  fois  recommencée  avec  d'épouvantables  variantes, 
est,  dans  son  horrible  véracité,  le  type  de  celles  que  jouent 
toutes  les  femmes,  à  quelque  bâton  de  l'échelle  sociale  qu'elles 
soient  perchées,  quand  un  intérêt  quelconque  les  a  diverties  de 
leur  ligne  d'obéissance  et  qu'elles  ont  saisi  le  pouvoir.  Comme 
chez  les  grands  politiques,  à  leurs  yeux  tous  les  moyens  sont 
légitimés  par  la  fin.  Entre  Flore  Brazier  et  la  duchesse,  entre  la 
duchesse  et  la  plus  riche  bourgeoise,  entre  la  bourgeoise  et  la 
femme  la  plus  splendidement  entretenue,  il  n'y  a  de  différence 
que  celles  dues  à  l'éducation  qu'elles  ont  reçue  et  aux  milieux 
où  elles  vivent.  Les  bouderies  de  la  grande  dame  remplacent  les 
violences  de  la  Rabouilleuse.  A  tout  étage,  les  amères  plaisan- 
teries, des  moqueries  spirituelles,  un  froid  dédain,  des  plaintes 
hypocrites,  de  fausses  querelles  obtiennent  le  même  succès  que 
les  propos  populaciers  de  cette  madame  Éverard  d'Issoudun.  » 
L'amour  aveugle  d'Agathe  Bridau  pour  son  fils  Philippe, 
tandis  qu'elle  se  refuse  longtemps  à  croire  au  génie  de  Joseph 
et  à  l'aimer,  est  en  principe  la  cause  de  presque  tous  les  mal- 
heurs qui  frappent  les  personnages  innocents  de  cette  histoire. 
Le  désintéressement  constant  du  peintre,  opposé  à  l'hypocrisie 
pleine  de  ruse  criminelle  et  à  l'égoïsme  brutalement  cynique  de 
l'ancien  officier  de  l'empire,  donne  lieu  à  des  scènes  merveilleu- 
sement dramatiques,  entre  autres  la  découverte  des  vols  faits  par 
Philippe  à  sa  vieille  tante,  madame  Descoings,  où  Agathe  essaye, 
dans  un  sublime  mensonge,  de  se  faire  passer  pour  coupable  à 
la  place  de  son  fils.  Le  parallèle  entre  la  carrière  du  soudard 
sans  scrupules  et  celle  de  l'artiste  de  génie  qui  vit  de  privations 
est  surtout  remarquable.  Les  hauts  et  les  bas  de  la  position  de 
Bridau  ont  donné  l'occasion  à  Balzac  d'écrire,  sur  la  misère  à 
Paris,  une  maîtresse  page.  Rien  ne  peut  définir  le  génie  de 
réalisme  avec  lequel  Balzac  a  traité  ce  sujet  magnifiquement 
horrible  la  misère!  et  nous  ne  pouvons  que  citer  son  discours  : 
«  Il  existe  à  Paris  trois  ordres  de  misère,  dit-il.  D'abord,  la 
misère  de  l'homme,  qui  conserve  les  apparences  et  à  qui 
l'avenir  appartient  :  misère  des  jeunes  gens,  des  artistes,  des 
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gens  du  monde  momentanément  atteints.  Les  indices  de  celte 
misère  ne  sont  visibles  qu'au  microscope  de  l'observateur  le 
plus  exercé.  Ces  gens  constituent  l'ordre  équestre  de  la  misère, 
ils  vont  encore  en  cabriolet.  Dans  le  second  ordre  se  trouvent 
les  vieillards  à  qui  tout  est  indifférent,  qui  mettent  au  mois  de 
juin  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  une  redingote  d'al- 
paga. C'est  la  misère  des  vieux  rentiers,  des  vieux  employés 
qui  vivent  à  Sainte-Péiine,  et  qui  du  vêtement  extérieur  ne 
se  soucient  guère.  Enfin  la  misère  en  haillons,  la  misère  du 
peuple,  la  plus  poétique  d'ailleurs,  et  que  peignent  Callot, 
Hoyarl,  Murillo,  Charlet,  Raffet,  Gavarni,  Meissonnier,  que  l'art 
adore  et  cultive,  au  carnaval  surtout!  »  Suit  un  portrait  de 
Philippe  le  jour  où,  sortant  de  l'hôpital,  il  est  rencontré  par  sa 
mère.  «  L'homme  en  qui  la  pauvre  Agathe  crut  reconnaître  son 
fils  était  à  cheval  sur  les  deux  derniers  ordres.  Elle  aperçut 
un  col  horriblement  usé,  un  chapeau  galeux,  des  bottes  éculées 
et  rapiécées,  une  redingote  filandreuse  à  boutons  sans  moule, 
dont  les  capsules  béantes  ou  recroquevillées  étaient  en  par- 
faite harmonie  avec  des  poches  usées  et  un  col  crasseux.  Des 
vestiges  de  duvet  disaient  assez  que,  si  la  redingote  contenait 
quelque  chose,  ce  ne  pouvait  être  que  de  la  poussière.  L'homme 
sortit  des  mains  aussi  noires  que  celles  d'un  ouvrier,  d'un  pan- 
talon gris  de  fer,  décousu.  Enfin,  sur  la  poitrine,  un  gilet  de 
laine  tricotée,  bruni  par  l'usage,  qui  débordait  les  manches, 
qui  passait  au-dessus  du  pantalon,  se  voyait  partout  et  tenait 
sans  doute  lieu  de  linge.  Philippe  portait  un  garde-vue  en 
taffetas  vert  et  en  fil  d'archal.  Sa  tête  presque  chauve,  son 
teint,  sa  figure  hâve,  disaient  assez  qu'il  sortait  du  terrible 
hôpital  du  Midi.  Sa  redingote  bleue,  blanchie  aux  lisières, 
était  toujours  décorée  de  la  rosette.  Aussi  les  passants  regar- 
daient-ils «  ce  brave  »,  sans  doute  une  victime  du  gouverne- 
ment, avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié;  car  la  rosette  inquié- 
tait le  regard  et  jetait  l'ultra  le  plus  féroce  en  des  doutes 
honorables  pour  la  Légion  d'honneur.  » 

Atroce!  n'est-ce  pas?  mais  sublime!  C'est  le  cas  de  dire  que 
la  plume  de  Balzac  dépasse  bien  le  crayon  de  Gavarni. 


128  L'OEUVRE   DE   BALZAC 

A  côté  de  ces  grandes  beautés,  il  y  a  dans  la  Rabouilleuse 
quelques  longueurs  et  des  points  faibles,  tels  que  l'bistoire  des 
«  Chevaliers  de  la  Désœuvrance  »,  réunion  de  jeunes  gens  qui  fai- 
saient de  sinistres  farces  nocturnes  aux  habitants  d'Issoudun  ;  la 
tentative  de  meurtre  de  Farlo  sur  Maxence  Gilet;  l'arrestation  de 
Joseph  Bridau,  accusé  de  ce  crime.  Toujours  ennemi  du  bour- 
geois, Balzac  a  voulu  nous  montrer,  même  à  Issoudun,  si  près  de 
Paris  pourtant,  les  ridicules  solennels  de  la  province.  Rien  n'est 
plus  amusant;  c'est  à  croire  que  ces  ridicules  sont  inamovibles. 
«  (Jue  voulez-vous?  dit  l'écrivain  en  manière  d'indulgence,  l'épi- 
cier est  entraîné  vers  son  commerce  par  une  force  attractive 
égale  à  la  force  de  répulsion  qui  en  éloigne  les  artistes.  On  n'a 
pas  assez  étudié  les  forces  sociales  qui  constituent  les  diverses 
vocations.  »  Ne  pas  oublier,  à  ce  propos,  que  l'auteur  de  la  Comé- 
die humaine  a  bel  et  bien  failli  se  faire  épicier,  au  temps  où  il 
pensait  que  gagner  de  l'argent  est  la  chose  capitale  en  ce 
monde.  Un  de  nos  critiques  classiques  n'a  pas  omis  de  reprocher 
à  Balzac  l'invention  des  «  Chevaliers  de  la  Désœuvrance  «.Il  y  a, 
à  coup  sûr,  trop  de  fantaisie  dans  cette  idée;  mais  on  ne  doit  y 
attacher  guère  d'importance;  le  critique,  lui,  prend  la  chose 
de  façon  telle  qu'on  croirait  qu'il  est  né  d'entre  les  bourgeois 
d'Issoudun. 

Après  le  duel  qui  termine  la  lutte  entre  Bridau  et  Maxence, 
scène  décrite  avec  une  sobriété  d'images  saisissante,  dans  un 
cadre  admirable  de  couleur  locale,  un  des  faits  les  plus  surpre- 
nants du  livre  est  l'espèce  de  domination  réactive  exercée  par 
Philippe  sur  la  Rabouilleuse.  La  mort  du  seul  homme  aimé  de 
Flore  donne  à  celte  phase  du  roman  un  étrange  cachet  d'hor- 
reur. C'est  ici  que  se  révèle,  sous  la  touche  habile  de  l'impi- 
toyable analyste,  le  caractère  essentiellement  subjectif  de  la 
femme  en  général  et  de  la  courtisane  amoureuse  en  particulier. 
Voyons  comment  Balzac  traduit  sa  pensée  à  ce  sujet  :  «  Ne 
prenez  aucune  détermination  sans  moi,  je  connais  les  femmes,  » 
fait-il  dire  par  Bridau  à  Rouget,  le  jour  où  Flore  fait  semblant 
de  quitter  Issoudun  en  compagnie  de  Maxence.  «  J'en  ai  payé 
une  qui  m'a  coûté  plus  cher  que  Flore  ne  vous  coûtera  jamais!... 
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Aussi  m'a-t-elle  appris  à  me  conduire  comme  il  faut,  pour  le  reste 
de  mes  jours,  avec  le  beau  sexe.  Les  femmes  sont  des  enfants 
méchants;  c'est  des  bêtes  inférieures  à  l'homme,  et  il  faut  s'en 
faire  craindre,  car  la  pire  condition  pour  nous  est  d'être  gou- 
vernés par  ces  brutes-là.  »  De  telles  paroles  suffisent  à  expliquer 
tous  les  incompréhensibles  mystères  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  VAlphonshme.  La  phrase  de  Bridau  résume  évidem- 
ment le  code  du  parfait  wuteneur  qu'applique  avec  succès 
Maxence  Gilet  en  province,  digne  émule  en  cela  du  Maxime  de 
Trailles  des  Scènes  de  la  vie  parisienne.  Puisque  nous  en  sommes 
aux  rapprochements,  disons  tout  de  suite  que  la  Rabouilleuse 
est  un  peu  la  «  Madame  MarnefTe  »  de  la  province. 

Nous  ne  saurions  terminer  cet  aperçu  des  particularités  d'un 
ménage  de  garçon,  sans  dire  quelques  mots  d'un  type  secondaire, 
emprunté  au  pavé  parisien,  qui  complète  l'ensemble  de  cette 
repoussante  vermine.  Ce  personnage  est  Giroudeau,  oncle  de 
Finot  le  journaliste  et  ancien  camarade  de  Bridau  pendant  la 
campagne  de  France.  Après  la  chute  de  Napoléon,  ce  soldat  de 
l'empire,  moins  mauvais  que  Philippe  cependant,  est  tombé  à 
Paris  dans  l'ornière  des  besognes  douteuses.  11  est  éditeur  res- 
ponsable des  articles  du  journal  de  son  neveu,  qu'il  appelle  des 
farces.  C'est  dans  une  conversation  de  Philippe  avec  Giroudeau, 
que  Balzac  fait  définir  en  trois  mots,  par  ce  dernier,  la  puissance 
du  journalisme  : 

«  Vois- tu,  dit-il,  le  règne  des  pékins  et  des  phrases  est  arrivé, 
soumettons-nous.  Aujourd'hui  l'écritoire  fait  tout.  L'encre  rem- 
place la  poudre,  et  la  parole  est  substituée  à  la  balle.  Après  tout, 
ces  petits  crapauds  de  rédacteurs  sont  très  ingénieux  et  assez  bons 
enfants.  Viens  me  voir  demain  au  journal,  j'aurai  dit  deux  mots 
de  ta  position  à  mon  neveu.  Dans  quelque  temps,  tu  auras  une 
place  dans  un  journal  quelconque.  » 

Quoi  de  plus  drôlement  copié,  avec  une  exactitude  inouïe,  que 
le  langage  des  deux  soudards  :  et  bien  mieux,  leur  style,  lors- 
qu'ils s'écrivent  d'Issoudun  à  Paris,  et  vice  versa,  pour  prendre 
des  nouvelles  l'un  de  l'autre?  Balzac  n'a  pas  créé,  Dieu  merci,  le 
type  assez  inepte  de  RamoUot;  mais  il  a  diantrement  dépassé 
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néanmoins  tous  les  faiseurs  d'argot  soldatesque.  Les  lettres  de 
Philippe  et  les  réponses  de  Giroudeau  sont  inimitables.  Savez- 
vous  comment  Girondeau  définit  l'adresse  d'une  jeune  débutante 
du  monde  galant?  «  Elle  sait  pleurer,  écrit-il  ;  elle  a  une  voix  qui 
vous  tire  un  billet  de  mille  francs  du  cœur  le  plus  granitique,  et 
la  luronne  sable  mieux  que  nous  le  vin  de  Champagne.  » 

En  lisant  cela,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  rire  aux  larmes?  Et  plus 
loin,  lorsque  la  susdite  luronne,  pressentie  au  sujet  de  la  con- 
quête à  faire  du  bonhomme  Rouget  pour  remplacer  la  Rabouil- 
leuse a  donné  sa  réponse  à  Giroudeau,  celui-ci  la  rapportant  à 
Philippe  :  «  Tiens,  a  dit  en  riant  la  jeune  femme,  je  n'ai  jamais 
fricassé  de  bourgeois  ;  ça  me  fera  la  main  !  »  N'est-ce  pas  stupé- 
fiant de  verve  à  la  Gavarni? 

A  côté  du  portrait  de  Giroudeau,  il  nous  faut  signaler,  premiè- 
rement à  Paris,  une  des  quatre  eu  cinq  meilleures  silhouettes  que 
Balzac  ait  faites  du  terrible  Desroches,  personnage  de  premier 
rang  dans  la  Comédie  humaine,  l'homme  d'affaires  le  plus 
madré  et  le  plus  retors  de  la  capitale;  puis  à  Issoudun,  Hochon 
père,  avare  qui  rend  presque  des  points  à  Grandet;  sa  femme, 
madame  Hochon,  tante  d'Agathe,  et  ses  neveux,  amis  de 
Maxence  Gilet,  membres  de  1'  «  Association  de  la  Désœuvrance  ». 
Ce  Hochon  père  est  fort  curieux;  la  peinture  de  son  avarice 
tient  dans  une  ligne.  Un  jour,  à  dîner,  Joseph  Bridau,  qui  a 
un  vigoureux  appétit,  lui  demande  une  seconde  fois  du  pain. 
«  M.  Hochon  se  lève  alors,  dit  Balzac^  cherche  lentement  une  clef 
dans  le  fond  de  la  poche  de  sa  redingote,  ouvre  une  armoire 
derrière  lui,  brandit  le  chanteau  d'un  pain  de  douze  livres,  en 
coupe  cérémonieusement  une  autre  rouelle,  la  fend  en  deux,  la 
pose  sur  une  assiette  et  passe  Tassiette  à  travers  la  table  au 
jeune  peintre  avec  le  silence  et  le  sang-froid  d'un  vieux  soldat 
qui  se  dit  au  commencement  d'une  bataille.  —  Allons,  aujour- 
d'hui, je  puis  être  tué!  »  Joseph  prend  la  moitié  de  cette  rouelle 
et  comprend  qu'il  ne  doit  plus  redemander  de  pain.  «  Aucun 
membre  de  la  famille,  poursuit  le  romancier,  ne  s'étonna  de 
cette  scène  si  monstrueuse  pour  Joseph.  »  Inouï!...  pourra- 
t-on  dire;  mais  comme  c'est  ça!...  devra-t-on  ajouter. 
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En  dehors  des  complications  de  l'intrigue,  la  Rabouilleuse  a 
ceci  de  particulièrement  intéressant  que,  lors  de  sa  publication, 
tout  le  monde  reconnut  dans  Joseph  Bridau  le  peintre  Eugène 
Delacroix,  l'illustre  élève  de  Gros.  Dans  une  des  premières  pages 
du  roman,  Balzac  raconte  où  et  comment  se  décida  la  vocation 
du  grand  chef  de  l'école  romantique  en  peinture.  La  scène  est 
sublime  de  grandeur  dans  sa  simplicité.  «  Tu  veux  être  artiste?  » 
dit  un  des  élèves  du  sculpteur  Chaudet  à  Joseph  Bridau  qui  a 
pénétré  furtivement  dans  l'atelier,  «  mais  sais-tu  bien  qu'il  faut 
être  crâne  et  supporter  de  grandes  misères?  Il  n'y  a  pas  un  de 
nous  qui  n'ait  passé  par  les  épreuves.  Celui-là,  tiens,  il  est  resté 
sept  jours  sans  manger!  Voyons  si  tu  peux  être  un  artiste?  »  Et 
Joseph,  dans  sa  bonne  foi  d'enfant  de  treize  ans,  se  soumet  à 
l'épreuve  du  télégraphe,  qui  consiste  à  rester  un  quart  d'heure 
les  bras  en  l'air,  sans  changer  de  position.  N'est-ce  pas  admirable? 
C'est  là  peut-être,  après  la  biographie  de  l'excellent  père  des 
Bridau,  qui  tient  tout  le  commencement  du  livre,  la  seule  page 
un  peu  consolante  à  lire  au  milieu  des  turpitudes  que  décou- 
vrent les  autres. 

«  Puisse  une  société  basée  uniquement  sur  le  pouvoir  de  l'ar- 
gent, frémir  en  apercevant  l'impuissance  de  la  justice  sur  les 
combinaisons  d'un  système  qui  déifie  le  succès,  en  en  graciant 
tous  les  moyens.  »  Ces  mots,  écrits  en  novembre  1842,  dans 
la  lettre-dédicace  qui  précède  la  Rabouilleuse,,  inspirent  des 
réflexions  aussi  profondes  qu'amères,  quand  on  compare  notre 
époque  à  celle  que  vise  Balzac  dans  son  roman.  Nous  les  trans- 
crivons de  nouveau  ici,  parce  qu'ils  traduisent  une  pensée  bien 
grande  et  bien  vraie  de  morale  sociale.  Notre  société  actuelle  en 
a  réellement  plus  besoin  que  la  société  d'avant  1830. 


LES  RIVALITÉS 

LA     VIEILLE     FILLE 

Les  Rivalités  se  divisent  en  deux  volumes  qui,    sans   avoir 
entre  eux  des  rapports  intimes  au  point  de  vue  des  idées  qu'ils 
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représentent,  se  font  presque  suite.  Ils  ont  pour  titre  la   Vieille 
Fille  et  le  Cabinet  des  antiques. 

Transportons-nous  en  Basse-Normandie,  à  Alençon ,  dans  les 
premiers  jours  du  retour  des  Bourbons.  Mademoiselle  Gormon 
est  arrivée  à  l'âge  de  quarante  ans,  sans  avoir  pu  trouver,  pour 
le  mariage,  chaussure  à  son  pied.  Elle  est,  à  son  insu,  l'objet  de 
la  convoitise  de  trois  prétendants.  Le  premier,  le  chevalier  de 
Valois,  est  un  débris  des  raffinés  du  dernier  siècle,  une  sorte 
d'Adonis  en  retraite,  qui  a  eu  la  jeunesse  galante  d'un  Lauzun  ou 
d'un  maréchal  de  Richelieu.  Dans  Alençon,  le  chevalier  repré- 
sente à  la  fois  l'esprit  voltairien  et  les  traditions  de  royalisme 
pur  des  gentilshommes  d'une  époque  disparue.  Le  deuxième 
aspirant  à  la  main  de  mademoiselle  Gormon  est  un  fils  de  la 
Révolution,  nommé  du  Bousquier,  ancien  familier  de  Barras  et 
fournisseur  de  Napoléon,  devenu  dans  la  ville  le  chef  du  parti 
libéral.  Le  ehevaUer  de  Valois  est  une  image  parfaite  de  l'an- 
cienne courtisanerie.  Du  Bousquier  représente  bien  la  Républi- 
que. «  Les  époques,  dit  Balzac,  déteignent  sur  les  hommes  qui  les 
traversent.  »  G'est  pour  démontrer  cet  axiome,  que  le  romancier 
nous  a  fait  les  portraits  et  narré  les  biographies  du  chevalier  de 
Valois  et  de  du  Bousquier.  Ces  deux  types  opposés  l'un  à  l'autre 
ont,  sous  la  plume  de  Balzac,  un  relief  merveilleux.  Le  libéral  et 
le  royaliste,  vieux  garçons  tous  deux,  sont  rivaux  et  devinent 
mutuellement  leurs  désirs.  Ils  ont  chacun  l'intention  de  se  faire 
de  la  vieille  fille  riche  un  marchepied  :  le  chevalier,  pour  aborder 
les  sphères  élevées  de  la  cour;  l'ancien  fournisseur,  pour  arriver 
à  la  dcputation.  On  voit  que  l'inimitié  de  ces  deux  hommes 
dans  la  vie  privée,  se  complique  d'une  rivalité  sans  merci,  sur 
le  terrain  de  la  politique.  L'un  est  le  présent,  l'autre  le  passé. 

«  En  1815,  la  France  entière,  jusque  dans  les  plus  petits  vil- 
lages, se  trouvait  divisée  en  deux  camps  :  les  partisans  de  l'ancien 
régime,  prêtres  ou  nobles  revenus  de  l'émigration,  et  les  mem- 
bres du  tiers  état,  campagnards  ou  bourgeois,  la  première  force 
de  la  nation.  »  C'est  cette  division  politique,  étudiée  par  Balzac 
dans  les  mœurs  françaises  après  la  tourmente  de  l'empire,  qui 
donne  tant  d'intérêt  à  la  plupart  des  Scènes  de  la  vie  de  province, 
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et  en  particulier  aux  deux  histoires  que  renferment  les  Rivalités. 
Nous  n'avons  qu'un  léger  reproche  à  faire  à  l'auteur,  au  milieu 
du  plaisir  que  nous  donnent  ses  savantes  et  sagaces  observations, 
c'est  qu'il  montre  quelque  peu  de  partialité  en  faveur  des  ultra- 
royalistes de  l'émigration.  Dans  ses  romans,  les  libéraux  de 
l'opposition,  ou  les  bonapartistes  de  l'armée  de  la  Loire,  sont 
presque  tous  de  vilaines  gens.  Quant  au  produit  moyen  de  la 
fusion  des  partis  après  1830,  le  bourgeois  de  Louis-Philippe,  n'en 
parlons  pas!  il  fait  horreur  à  Balzac.  N'en  veuillons  pas  à  l'écri- 
vain, nous  qui  appartenons  à  cette  bourgeoisie  :  lorsqu'il  mon- 
tre son  humeur  dans  ses  œuvres,  il  n'en  est  que  plus  amusant. 
Ceci  dit,  revenons  à  mademoiselle  Cormon. 

Le  chevalier  et  du  Bousquier  ne  veulent  épouser  la  vieille  fille 
que  par  intérêt  :  ils  attendent  l'occasion,  le  hasard  qui  doit  la  leur 
livrer.  Mais  il  existe  un  troisième  prétendant;  celui-là,  c'est  un 
pauvre  jeune  homme  qui  aime  véritablement  mademoiselle  Cor- 
mon malgré  ses  quarante  ans,  alors  que  lui  en  a  à  peine  vingt- 
trois.  Athanase  Granson  tient  beaucoup  d'Albert  Savarus.  Sa 
courte  apparition  dans  le  récit  en  forme  tout  le  côté  poétique. 
Aussi  l'auteur  a-t-il  donné  au  jeune  homme  une  des  plus  atta- 
chantes physionomies  qu'ait  pu  tracer  avec  attendrissement  son 
pinceau  le  plus  délicat.  Athanase  appartient  à  la  classe  des 
hommes  de  talent  qui  s'ignorent  et  se  découragent  facilement. 
Il  a  cette  fierté  sauvage  qu'exalte  la  pauvreté  chez  les  hommes 
d'élite,  qui  les  grandit  pendant  leur  lutte  avec  les  hommes  et  les 
choses,  mais  qui,  dès  l'abord  de  la  vie,  fait  obstacle  à  leur  avène- 
ment. Le  mépris  que  le  monde  déverse  sur  la  pauvreté  prépare 
chaque  jour  la  perte  du  jeune  Granson.  Il  aime  sa  parente  éloi- 
gnée ;  et,  dans  sa  pensée,  son  mariage  avec  mademoiselle  Cormon 
doit  assurer  son  existence  matérielle,  pour  lui  permettre  de 
s'élever  ensuite  vers  la  gloire. 

Nous  voyons  là  une  des  grandes  conceptions  de  l'amour,  tel  qu'il 
existe  en  province,  où  il  est  interdit  à  un  jeune  homme  d'aimer 
une  belle  fille  pauvre,  parce  que  ce  serait,  comme  disent  les  pro- 
vinciaux, marier  la  faim  et  la  soif.  Le  romancier  s'est  emparé  de 
ce  sujet  et  l'a  traité  avec  une  hauteur  de  vue  vraiment  admi- 
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rable.  Dans  les  révélations  de  l'état  du  cœur  d'Athanase,  se 
retrouvent  les  plus  sublimes  peintures  du  sentiment,  déjà  vues 
dans  Eugénie  Grandet,  le  Lys  dans  la  vallée^  et  les  premières 
Scènes  de  la  vie  privée.  Pour  se  rendre  compte  de  la  passion 
d'Athanase,  Balzac  en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  souffert  de  la 
répression  de  leur  premier  désir,  aux  artistes  malades  de  leur 
génie  étouffé  par  les  étreintes  de  la  misère,  aux  talents  persécu- 
tés et  sans  appui,  sans  amis.  «  Ceux-là  seuls,  dit-il,  peuvent 
connaître  les  lancinantes  attaques  du  cancer  qui  dévorait  Atha- 
nase,  et  non  pas  les  gens  riches,  ces  sultans  de  la  société  qui  y 
trouvent  des  harems,  ni  les  bourgeois  qui  suivent  la  grande 
route  battue  par  les  préjugés.  Les  malheureux  seulement  ont  pu 
agiter  ces  longues  et  cruelles  délibérations,  faites  en  présence 
de  fins  si  grandioses,  pour  lesquelles  il  ne  se  trouve  point  de 
moyens.  Ils  ont  subi  ces  avortements  inconnus  où  le  frai  du  génie 
encombre  une  grève  aride.  Poussés  comme  Athanase  par  une 
vocation,  par  le  sentiment  de  l'art,  ils  ont  cherché  maintes  fois  à 
à  se  faire  un  moyen  de  sentiments  que  la  société  matérialise  sans 
cesse.  »  Le  romancier  a  mis  tout  son  cœur  et  tout  son  talent  dans 
ces  paroles  qui  disent  assez  les  souffrances  d'Athanase  Granson. 

Le  jeune  homme  est  aimé  à  son  insu  par  une  grisette,  Suzanne, 
que  nous  voyons,  aux  Scènes  de  la  vie  parisienne,  devenir  une 
grande  courtisane,  célèbre  autant  par  son  esprit  que  par  sa 
beauté,  et  qui  eût  été  autrefois  la  rivale  des  Rhodope,  des  Impé- 
ria  et  des  Ninon.  Cette  Suzanne  sera  la  fameuse  madame  du  Val- 
Noble,  la  maîtresse  d'Hector  Merlin,  le  grand  écrivain  royaliste, 
dont  il  est  parlé  dans  Illusions  -perdues. 

Balzac  s'étend  longuement  sur  la  magnifique  description  du 
premier  bon  sentiment  de  la  courtisane  en  herbe.  Suzanne,  à  dix- 
huit  ans,  est  déjà  une  de  ces  femmes  qui  savent  reconnaître  le 
génie  dans  son  incognito.  La  grisette,  qui  certes  a  l'instinct  de 
la  misère  et  des  souffrances  du  cœur,  ressent  à  la  vue  d'Athanase 
cette  étincelle  électrique,  jaillie  on  ne  sait  d'où,  qui  ne  s'explique 
point,  que  nient  certains  esprits  forts,  mais  dont  le  coup  sym- 
pathique a  été  éprouvé  par  beaucoup  de  femmes  et  d'hommes. 
C'est  tout  à  la  fois  une  lumière  qui  éclaire  les  ténèbres  de 
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l'avenir,  un  pressentiment  des  jouissances  pures  de  l'amour  par- 
tagé, la  certitude  de  se  comprendre  l'un  et  l'autre.  C'est  surtout 
comme  une  touche  habile  et  forte,  faite  par  une  main  de  maître 
sur  le  clavier  des  sens.  Le  regard  est  fasciné  par  une  irrésistible 
attraction,  le  cœur  est  ému,  les  mélodies  du  bonheur  retentissent 
dans  l'âme  et  aux  oreilles,  une  voix  crie  :  «  C'est  lui!  »  Un  éclair 
de  l'amour  vrai  brûle  en  ce  moment  chez  Suzanne  les  mauvaises 
herbes  éeloses  au  souffle  du  libertinage  et  de  la  dissipation.  La 
jeune  fille  conçoit  le  vague  espoir  de  s'enrichir  et  de  revenir  de 
Paris  les  mains  pleines,  en  disant  à  Athanase  :  a  Je  t'aimais!  » 
Comme  beaucoup  de  femmes  ont  pu  le  souhaiter  pour  des 
hommes  adorés  au  delà  des  forces  humaines,  elle  se  sent  capable 
de  faire  à  Athanase  avec  son  beau  corps  un  marchepied  pour 
qu'il  atteigne  promptement  à  sa  couronne. 

Quelle  sublime  peinture  Balzac  nous  donne  ici  de  ce  choc  des 
cœurs  d'où  jaillit  l'amour  et  qu'on  appelle  le  coup  de  foudre  ! 
Combien  d'écrivains  ont-ils  su  s'élever  à  une  telle  hauteur  de 
sentiment  et  de  style?  Nous  reverrons  dans  Illusions  perdues  et 
dans  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  de  plus  complètes 
études  de  l'amour  absolu  des  filles  quand  elles  aiment;  nous  en 
ferons  alors  une  plus  longue  analyse!  Ici,  hélas!  nous  avons 
maintenant  épuisé  toute  la  poésie  du  livre. 

Les  événements  interdisent  le  bonheur  à  tous  les  person- 
nages de  l'intrigue,  sauf  à  du  Bousquier.  Cette  petite  Suzanne, 
avant  d'aimer  Athanase,  a  eu  des  relations  intimes  aussi  bien 
avec  le  chevalier  de  Valois  qu'avec  du  Bousquier.  Elle  veut  se 
faire  épouser  par  l'un  ou  par  l'autre,  et  essaye  de  se  faire  passer 
à  leurs  yeux  pour  compromise  d'une  façon  irrévocable.  Elle  ne 
réussit  pas  à  tromper  sur  ce  point  le  rusé  chevalier,  mais  elle  est 
plus  heureuse  du  côté  de  du  Bousquier.  Le  farouche  républicain 
qui,  en  réalité,  suivant  le  mot  incisif  de  Balzac,  est  aussi  impuis- 
sant qu'une  insurrection,  passe  dans  Alençon  pour  avoir  séduit 
Suzanne.  C'est  aussitôt  un  toile  général.  Le  chevalier,  qui  a  con- 
seillé à  la  grisette  ce  vilain  tour,  et  madame  Granson,  qui  a  le 
secret  de  son  fils,  espèrent  que  ce  scandale  éloignera  pour  tou- 
jours du  Bousquier  de  la  maison  de  mademoiselle  Cormon.  Grave 
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erreur!  Le  chevalier  se  trouvera  bientôt  battu  par  ses  propres 
armes.  En  effet,  la  réputation  de  du  Bousquier  excite  la  curiosité 
de  mademoiselle  Cormon,  qui  est  toujours  désespérée  de  son  état 
de  fille  ;  et  l'image  du  galant  républicain  vient  maintes  fois  hanter 
l'esprit  de  la  quadragénaire.  Un  événement  imprévu,  le  dépit  de 
la  vieille  fille,  trompée  dans  son  dernier  espoir  d'épouser  M.  de 
Troisville,  jette  mademoiselle  Cormon  dans  les  bras  de  du  Bous- 
quier, arrivé  le  premier,  avant  le  chevalier  de  Valois,  pour  la  con- 
soler. C'est  l'ancien  fournisseur  qui  a  gagné  la  partie.  Les  résul- 
tats de  son  mariage  avec  mademoiselle  Cormon  sont  d'abord  le 
suicide  d'Athanase,  quand  l'infortuné  jeune  homme  voit  le  ren- 
versement de  ses  espérances;  puis  le  lugubre  changement  d'exis- 
tence du  chevalier  de  Valois  qui,  trompé  lui  aussi  dans  ses  rêves 
les  plus  chers,  mourut,  comme  le  dit  l'auteur,  de  son  vivant. 
Enfin,  de  grands  malheurs  secrets  sont  apportés  par  ce  mariage 
dans  la  vie  intime  de  mademoiselle  Cormon.  Son  oncle,  l'abbé  de 
Sponde,  meurt  du  chagrin  que  lui  cause  la  conduite  politique  de 
son  beau-frère.  Du  Bousquier  ne  tient,  comme  mari,  aucune  des 
promesses  sur  lesquelles  comptait  naturellement  mademoiselle 
Cormon.  La  pauvre  femme,  dont  la  dévotion  souffre  du  libéra- 
lisme impie  de  du  Bousquier  qui  ne  tarde  pas  à  se  démasquer, 
passe  sa  vie  dans  les  larmes,  tout  en  ne  cessant  d'offrir  au  monde 
un  visage  placide.  Elle  désire  toujours  un  enfant.  «  J'en  achè- 
terais un,  dit-elle,  par  cent  années  d'enfer!  »  et  on  a  beau  lui 
objecter  qu'un  enfant  serait  sa  mort,  elle  avoue  à  une  de  ses 
amies  qu'elle  ne  supporte  pas  l'idée  de  mourir  fille. 

LE     CABINET     DES     ANTIQUES 

Le  Cabinet  des  antiques  est  la  continuation  de  l'histoire  de  du 
Bousquier,  qui  prend,  dans  cette  deuxième  partie  des  Rivalités,  le 
nom  de  du  Croisier.  Mais  la  figure  du  chef  des  libéraux  d'Alençon 
passe  ici  au  second  rang,  pour  laisser  au  premier  plan  :  Victur- 
nien  d'Esgrignon,  le  notaire  Chesnel  et  quelques  autres  person- 
nages qui  composent  le  salon  des  d'Esgrignon,  surnommé  le 
«  Cabinet  des  antiques  ». 
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La  lutte  entre  rivaux  politiques,  préparée  par  le  mariage  de  du 
Croisier  dans  la  Vieille  Fille,  éclate  maintenant  dans  toute  sa 
violence.  Le  salon  de  du  Croisier  bat  en  brèche  le  «  Cabinet  des 
antiques  ». 

«  En  France,  dit  le  romancier,  ce  qu'il  y  a  de  plus  national 
est  la  vanité.  La  masse  des  vanités  blessées  y  a  donné  soif  d'éga- 
lité, tandis  que,  plus  tard,  les  plus  ardents  novateurs  arrivent  à 
trouver  l'égalité  insupportable.  » 

C'est  sur  ce  fait  social,  mis  sous  forme  de  maxime  qui  ne 
manque  pas  de  vérité,  que  s'appuient  toutes  les  révolutions 
partielles  du  siècle;  et  Balzac  a  voulu,  par  la  présente  histoire, 
faire  principalement  ressortir,  dans  les  mœurs  de  la  province, 
l'orgueil  politique  qui  a  préparé  le  mouvement  de  1830. 

Aux  conclusions  du  livre,  c'est  encore  un  mariage  qui  met  fin 
aux  hostilités,  en  amenant  la  fusion  des  partis.  Victurnien  d'Esgri- 
gnon,  devenu  orphelin,  accepte  pour  femme  mademoiselle  Duval, 
nièce  de  du  Croisier,  qui  lui  apporte  trois  millions  de  dot.  La 
victoire  du  chef  des  libéraux  sur  le  «  Cabinet  des  antiques  »  est 
alors  complète,  comme  celle  de  la  révolution  de  Juillet.  Cette 
union  est  le  type  devenu  très  commun  du  mariage  moderne.  Un 
fils  de  noble,  qui  possède  un  très  grand  nom  sans  la  moindre 
fortune,  redore  son  blason  avec  les  millions  d'une  fille  de  bour- 
geois. Le  thème  est  connu,  mais  on  doit  observer  que  Balzac  a 
été  un  des  premiers  à  en  étudier  l'application  dans  un  roman. 

Nous  croyons  utile  de  signaler,  entre  tous,  les  portraits  du  mar- 
quis d'Esgrignon  et  de  son  ancien  intendant  Chesnel,  devenu 
notaire  à  Alençon.  Le  marquis  d'Esgrignon,  ancien  émigré,  res- 
semble à  la  fois  au  baron  du  Guénic  et  à  M.  de  Mortsauf.  Il  n'est 
pas,  comme  le  comte  de  Fontaine  du  Bal  de  Sceaux,  un  cour- 
tisan éclairé  sur  les  tendances  de  l'esprit  moderne,  et  qui  en 
profite.  Il  appartient  nécessairement  à  celte  fraction  intransi- 
geante du  parti  royaliste  qui  qualifie  les  révolutionnaires  de 
révoltés,  et  refuse  de  les  appeler  plus  parlementairement  des 
libéraux  ou  des  constitutionnels.  Comme  le  chevalier  de  Valois, 
ce  vieux  gentilhomme  représente  le  passé  et  rien  que  le  passé. 
«  N'est-ce  pas  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  affliger  un  parti, 
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dit  à  ce  propos  l'auteur,  que  d'être  représenté  par  des  vieillards 
quand  déjà  ses  idées  sont  taxées  de  vieillesse?  Ce  parti,  ajoute- 
t-il,  gêna  souvent  le  pouvoir,  car  il  en  favorisa  les  fautes,  il  en 
exigea  même  quelques-unes  qui  furent  fatales  à  la  monarchie.  » 
Les  considérations  d'un  sens  tout  politique  qui  abondent  dans  le 
livre  sont  assez  justes. 

L'intérêt  de  l'intrigue  est  principalement  dans  le  dévouement 
du  vieux  Chesnel,  qui  sauve  l'héritier  des  d'Esgrignon  du  déshon- 
neur et  de  la  ruine.  Le  brave  Chesnel  est  le  type  de  ces  vieux  ser- 
viteurs, hommes-liges  volontaires,  dont  le  caractère  officiel  ne 
signifie  rien  pour  ses  anciens  maîtres.  C'est  toujours  le  serf  atta- 
ché par  tous  les  liens  du  cœur  à  son  suzerain.  Ce  type  a  complète- 
ment disparu  aujourd'hui.  «  Le  dévouement  du  notaire  à  la  noble 
maison  ruinée,  dit  Balzac,  ne  procédait  pas  d'une  foi,  mais  d'une 
égoïsme;  il  se  considérait  comme  faisant  partie  de  la  famille.  » 

Balzac  donne  encore  un  aperçu  très  juste  delà  position  difficile 
de  certaines  grandes  familles  d'émigrés  lors  du  retour  des  Bour- 
bons. «Il  leur  manquait,  dit-il,  le  fond  de  la  langue  politique  ac- 
tuelle, l'argent,  ce  grand  relief  de  l'aristocratie  moderne.  Il  leur 
manquait  aussi  la  continuation  de  l'historique,  cette  renommée 
qui  se  prend  à  la  cour  aussi  bien  que  sur  les  champs  de  bataille, 
dans  les  salons  de  la  diplomatie  comme  à  la  tribune,  et  qui  est 
encore  comme  une  sainte  ampoule  versée  sur  la  tête  de  chaque 
génération  nouvelle.  »  Du  Groisier,  au  contraire,  jouit  d'une  for- 
tune énorme  qu'il  augmente  chaque  jour.  Or,  le  marquis  d'Es- 
grignon pense  à  envoyer  Victurnien  à  la  cour.  «  Je  ne  saurais  le 
faire,  dit  le  père  au  chevalier  de  Valois,  sans  donner  au  comte 
quelque  vingt  mille  écus.  Tout  ce  que  je  vois  de  clair  dans  les 
bienfaits  de  la  Restauration,  c'est  qu'il  faut  avoir  de  l'argent.  Le 
roi  ne  vous  demande  pas  si  vous  descendez  des  Valois,  si  vous 
êtes  un  des  conquérants  de  la  Gaule,  il  vous  demande  si  vous 
payez  mille  francs  de  taille.  »  Mais  le  jeune  Victurnien,  idolâtré 
par  son  père  et  par  sa  tante,  qui  lui  a  servi  de  mère,  est,  dans 
toute  l'acception  du  mot,  un  enfant  gâté.  Personne,  dans  le  «  Cabi- 
net des  antiques  »,  dont  il  est  le  jeune  roi,  ne  bride  les  volontés 
de  ce  petit  prince  qui  naturellement  devient  égoïste  comme  un 
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prince,  entier  comme  le  plus  fougueux  cardinal  du  moyen  âge, 
impertinent  et  audacieux,  vices  que  chacun  divinise  en  y  voyant 
les  qualités  essentielles  du  noble.  Le  malheureux,  imbu  des  doc- 
trines de  sa  famille  et  regardant  les  tribunaux  comme  des  épou- 
vantails  à  peuple  qui  ne  doivent  pas  avoir  prise  sur  lui,  se  permet 
dans  Alençon  toute  espèce  de  polissonneries  graves.  Du  Croisier 
aperçoit  dès  lors,  dans  les  contresens  de  l'éducation  donnée  à  ce 
Jeune  noble,  la  possibilité  d'exercer  une  vengeance.  «Il  espère,  dit 
Balzac,  noyer  l'agneau  dans  le  lait  de  sa  mère.  »  Le  jeune  homme 
est  toujours  sauvé  par  l'intervention  de  Chesnel  qui,  à  la  fin, 
épuisé  par  la  lutte,  meurt  dans  son  triomphe  comme  un  vieux 
chien  fidèle  qui  a  reçu  les  défenses  d'un  marcassin  dans  le  ventre. 
Une  partie  de  l'histoire  des  fautes  de  jeunesse  de  Victurnien  se 
passe  à  Paris.  Nous  voyons  apparaître,  pour  la  première  fois,  la 
physionomie  d'une  femme  qui  joue  un  grand  rôle  dans  la 
Comédie  humaine,  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  princesse  de 
Gadignan,  dont  Victurnien  devient  l'amant  en  titre.  La  duchesse 
appartient  à  ce  genre  de  femmes  qui,  sans  qu'on  sache  à  quoi, 
où,  ni  comment,  dévoreraient  les  revenus  de  la  terre  et  ceux  de 
la, lune  si  on  pouvait  les  toucher!  Diane  de  Maufrigneuse  joue 
pour  Victurnien  le  rôle  d'une  Agnès  romantique;  mais,  sous  ses 
petites  manières  de  sacristie,  elle  cache  de  telles  exigences  que 
le  petit  d'Esgrignon  se  trouve,  suivant  le  mot  horriblement  vul- 
gaire de  de  Marsay,  «  sifflé  comme  un  polichinelle  par  un  cocher 
de  fiacre  ».  De  concert  avec  Chesnel,  Diane  de  Maufrigneuse  con- 
tribue fortement  à  sauver  Victurnien  de  la  prison,  mais  le  jeune 
homme  une  fois  libre,  elle  disparaît.  Avant  de  s'éloigner  pour  tou- 
jours, elle  donne  un  dernier  conseil  à  celui  qu'elle  a  aimé.  «  Mon 
cher  enfant,  lui  dit-elle,  il  n'y  a  plus  de  noblesse,  il  n'y  a  que 
de  l'aristocratie.  Le  code  civil  de  Napoléon  a  tué  les  parchemins, 
comme  le  canon  avait  déjà  tué  la  féodalité.  Vous  serez  bien  plus 
noble  que  vous  ne  l'êtes,  quand  vous  aurez  de  l'argent.  Épousez 
qui  vous  voudrez,  vous  anoblirez  votre  femme,  voilà  le  plus  solide 
des  privilèges  qui  restent  à  la  noblesse  française.  »  Ces  paroles 
de  la  belle  duchesse  résument  le  fond  de  l'idée  qui  a  donné 
naissance  au  Cabinet  des  antiques. 
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LES    PARISIENS   EN   PROVINCE 

L'ILLUSTRE    GAUDISSART 

Dans  les  Parisiens  en  province  se  trouvent  deux  histoires  : 
Vllluslre  Gaudissart  et  la  Muse  du  Département. 

Au  cours  de  la  première,  l'auteur  nous  fait  un  piquant  récit 
de  la  mystification  dont  est  victime  le  plus  célèbre  des  commis 
voyageurs  parisiens.  Balzac  a  voulu  nous  prouver  que  les  Tou- 
rangeaux sont  d'accès  difficile,  non  aux  idées  nouvelles,  mais 
aux  gens  qui  viennent  leur  emprunter  ou  leur  faire  dépenser  de 
l'argent.  En  Touraine,  le  paysan  craint  les  voleurs  et  les  hâbleurs. 
Il  consent  à  partager  toutes  les  opinions  d'après  le  vent  qui 
souffle,  mais  pas  le  contenu  de  son  portefeuille  ou  de  sa  bourse. 
Il  fait  preuve  d'une  indomptable  rétivité,  quand  on  veut  lui  faire 
délier  les  cordons  de  cette  dernière.  Aussi  la  Touraine  est-elle  le 
pays  où  les  charlatans  font  le  moins  fortune.  L'illustre  Gaudis- 
sart est  roulé  comme  un  niais  par  un  vulgaire  aubergiste.  On  lui 
fait  acheter  deux  pièces  de  petit  vin  blanc,  qu'il  a  cru  être  du 
vin  de  Madère;  et  quand  il  veut  à  son  tour  faire  ses  ofl'res  de  ser- 
vice, on  l'envoie  promener  en  riant.  De  retour  à  Paris,  Gaudis- 
sart raconte  l'histoire  à  son  profit  et  s'attribue  la  victoire. 

Cette  petite  nouvelle  est  des  plus  amusantes.  L'esprit  de  l'au- 
teur ne  s'y  montre  pas  raffiné,  mais  la  déconfiture  de  Gaudis- 
sart est  des  plus  boun"onnes.  Balzac  a  fait  précéder  l'œuvre  d'une 
sorte  de  préface,  où  il  analyse  avec  beaucoup  de  vérité  et  de 
justesse  l'influence  du  commis  voyageur,  chargé  de  propager 
en  province  toutes  les  idées  possibles  de  spéculations  qui  de- 
mandent le  concours  de  grands  capitaux.  Le  commis  voyageur 
est  un  des  agents  du  «  faiseur  »  en  affaires.  Gaudissart  précède 
Mercadet.  Ils  sont  tous  les  deux  de  la  même  école.  Si  Mercadet 
fonde  des  sociétés  en  actions  reposant  sur  une  idée  quelconque, 
un  journal,  une  assurance,  l'exploitation  d'une  découverte  indus- 
trielle ou  d'une  mine,  Gaudissart,  usant  de  périodes  oratoires 
dignes  d'un  ministre  des  finances  qui  parle  de  combler  le  déficit, 
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raccole  les  actionnaires  qui  doivent  concourir  à  la  première 
mise  de  fonds.  Il  leur  prouve  magnifiquement  les  beaux  bénéfices 
de  l'affaire.  Cette  influence  du  commis  voyageur,  appelé  plus 
ordinairement  courtier  ou  commissionnaire,  est  devenue  un  fait 
social  digne  de  remarque,  surtout  depuis  qu'on  l'emploie  pour 
faire  les  élections.  Balzac  a  donc  eu  raison  d'en  parler.  Il  l'a  fait 
sur  un  ton  de  légère  plaisanterie  parfaitement  excusable,  quand 
on  songe  à  toutes  les  dupes  que  font,  dans  nos  campagnes,  ces 
sortes  de  gens.  Une  pensée  profonde  se  cache  dans  ce  petit  livre: 
c'est  celle  de  la  séduction  exercée  par  l'appât  du  gain  dans  les 
milliers  de  combinaisons  financières  que  l'on  invente  tous  les 
jours.  Combien  de  courtiers  ne  sont-ils  pas  responsables  du 
dépouillement  des  petits  capitalistes  par  la  dévorante  avidité  de 
certaines  sociétés  en  actions?  L'effet  de  leurs  trompeuses  pro- 
messes est  souverain  sur  l'esprit  de  beaucoup  d'ignorants.  Que 
d'abus  de  confiance  se  commettent  dans  ces  sortes  de  «  pêche  à 
l'actionnaire  »!  Balzac  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que  les  Tou- 
rangeaux s'y  laissent  prendre.  Il  aurait  dû  ajouter  qu'il  était 
pourtant,  lui,  moins  fort  à  ce  sujet  que  ses  compatriotes.  La  vie 
de  Balzac  est  pleine  de  faits  amusants,  qui  prouvent  que  l'illustre 
romancier  a  incessamment  rêvé  de  spéculations  d'argent,  repo- 
sant sur  des  bases  d'un  ridicule  aussi  naïf  que  sublime. 

LA    MUSE    DU     DÉPARTEMENT 

La  Muse  du  Département  est  la  contre-partie,  en  prose,  du 
poème  que  nous  avons  vu  se  dérouler  dans  l'existence  de  madame 
de  Mortsauf.  Dinah  Piédefer,  une  femme  supérieure,  que  l'on 
regarde  à  Sancerre,  en  province,  comme  une  reine,  a  épousé 
M.  de  la  Baudraye,  un  homme  de  mesquine  apparence  qui, 
sous  un  air  d'indifférence  ou  de  bêtise,  dissimule  une  profonde 
ambition.  Dinah,  dont  la  réputation  d'esprit  et  de  beauté  est 
très  répandue  dans  le  Berry,  a  un  salon  où  se  donnent  rendez- 
vous  tous  les  gens  distingués  et  haut  placés  du  pays.  Elle  est 
entourée  d'un  cercle  de  fervents  adorateurs  qui,  jaloux  les  uns 
des   autres,    la    surveillent.   La  jeune    femme    qui    voit,   tout 
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comme  madame  de  Morlsauf,  ses  espérances  et  ses  rêves  de 
jeune  fille  trahis  dans  le  mariage,  ne  se  donne  à  aucun 
de  ses  flatteurs,  qu'elle  juge  tous  indignes  d'elle.  Sa  fierté  et  la 
supériorité  de  son  esprit  la  préservent  de  toute  faute.  Elle  reçoit 
un  jour  chez  elle  deux  jeunes  gens  originaires  de  Sancerre  et 
qui  sont  devenus  Parisiens  :  Emile  Lousteau  et  Bianchon.  Elle 
trouve  enfin  en  eux  à  qui  parler.  Lousteau,  un  des  plus  spirituels 
feuilletonistes  de  la  capitale  se  livre  devant  les  provinciaux  à  des 
débauches  d'esprit.  Il  n'ignore  pas  que  madame,  de  la  Baudraye 
est  l'auteur  de  quelques  œuvres  littéraires  publiées  sous  le  pseu- 
donyme de  Jan  Diaz;  c'est  pour  cela  qu'on  l'appelle  la  «  Muse  du 
Département  »,  et  le  rusé  Parisien  s'empresse  de  flatter  finement 
l'amour-propre  de  la  femme  poète.  Lousteau  se  fait  vite  passer 
aux  yeux  de  Dinah  pour  un  homme  supérieur.  De  la  vanité 
satisfaite  à  l'amour,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  journaliste,  avec  sa 
science  perspicace  du  cœur  des  femmes,  acquise  à  Paris,  devinant 
les  pensées  secrètes  de  madame  de  la  Baudraye,  arrive  à  s'en 
faire  aimer,  en  jouant  auprès  d'elle  la  comédie  du  sentiment. 
Dinah  fascinée,  entraînée,  quitte  Sancerre  et  son  mari,  au  grand 
ébahissement  des  Berrichons,  pour  suivre  son  amant  à  Paris. 
M.  de  la  Baudraye  la  laisse  faire  et  ne  souffle  mot.  Ce  petit 
homme-là  a  son  plan.  Il  sait  comment  reprendre  sa  femme 
quand  il  voudra;  en  attendant,  il  la  laisse  sans  ressources 
aucunes. 

Lousteau,  garçon  sans  cœur  et  débauché,  qui  vend  sa  plume 
au  plus  off"rant,  est  incapable  d'un  travail  soutenu  qui  puisse  le 
faire  vivre  dans  l'opulence,  lui  et  sa  maîtresse.  Madame  de  la 
Baudraye,  après  avoir  dissipé  en  peu  de  temps  tout  l'argent 
qu'elle  avait  emporté,  est  obligée  de  faire  les  travaux  d'une  ser- 
vante dans  son  ménage  adultérin.  Soutenue  par  son  grand 
amour  pour  le  brillant  journaliste,  duquel  elle  ne  veut  ou  ne 
sait  point  voir  les  horribles  défauts,  elle  endure  toutes  sortes  de 
privations  et  de  souffrances  d'amour-propre.  Elle  ne  tarde  pas  à 
peser  à  Lousteau,  qui,  perdu  de  dettes  et  n'ayant  jamais  son  len- 
demain assuré,  veut  faire  une  fin,  en  épousant  Félicie  Cardot,  la 
fille  d'un  notaire.  Les  projets  de  Lousteau  échouent.  Dinah  a 
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deux  enfants  d'Emile;  mais  M.  de  la  Baudraye,  devenu  richis- 
sime, convoite  la  pairie  et  veut  des  héritiers;  il  s'empare  donc 
des  enfants  de  sa  femme ,  qu'il  fait  élever  dans  son  magnifi- 
que hôtel  de  la  rue  de  l'Arcade,  récemment  acheté  à  Paris.  C'est 
toute  la  vengeance  de  cet  homme;  elle  est  des  plus  sûres,  puis- 
qu'elle profite  aux  vues  jusqu'alors  tenues  secrètes  de  M.  de 
la  Baudraye.  Ce  singulier  mari  est  enchanté  d'avoir  pu  se  pro- 
curer des  enfants  portant  son  nom,  d'après  le  Pater  quem 
nuptiœ  denionstrant  du  code  civil. 

Dinah,  malheureuse,  supportant  avec  peine  d'être  séparée  de 
ses  enfants,  continue  à  être  abreuvée  de  dégoût  par  la  conduite 
de  plus  en  plus  ignoble  de  Lousteau.  Poussée  par  l'amour  ma- 
ternel, le  remords  et  la  honte,  elle  demande  à  retourner  auprès 
de  son  mari.  M.  de  la  Baudraye  s'empresse  de  la  réintégrer  au 
domicile  conjugal,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  convaincu  que 
tout  scandale  s'efface  avec  le  temps.  Dinah  Piédefer  devient,  en 
effet,  une  des  femmes  les  plus  en  vue  de  Paris;  car  elle  n'a  rien 
perdu  de  ses  charmes  et  de  son  esprit,  qu'elle  peut  prodiguer 
enfin  sur  une  scène  digne  d'elle.  Elle  a  encore  la  bonté  de  payer 
les  dettes  de  son  ancien  amant,  pour  qui  elle  ne  peut  s'empêcher 
de  garder  toujours  une  petite  place  au  fond  de  son  cœur. 

Nous  voilà  bien  loin  des  romans  pleins  de  moralité  sur  la 
mariage  et  l'adultère,  que  nous  avons  vus  aux  Scènes  de  la  vie 
privée.  N'oublions  pas  qu'ici  l'auteur  n'a  voulu  étudier  que  les 
passions  humaines  dans  toute  leur  force,  à  l'âge  où  elles  sont 
parfaitement  raisonnées.  Le  Lys  dans  la  vallée  offre  le  tableau 
de  la  vertu.  Henriette  de  Mortsauf  préfère  la  mort  à  une  faute. 
Mais  combien  peu  de  femmes  de  ce  caractère  existent  dans  le 
monde?  Les  Dinah  Piédefer  sont  autrement  nombreuses.  Il 
fallait  bien  que  le  romancier  fît  l'histoire  de  l'une  d'elles.  D'ail- 
leurs, en  passant  du  romanesque  cà  la  réalité,  ou  plutôt  de  l'excep- 
tion à  la  généralité,  la  morale  est  la  même.  Dinah  n'est  pas 
heureuse  avec  Lousteau,  comme  l'ont  été  avec  leurs  amants  la 
vicomtesse  de  Bauséant,  lady  Brandon,  Honorine,  Julie  d'Aigle- 
mont  et  beaucoup,  d'autres.  Seulement,  la  triste  fin  réservée  à 
ces  dernières  est  épargnée  à  Dinah,  précisément  parce  qu'elle  a 
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le  temps  de  rentrer  dans  la  voie  commune.  Au  contraire  des 
femmes  déjà  citées,  sa  liaison  est,  au  lieu  d'un  paradis,  une 
ornière  dont  elle  désire  sortir.  Le  jour  ou  elle  se  soumet  aux  lois 
du  monde,  le  bonheur  lui  est  rendu.  Ce  fait  est,  comme  presque 
tous  les  événements  racontés  aux  Scènes  de  la  vie  de  province, 
plus  conforme  à  la  réalité  que  les  morts  tragiques  des  jeunes 
femmes,  vues  aux  Scènes  de  la  vie  privée.  Quant  à  M.  de  la  Bau- 
draye,  nous  ne  dirons  pas  que  son  cynisme,  expliqué  par  son 
avarice  etjson  ambition,  soit  commun  à  beaucoup  d'hommes; 
mais  il  est  certain  que  les  maris  se  vengeant  prosaïquement,  le 
code  en  main,  de'Jeurs  femmes  sont  infiniment  plus  nombreux 
que  ceux  de  l'espèce  du  comte  de  Merret  de  la  Grande  Bretèche. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'établir  une  certaine  com- 
paraison entre  l'histoire  de  madame  de  la  Baudraye  et  celle  de 
madame  Bovary,  la  triste  héroïne  du  grand  chef  de  l'école  natu- 
raliste. Disons  tout  de  suite  que  nous  ne  faisons  ce  rapproche- 
ment [que  dans  le  but  de  montrer  la  supériorité  de  l'œuvre  de 
Balzac  sur  celle  de  Flaubert.  La  moralité  du  roman  de  Balzac 
n'est  pas  douteuse.  L'écrivain  n'est  tombé  dans  aucun  excès  en 
peignant  la  réalité.  Dinah,  au  milieu  de  ses  fautes,  qu'excuse  au 
moins  le  côté  vraiment  pur  de  son  amour  plein tl'enthousiasme, 
ne  se  laisse  aller  à  rien  de  vil.  En  un  mot,  dans  la  femme  de 
Balzac,  le  cœur,  l'imagination,  ce  qui  fait  enfin  chez  la  femme 
l'être  poétique,  l'ange,  l'emporte  sur  les  sens.  C'est  le  contraire 
pour  madame  Bovary,  L'histoire  de  cette  dernière  tend,  selon 
nous,  à  démontrer  une  chose  écœurante  à  penser,  et  qui  n'est 
heureusement  que  l'exception,  n'en  déplaise  aux  naturaUstes  : 
c'est  que  la  femme  n'obéit  qu'à  la  grossièreté  d'instincts  vicieux, 
au  lieu  de  se  laisser  dominer  par  l'idéal  et  le  sentiment.  Rien 
n'est  plus  [ignoble,  plus  immoral,  plus  contraire  à  la  dignité,  à 
la  réputation  du  cœur  des  femmes,  que  cette  répugnante  théorie. 
Un  des  plus  grands  mérites  de  Balzac  est  d'avoir  réhabilité  tout 
ce  qui  constitue  l'infinie  délicatesse  du  cœur  féminin. 

Sans  vouloir,  par  des  exagérations  faites  dans  ce  sens,  excuser 
à  priori  toutes  les  fautes  de  la  femme,  nous  spmmes  d'avis  que 
croire  en  principe  à  la  fidéhté  et  à  la  sincérité  de  l'amour  féminin 
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est  chose  bien  plus  consolante  pour  l'homme  que  de  pratiquer 
vis-à-vis  de  sa  compagne  la  morale  des  Turcs.  Pourquoi  la  force 
du  cœur  chez  la  femme  ne  l'emporterait-elle  pas  sur  la  faiblesse 
des  sens  ou  toute  autre  cause  de  péché?  «  Cruelle  énigme  !  »  a  dit  à 
ce  sujet,  tout  dernièrement,  un  de  nos  romanciers  contemporains 
les  plus  distingués*.  Il  y  a  longtemps  que  Balzac  a  résolu  cette 
énigme,  que  l'on  trouve  bien  plus  indéchiffrable  encore  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Cette  solution  est  dans  la  définition  de  la 
nature  même  de  la  femme,  prouvée  par  tous  les  livres  de  la 
Comédie  humaine.  Madame  de  Mortsauf  et  Dinah  Piédefer  sont 
toute  la  femme.  Mais  déjà,  dans  le  Lys  dans  la  vallée,  Balzac 
n'a-t-il  pas  expliqué  les  deux  manières  d'être  de  l'amour  des 
femmes,  dans  les  caractères  opposés  d'Henriette  et  de  miss  Ara- 
belle?  Nous  ne  pensons  pas  qu'une  troisième  puisse  réunir  ces 
deux  natures  disparates.  En  dehors  de  toute  espèce  d'action  des 
sens,  la  prostitution  du  cœur  est  bien  plus  fréquente  chez 
l'homme  que  chez  la  femme.  Pour  l'un  c'est  la  généralité;  pour 
l'autre  l'exception.  Et  l'on  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre,  quand 
il  se  rencontre,  de  par  le  monde,  une  créature  qui  venge  par  ses 
caprices  tout  son  sexe  de  l'ignorance  et  du  mépris  inconscient 
des  hommes.  Que  l'auteur  ou  les  lecteurs  qui  se  disent  «  cruelle 
énigme  »,  en  étudiant  le  cœur  des  femmes,  se  posent  la  même 
question  en  pensant  à  celles  qu'ils  aiment  et  estiment  sincère- 
ment, comme  leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs  épouses,  de  simples 
amies  même;  et  l'énigme  disparaîtra.  Ils  seront  aussi  heureux 
qu'étonnés  de  se  rendre  compte  ainsi  que,  pour  être  amenés  à 
ne  croire  qu'à  la  traîtrise  des  femmes  en  amour,  ils  ont  grossi  de 
purs  effets  de  leur  imagination.  En  tout,  les  hésitations  du  scep- 
ticisme font  mal.  Il  est  bon  de  garder  quelques  illusions  sur  les 
femmes,  seraient-elles  fausses.  Tout  écrivain  qui  tendrait  exclu- 
sivement à  les  détruire  serait  un  méchant  homme  ou  un  homme 
à  plaindre.  Disons,  pour  finir,  qu'on  n'a  pas  plus  à  faire  ce  re- 
proche à  Balzac  qu'à  M.  Dumas  fils,  par  exemple,  et  c'est  pour 
lui  un  grand  honneur. 

i.  M.  Paul  Bourget. 
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Ici  se  terminent  nos  analyses  des  Scènes  de  la  vie  de  province. 
Il  nous  resterait  à  parler  d'Illusions  'perdues.,  un  des  livres  les  plus 
importants  de  cette  partie  de  l'œuvre  de  Balzac;  mais  l'intrigue 
principale  de  ce  roman  se  trouvant  intimement  liée  à  celle  du 
grand  ouvrage  des  Scènes  de  la  vie  parisienne  :  Splendeurs  et 
Misères  des  Courtisanes  ;  nous  nous  réservons  d'en  fondre 
l'étude  dans  celle  des  caractères  de  Vautrin  et  de  Lucien  de 
Ruberapré,  personnages  occupant  la  plus  grande  place  dans  la 
troisième  partie  de  la  Comédie  humaine. 


TROISIEME    PARTIE 


ÉTUDES   DE  MŒURS 


SCENES   DE   LA   VIE    PARISIENNE 
INTRODUCTION 

Nous  abordons  maintenant  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  la 
partie  la  plus  considérable  et  la  plus  complète  des  Études  de 
mœurSj  celle  où  se  joignent  dans  leurs  effets  les  plus  puissants 
l'imagination,  la  science  d'analyse  et  la  passion  de  moraliste  de 
Ralzac.  Le  romancier  s'est  élevé  dans  ces  scènes  à  une  hauteur 
dont  le  regard  du  critique  a  peine  à  découvrir  le  sommet.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  Balzac  a  peint  ici  l'extrême  bien  et  l'extrême 
mal,  résultant  des  manifestations  de  la  passion  poussée  dans  ses 
dernières  limites  jusqu'aux  bornes  de  l'infini.  On  reste  confondu 
en  présence  de  la  grandeur  du  jugement  terrible,  porté  à  l'égal 
de  celui  d'un  dieu,  sur  les  vices  de  notre  société  et  les  plaies 
fatales  qu'engendre  la  civilisation,  à  côté  de  ses  grands  bienfaits  : 
vices  et  plaies  presque  sans  remède,  malgré  la  guerre  acharnée 
que  leur  font  le  législateur  et  l'homme  de  bien.  Dans  la  postérité, 
les  Scènes  de  la  vie  parisienne  seront,  comme  les  Satires  de 
Juvénal  pour  l'empire  romain,  d'un  poids  écrasant  dans  la 
balance  de  l'histoire,  qui  aura  à  juger  le  bien  et  le  mal  de  notre 
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siècle  :  d'un  côté,  ses  progrès,  ses  découvertes;  de  l'autre,  ses 
mœurs  corrompues  qu'ont  précédés  le  règne  de  Louis  XV  et  93. 

Et  quel  coin  du  monde  le  moraliste  a-t-il  pris  pour  y  placer 
ces  scènes  où,  à  tout  instant,  les  scélérats  du  bagne  coudoient 
leurs  juges?  Il  a  choisi  Paris,  la  plus  vaste  agglomération  d'êtres 
humains,  dans  le  pays  le  plus  riche  déjà  en  idées  bonnes  et 
mauvaises,  bêtes  ou  géniales.  Il  s'est  emparé  de  cette  capitale 
de  l'univers,  la  plus  hospitalière  au  génie  comme  la  plus  com- 
plaisante aux  infâmes,  où  se  confondent  pêle-mêle  toutes  les 
exceptions  de  l'humanité,  le  monstrueux  et  le  sublime,  le  vice 
et  la  vertu,  Dieu  et  Satan;  et,  comme  dans  un  musée  féerique 
de  l'antique  Babylone,  se  déploient  à  nos  regards  fascinés  des 
tableaux  fantastiques,  où  ressortent  les  horreurs  et  les  mer- 
veilles des  mœurs  particulières  aux  capitales. 

Balzac  s'est  proposé  dans  son  œuvre,  a-t-il  dit,  «  de  représenter 
avec  autant  d'exactitude  que  possible  dans  toutes  les  existences, 
les  événements  principaux  qui,  aussi  bien  que  les  hommes  eux- 
mêmes  se  formulent  par  des  types  ».  Parmi  ces  situations,  ces 
phases  typiques  de  la  vie  humaine,  il  en  est  d'exceptionnelles, 
et  ce  sont,  par  opposition  à  la  vie  de  province,  celles  de  la  vie 
parisienne  qui  nous  sont  représentées  ici.  Cette  antithèse  sociale, 
Paris  et  la  province,  a  fourni  d'immenses  ressources  à  l'écrivain 
parla  curieuse  étude  des  contrastes.  Dans  les  romans  que  nous 
allons  citer  tout  à  l'heure,  règne  cette  même  loi  d'exception  qui 
caractérise  la  vie  dans  une  capitale.  Les  mouvements,  les  phy- 
sionomies, les  caractères,  défauts  ou  qualités,  sont  exagérés. 
-P'iS'ils  dépassent  la  mesure  ordinaire,  ils  n'en  sont  pas  moins  réels, 
et  on  ne  doit  pas  trop  reprocher  à  Balzac  d'avoir,  comme  on  dit, 
créé  des  monstres.  Ne  faut-il  pas  que  les  personnages  du  livre 
répondent  à  l'idée  juste  que  s'en  fait  l'auteur?  Ne  doivent-ils  pas," 
pour  mieux  faire  comprendre  leurs  sentiments  et  leurs  actes,  être 
grandis  dans  leur  ressemblance  avec  la  réalité?  La  vie  parisienne 
a  lant  de  mystères  insondables  auxquels  refusent  de  croire  les 
esprits  superficiels  !  Balzac,  tout  aussi  fin  qu'un  policier,  a  pénétré 
tous  ces  mystères,  est  entré  dans  tous  les  secrets,  arrachant  leur 
masque  aux  hypocrites,  découvrant  la  corruption  du  dandy  sous 
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l'élégance  de  la  tenue,  faisant  sortir  les  vertueux  de  leur  retraite 
obscure  pour  les  glorifier  à  la  face  du  monde,  flagellant  les  Tar- 
tufl'es,  vouant  au  mépris  les  Harpagons,  exaltant  les  Alcestes, 
faisant  expier  leurs  passions  aux  criminels,  aux  don  Juan  et 
aux  femmes  adultères  dans  d'atroces  douleurs  morales,  toutes 
choses  pour  lesquelles  on  accuse  l'auteur  d'immoralité,  comme 
si  Socrate  et  le  Christ,  montrant  les  vices  de  leurs  époques 
respectives,  pouvaient  être  eux  aussi  appelés  immoraux. 

Nous  ne  concevons  pas  l'injustice  de  certains  critiques  dans 
cette  grave  question  d'immoralité  reprochée  à  la  Comédie 
humaine,  et  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  notre  opinion 
à  ce  sujet.  Les  Scènes  de  la  vie  parisienne  ont  plus  particulière- 
ment provoqué  des  reproches,  en  raison  des  peintures  du  vice 
qui  y  sont  faites  plus  vivantes  qu'ailleurs.  Aussi,  est-ce  à  leur 
sujet  que  nous  parlerons  de  ces  reproches,  quoique  cette  appa- 
rente digression  semble  devoir  occuper  la  fin  de  notre  étude. 

Sans  vouloir  porter  atteinte  à  la  mémoire  de  Balzac,  nous 
sommes  obligé  de  reconnaître  que,  pour  certains  esprits  mal 
équilibrés,  le  spectacle  du  mal,  quand  il  se  produit,  quoique  blâmé, 
sous  des  couleurs  aussi  vives,  peut  avoir  des  conséquences  fatales 
en  n'inspirant  pas  la  répugnance  que  se  proposait  sans  doute 
d'exciter  l'écrivain.  C'est  heureusement  l'exception;  mais,  si  la 
lecture  de  la  Comédie  humaine  a  donné  à  certains  hommes  l'idée 
d'une  faute  à  commettre,  chose  qui  n'est  rien  moins  que  prouvée, 
doit-on  souhaiter  pour  cela  qu'elle  n'ait  jamais  été  écrite?  Autant 
vaudrait  désirer  que  Gutenberg  n'eût  jamais  inventé  l'impri- 
merie. A  côté  des  fautes,  des  crimes  même,  soi-disant  inspirés 
ou  à  inspirer  par  l'œuvre  de  Balzac,  ne  pourrait-on  trouver  une 
multitude  de  bonnes  actions  dues  à  la  même  cause?  Nous  en  lais- 
sons le  soin  aux  plus  furieux  critiques;  cette  occupation  les  cal- 
mera. Qu'ils  se  souviennent  donc  un  peu  de  ces  paroles  de 
l'Évangile  :  «  Il  faut  que  le  scandale  arrive  »  ;  c'est  une  loi 
humaine  nécessaire,  quoique  à  déplorer,  à  l'accompUssement  de 
laquelle  Balzac  n'a  aucune  part.  Le  romancier  n'invente  aucun 
principe  nouveau  pour  induire  en  tentation  les  fils  de  ceux  qui, 
nés  avant  lui,  ont  commis  le  mal.  Nous  sommes  sûrs,  du  reste, 
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que  les  trois  quarts  des  gens  qui  ont  actuellement  une  conduite 
franchement  criminelle,  seraient  bien  en  peine  de  dire  seulement 
si  Balzac  a  existé.  L'ignorance  fait  plus  pour  le  crime  que  les 
lumières  apportées  à  l'entendement  par  l'œuvre  des  philosophes. 
C'est  la  preuve  la  plus  victorieuse  que  l'on  puisse  donner  du  peu 
d'innocuité  de  la  Comédie  humaine.  Le  christianisme,  le  premier 
des  systèmes  de  philosophie  appliqué  dans  l'ère  nouvelle  après 
les  tâtonnements  de  Platon  et  de  Socrate,  n'a-t-il  pas,  par  la 
difTusion  de  ses  enseignements,  créé  la  civilisation  de  dix-huit 
siècles?  et  il  a,  certes,  fait  couler  bien  du  sang.  Cela  prouve  com- 
bien doit  être  faible  la  part  attribuée  à  la  personne  même  des 
philosophes  consciencieux  (et  Balzac  est  de  ceux  qui  ne  sauraient 
usurper  un  tel  titre)  dans  la  responsabilité  des  actes  mauvais, 
qui  paraissent  avoir  pour  origine  leurs  livres.  La  nature  de 
l'homme  est  la  plus  coupable.  Pour  enseigner  le  bien,  ne  faut-il 
pas  montrer  le  mal,  afin  qu'on  l'évite?  Les  moralistes  les  plus 
purs  et  les  plus  sévères  ont  suivi  cette  règle.  Aucun  parmi  eux 
n'a  donné  dansée  sens,  après  Molière,  de  plus  féconds  enseigne- 
ments que  Balzac.  La  Comédie  humaine,  et  en  particulier  les 
Scènes  de  la  vie  parisienne  ne  sont  donc  point  immorales,  pas 
plus  qu'un  traité  de  physiologie  ou  d'anatomie  comparée.  Il  reste 
seulement  à  dire  qu'on  ne  doit  pas  permettre,  sans  discernement, 
la  lecture  de  la  Comédie  humaine  aux  enfants  et  aux  jeunes  filles, 
dont  l'imagination  peut,  en  raison  de  dispositions  particulières, 
être  frappée  dans  le  mauvais  sens.  Il  en  est  de  même  de  bien 
d'autres  livres,  principalement  de  ceux  des  théologiens  casuistes, 
qui  énumèrent  avec  détails,  au  chapitre  de  la  Morale,  tous  les 
péchés  possibles  de  l'homme.  Nous  ne  venons  ici  que  de  cher- 
cher à  réfuter  la  plus  banale  des  critiques.  Nous  avons  dit  un 
mot,  au  commencement  de  cette  élude,  de  la  règle  de  la  morale 
dans  l'art  que  domine  la  loi  des  contrastes.  Dans  les  Etudes 
philosophiques  de  la  Comédie  humaine,  nous  examinerons,  à  un 
point  de  vue  encore  plus  élevé,  la  moralité  même  de  l'œuvre  ;  et 
c'est  là  que  nous  essayerons  d'indiquer  les  quelques  erreurs  iné- 
vitables de  la  philosophie  de  Balzac. 

Dans  la  composition  même  de  la  plupart  des  Scènes  de  la  vie 
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parisienne,  un  principe  cher  à  Balzac  nous  paraît  ne  pas  être 
appliqué,  et  nous  nous  empressons  de  signaler  le  fait.  Suivant 
le  mot  de  madame  Neeker,  Balzac,  comparant  la  fiction  du 
roman  à  l'absolue  vérité  de  l'histoire,  dit  que  «  le  roman  doit 
être  le  monde  le  meilleur  »;  et  il  affirme  avoir  toujours  suivi 
cette  règle  dans  l'une  quelconque  de  ses  œuvres,  parce  que  le 
mal  y  est  toujours  puni  et  la  vertu  récompensée,  comme  dit  la 
fable.  Nombre  d'admirateurs  exclusifs  de  l'illustre  maître  par- 
tagent sa  manière  de  voir.  Nous  sommes  bien  de  l'avis  de 
madame  Neeker  quant  à  ce  que  doit  être  le  roman;  mais,  cri- 
tique impartial,  nous  devons  ajouter  que  Balzac  n'a  pas  toujours 
suivi  la  règle  qu'il  prétendait  s'imposer,  et  n'a  pas  ainsi  atteint, 
toutes  les  fois,  le  but  qu'il  se  proposait.  Loin  de  lui  en  faire  un 
crime,  nous  excusons  cet  auguste  mensonge  qui  prouve  la 
noblesse  de  cœur  du  romancier.  Mais  une  œuvre  comme  la 
Comédie  humaine,  qui  embrasse  le  monde  entier,  peut-elle  tou- 
jours être  «  le  monde  le  meilleur  »  ?  Hélas  !  non.  La  vie  humaine 
doit  bien  être  la  meilleure  possible;  mais  le  roman,  pas  plus 
que  l'histoire,  ne  peut,  dans  tous  les  cas  sans  exception,  être  le 
monde  le  meilleur,  sous  peine  de  ne  plus  être  vrai.  Or  Balzac  a 
tenu  à  la  vérité  plus  qu'à  tout.  Certes,  la  majorité  des  romans 
peuvent  être  ce  que  les  voulaient  madame  Neeker  et  Balzac.  En 
cela,  ce  dernier  n'a  pas  failli  à  sa  lâche.  Nous  voyons  se  réaliser 
cette  délicate  conception  dans  BéatnXj  les  Mémoires  de  deux 
jeunes  mariées.  Modeste  Mignon^  la  Fausse  Maîtresse,  la  Bourse, 
la  Paix  du  Ménage,  Madame  Firmiani,  Ursule  Mirouet,  le  Lys 
dans  la  vallée.  Dans  le  Médecin  de  Campagne,  qui  ne  contient 
pas  un  seul  personnage  mauvais,  nous  constatons  encore  le 
triomphe  de  ce  sublime  idéal,  que  doivent  poursuivre  quand 
même  tous  les  romanciers.  Mais  dans  les  Scènes  de  la  vie  pari- 
sienne, il  y  a  trop  de  gredins  à  côté  de  gens  honnêtes,  pour  qu'ils 
puissent  former  ensemble  la  meilleure  société.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  à  ce  sujet  accorder  à  Balzac,  c'est  qu'il  tend  sans  cesse 
vers  l'idéal  du  mieux;  mais  il  est  trop  réaliste  pour  toujours 
l'atteindre  ;  et  cela  ne  l'empêche  pas ,  à  notre  avis,  d'être,  à 
quelques  légères  exceptions  près,  profondément  moral. 
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Ainsi  donc,  l'histoire  des  mœurs  parisiennes  offre  peu  l'image 
de  la  vertu.  Le  mal,  au  contraire,  paraît  y  être  la  règle  de  bien 
des  gens.  Et  comment  l'observateur  pourrait-il  s'empêcher  de  le 
constater  ainsi?  N'est-ce  pas  à  Paris  que  se  déploie  avec  le  plus 
de  science  cette  grande  «  stratégie  des  intérêts  »,  mot  inventé 
par  Balzac  pour  résumer  l'ensemble  des  luttes  individuelles,  et 
dont  les  deux  principes  sont  l'égoïsme  et  la  vanité?  Que  de  coups 
de  Jarnac  se  donnent,  dans  ces  rencontres  où,  sous  le  manteau 
de  l'hypocrisie,  on  sent  la  pointe  de  la  corruption,  cette  arme 
terrible  de  la  médiocrité  en  force  contre  le  talent?  Sur  cette  scène 
de  Paris,  la  plus  vaste  de  toutes,  se  joue  la  comédie  de  la  vertu. 
Rien  n'est  écœurant  comme  ce  spectacle.  Il  n'y  a  que  deux  sortes 
d'acteurs  :  le  trompeur  et  le  trompé,  le  bourreau  et  la  victime. 
A  certaines  pages  de  VHistoire  des  Treize  ou  de  Splendeurs  et 
Misères  des  Courtisanes^  l'auteur,  avouons-le,  nous  fait  trop  bien 
connaître  ce  comble  de  la  dépravation,  pour  le  châtiment  duquel 
il  n'y  aurait  à  attendre  que  l'heure  de  la  justice  divine. 

Successivement  et  graduellement,  Balzac  passe  en  revue  tous 
les  âges,  au  sein  de  ce  tourbillon  fiévreux,  depuis  l'enfance 
maladive  jusqu'à  la  vieillesse  décrépite.  Malheur  aux  jeunes,  tels 
que  Rubempré,  de  Marsay,  de  Trailles,  Rastignac,  Lousteau 
qui,  venus  dans  la  capitale,  encore  tout  rayonnants  des  joies 
pures  de  la  famille,  ne  possèdent  pas  un  cœur  à  toute  épreuve, 
que  l'amour  filial  mette  à  l'abri  des  tentations!  Si  leur  esprit, 
formé  par  un  père  sage,  n'a  pas  acquis  cette  force  et  ce  calme 
appelés  bon  sens,  qui  préservent  des  plus  grandes  fautes,  ils 
mettront  le  pied  dans  la  fange,"  d'abord  par  des  compromis 
mesquins  avec  leur  conscience  ;  ils  s'y  enfonceront  ensuite  par  de 
honteux  marchés  de  leur  honneur  ou  de  leurs  sentiments;  car 
à  Paris  tout  se  vend,  tout  s'achète.  Et  quand  ils  voudront  se 
dégager  de  cet  engrenage,  qui  devait  les  faire  arriver  au  sommet 
de  l'échelle  sociale,  ils  en  sortiront  écœurés,  blasés,  meurtris, 
sinon  déshonorés  ou  malades  à  la  mort.  L'homme  de  génie,  lui, 
bon  ou  mauvais,  s'impose  toujours  aux  masses  ;  mais  il  est  bien 
rare,  tandis  que  les  ambitieux  sans  talent  sont  en  nombre.  Tous 
CCS  gens  médiocres  unissent  leurs  forces  dans  le  mensonge  et  la 
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calomnie  pour  arriver  au  triomphe,  et  au  cours  de  leurs  ma- 
nœuvres, l'honnête  homme  et  l'innocent  n'échappent  malheu- 
reusement pas  à  leurs  coups.  Là,  les  assassinats  moraux,  dus 
aux  odieuses  nécessités  de  l'intérêt  personnel,  remplacent  le 
sang  versé,  mais  le  crime  non  apparent  reste,  hélas!  impuni.  La 
loi  humaine  est  trop  souvent  impuissante  contre  le  pouvoir  du 
malhonnête  homme  riche.  L'acquisition  de  la  fortune  par  des 
moyens  coupables,  autres  que  le  vol,  le  mode  de  dépouillement 
d'aulrui  par  la  spéculation  d'un  Nucingen,  échappent  à  son  con- 
trôle. De  là  les  monstrueux  abus  commis  par  la  puissance  de 
l'argent,  et  cette  ignoble  morale  de  certains  hommes  sans  foi  ni 
conscience  qui,  se  mettant  au-dessus  de  l'humanité  pour  en 
exploiter  les  faiblesses,  au-dessus  des  lois  pour  tirer  parti  de 
leur  imperfection,  arrivent  à  dire  comme  Vautrin  :  «  La  vertu 
c'est  l'argent  !  »  Dans  les  Scènes  de  la  vie  -parisienne,  l'argent 
n'est  plus  considéré  comme  un  simple  moyen  d'arriver,  aidant 
le  mérite  personnel,  le  talent,  sauvegardant  l'honneur;  il  est 
devenu  l'idole  suprême,  Vultima  ratio,  comme  dit  Gobseck, 
l'homme  d'argent  par  excellence,  d'un  monde  qui  ne  pense  plus 
qu'à  jouir  d'une  façon  effrénée  de  la  vie  matérielle.  Cet  abus  des 
jouissances,  que  seul  satisfait  l'argent,  entraîne  les  plus  hideuses 
dégradations  morales.  Le  scepticisme,  la  manie  de  tourner  le 
bien  en  ridicule,  le  blasement  inconscient  du  cœur,  en  sont  les 
fruits  amers .  L'intelligence  du  jeune  homme  se  perd  dans 
l'excès  du  plaisir.  Vieux  à  vingt  ans,  il  porte  sur  son  visage  les^ 
flétrissures  du  vice  ou  de  l'envie.  De  nos  jours,  on  donne  le  nom 
de  névrose  à  ce  que  Balzac  appelait  simplement  l'intempérance 
du  désir,  La  folie  et  le  suicide  sont  les  résultats  affreux  de  cet 
état  de  l'àme.  Chez  les  vieillards  comme  le  père  Goriot,  Crevel,. 
le  baron  Hulot,  la  passion  a  amené  des  infirmités  de  toutes  sortes, 
qui  rongent  la  vie  jusqu'à  la  moelle  et  produisent  le  gâtisme. 
Partout  enfin  la  vie  est  un  grand  feu  moral  aussi  bien  qu'une 
combustion  chimique,  qui  consume  les  plus  précieuses  facultés 
de  l'homme.  Le  luxe  et  la  misère  se  livrent  chez  les  humains  un 
grand  combat.  Dans  les  capitales  comme  Paris,  le  romancier 
nous  montre  le  fort  de  la  mêlée,  et,  au  dessus  de  la  houle  furieuse 
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des  combattants,  dominant  leur  immense  tumulte,  retentit  une 
clameur  inhumaine  :  Vœ  victh!  Malheur  aux  vaincus!  tandis 
que,  dans  un  coin  reculé  du  champ  de  bataille,  s'élève  vers 
Dieu  l'humble  prière  des  âmes  résignées  s' écriant  :  «  Ne  refuse 
pas  ta  justice  et  la  gloire  éternelle  au  malheur!  » 

Telle  est,  réduite  aux  proportions  de  notre  modeste  cadre, 
l'immense  toile,  sinistre  dans  ses  ombres,  parfois  radieuse  dans 
son  jour,  que  nous  offre  Balzac,  en  peignant  les  mœurs  pari- 
siennes, comme  le  paradis  et  l'enfer  représentés  par  Michel- 
Ange  dans  ses  fresques  immortelles  du  Jugement  dernier. 

Nous  ne  passerons  pas  à  l'analyse  détaillée  des  livres  de 
cette  troisième  partie  sans  examiner,  d'une  façon  générale,  sous 
quel  jour  nouveau  nous  est  montrée  la  femme,  dans  les  situa- 
tions exceptionnelles  de  la  vie  parisienne.  Déjà,  aux  Scènes  de  la 
vie  privée  et  de  la  vie  de  province,  presque  tous  les  types  de 
femmes,  au  triple  point  de  vue  de  l'âge,  de  la  position  sociale 
et  du  caractère,  ont  été  étudiés  avec  cette  science  d'à-propos, 
cette  divination  du  cœur  féminin,  et  par-dessus  tout  cette  sensi- 
bilité touchante  qui  sont  les  qualités  essentielles  du  talent  de 
l'auteur.  Mais,  au  sein  de  la  famille,  dans  le  mariage  et  la  mater- 
nité, nous  n'avons  pas  encore  vu  la  femme  telle  que  l'ont  créée 
les  développements  de  nos  règles  sociales  et  les  mœurs  parti- 
culières à  notre  époque.  La  femme  indépendante  enfin,  celle 
qui  se  met  en  dehors  ou  au-dessus  de  la  loi  commune,  nous  a 
été  peu  montrée  jusqu'à  présent.  C'est  ce  caractère  spécial  de 
femme  que  Balzac  nous  peint  ici  plus  particulièrement,  complé- 
tant ainsi  son  admirable  galerie  de  portraits,  si  féconde  en  chefs- 
d'œuvre,  qui  peuvent  rivaliser  avec  ceux  des  Giorgione,  des 
Raphaël,  des  Rubens. 

Au  contact  de  la  corruption  et  des  tentations  extraordinaires 
de  la  vie  parisienne,  la  femme  dont  certains  désirs,  légitimes 
ou  non,  sont  combattus  parle  code  civil,  l'éducation  des  parents 
ou  les  droits  du  mari,  a  voulu  s'émanciper,  user  illégalement  et 
sans  mesure  de  son  pouvoir  souvent  dangereux.  Pour  nous  la 
montrer  dans  cet  état,  le  romancier  a  choisi  les  deux  extrêmes, 
la  grande  dame  et  la  courtisane,  le  haut  et  le  bas  de  l'échelle 
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sociale  des  femmes.  Que  de  curieux  rapprochements,  que  de 
comparaisons  pleines  de  justesse  entre  les  unes  et  les  autres! 
D'un  côté,  la  princesse  de  Cadignan,  mesdames  d'Espard,  de 
Sérizy,  la  duchesse  de  Langeais,  la  baronne  de  Nucingen, 
madame  de  Restaud,  etc.  ;  de  l'autre,  Esther,  Florine,  Paquita 
Valdès,  Antonia  Chocardelle,  Josepha  Mirah,  madame  Mar- 
neffe,  etc.. 

A  part  leur  différence  d'origine  et  d'éducation,  la  passion  du 
luxe,  qui  engendre  les  goûts  ruineux,  leur  est  commune.  Égale- 
ment entourées  des  mille  flatteries  d'adorateurs  sceptiques,  qui 
exploitent  leur  penchant  au  plaisir  et  à  la  vanité,  elles  sont  en 
proie  au  même  désir  d'être,  dans  leurs  salons  ou  leurs  boudoirs, 
les  reines  du  monde.  Tenir  le  sceptre  de  l'élégance  dans  le 
règne  souverain  de  la  mode,  devient  leur  unique  préoccupa- 
tion. C'est  alors  qu'apparaissent  tous  les  mauvais  instincts  de 
la  femme  :  haines  mesquines,  goûts  futiles,  faiblesse  d'esprit, 
sécheresse  du  cœur.  Les  devoirs  d'épouse  et  de  mère  sont 
négligés,  les  serments  du  mariage  trahis  dans  l'adultère;  la 
vertu  devient  une  niaiserie;  les  femmes  raisonnent  au  lieu  de 
sentir;  indifférentes  aux  malheurs  causés  par  leurs  folies,  elles 
calculent  les  profits  de  leurs  fautes,  car  le  démon  de  la  coquet- 
terie les  enveloppe  comme  d'une  cuirasse  d'airain  qui  défend 
leur  cœur  contre  les  surprises  du  sentiment. 

Mais  c'est  ici  que  Balzac  les  attend.  Le  moment  vient  où  la 
nature  éminemment  sensible  et  soumise  de  la  femme  reprend 
ses  droits.  C'est  l'heure  du  châtiment  et  de  l'expiation.  Le 
repentir  régénère  et  réhabilite  la  femme  que,  selon  le  mot  de 
l'auteur,  «  l'espoir  du  pardon  rend  alors  sublime  ».  Même  après 
leurs  plus  honteuses  fautes,  Balzac,  avec  son  bon  cœur,  se  fait 
toujours  l'avocat  des  femmes.  Pour  lui,  dans  le  bourbier  pari- 
sien, la  femme  n'est  jamais,  comme  l'homme,  un  démon  ou  un 
athée  luttant  hardiment  contre  Dieu  même;  non,  c'est  un  ange 
déchu  que  soutient  l'espérance,  car  les  femmes  de  Balzac  sont 
chrétiennes.  Les  orgueilleuses  coquettes  de  la  haute  aristocratie, 
la  duchesse  de  Langeais,  par  exemple,  reprennent  le  combat  de 
la  vertu  contre  la  passion,  qui  a  déjà  immortalisé  Camille  Maupin 
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et  madame  de  Mortsauf.  Parmi  les  courtisanes,  celles  qui  ont 
ri  de  l'amour  pur  comme  d'une  fable  sont  mortes  de  cet  amour. 
D'autres,  que  ce  châtiment  suprême  a  épargnées,  ont  brûlé  ce 
qu'elles  adoraient  et  sont  rentrées  dans  la  vie  commune.  Quant 
aux  femmes  vertueuses  des  Scènes  de  la  vie  parisienne,  si  elles 
sont  en  petit  nombre,  l'auteur  les  a  faites  si  grandes,  si  nobles 
qu'elles  forment  un  contrepoids  suffisant  non  seulement  à  la 
multitude  des  pécheresses,  mais  encore  à  ce  groupe  de  hideuses 
mégères  qui  s'appellent  la  Nourrisson,  la  Gibot  et  la  cousine 
Bette,  créatures  dont  on  peut  dire  qu'elles  n'ont  plus  de  sexe. 
Les  physionomies  attendrissantes  de  Victorine  Taillefer,  ma- 
dame Jules,  Constance  Birolteau,  Clémence  Rabourdin,  ma- 
dame Anselme  Popinot,  la  baronne  Hulot  d'Hervy  sont  de  suaves 
apparitions  au  sein  de  cette  existence  tourmentée  de  la  capitale. 
On  se  demande  comment  elles  peuvent  exister  réellement  dans 
ce  monde  si  calomnié,  en  donnant  les  exemples  les  plus  con- 
solants de  dévouement  héroïque  et  de  douce  résignation  au 
malheur. 


ANALYSES 


LE    PERE     GORIOT  —  ILLUSIONS     PERDUES 
SPLENDEURS    ET    MISÈRES     DES    COURTISANES 

L'œuvre  capitale  des  Scènes  de  la  vie  'parisienne  est,  sans 
contredit  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes  ;  mais ,  avant 
d'étudier  l'action  des  nombreux  héros  et  héroïnes  de  ce  long 
roman,  nous  devons  d'abord  faire  leur  connaissance  dans  le 
Père  Goriot  et  Illusions  perdues.  Ces  personnages  sont  les  plus 
connus  de  la  Comédie  humaine;  leurs  noms  sont  devenus 
légendaires  comme  s'ils  appartenaient  à  l'histoire,  et  ils  ont  fait 
les  premiers  la  grande  réputation  de  l'auteur.  Les  Scènes  de  la 
vie  parisienne  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  biographie  géné- 
rale de  ces  gens,  représentant  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale 
sans  exception,  et  agissant,  tantôt  de  concert,  tantôt  séparément, 
dans  le  tourbillon  orageux  de  la  capitale. 

Il  serait  fastidieux  de  démêler  une  à  une  les  intrigues  des 
diverses  scènes;  car,  à  vrai  dire,  si  elles  sont  la  partie  la  plus 
considérable  des  Études  de  mœurs,  elles  n'en  sont  pas  la  meil- 
leure, tant  s'en  faut.  Pour  bien  en  montrer  le  fond,  il  convient, 
selon  nous,  de  s'attacher  à  faire  ressortir  au  point  de  vue  moral 
le  caractère  des  principaux  personnages,  d'après  leur  conduite, 
dans  cet  ensemble  de  l'histoire  de  Paris  que  l'écrivain  a  étudié 
et  retourné  sous  toutes  ses  faces  :  depuis  la  société  du  faubourg 
Saint-Germain  jusqu'au  peuple  du  faubourg  Saint-Antoine;  de- 
puis les  personnages  de  la  cour  et  les  hommes  de  gouvernement 
jusqu'aux  malfaiteurs  vagabonds  et  aux  mendiants  de  la  rue. 
1  Deux  des  grands  premiers  rôles  de  cet  immense  drame   du 
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Paris  moderne  apparaissent  dans  le  Père  Goriot;  ce  sont  Vau- 
trin, le  roi  du  bagne,  et  Rastignac,  le  futur  premier  ministre 
du  régime  parlementaire. 

Goriot,  lui,  est  un  personnage  tout  d'exception,  dont  l'exis- 
tence malheureuse  sert  de  commentaire  aux  pensées  de  Vautrin 
et  de  Rastignac  sur  les  ignominies  de  la  vie  parisienne.  L'ancien 
vermicellier  a  deux  filles  :  Anaslasie  de  Restaud  et  Delphine  de 
Nucingen.  Son  caractère  se  résume  par  un  mot  :  c'est  un 
«  homme  à  passion  »  doué  d'un  sentiment  unique,  un  amour 
aveugle  et  sans  bornes  pour  ses  filles;  amour  dont  il  vit,  malgré 
la  noire  ingratitude  des  deux  femmes  qui  réduisent  leur  père  à 
la  misère  par  leurs  coupables  exigences;  amour  dont  il  meurt. 
L'horrible  fin  de  Goriot,  moralement  tué  par  ses  filles,  achève 
de  lever  les  scrupules  du  jeune  Rastignac,  ami  du  vieillard,  rela- 
tivement aux  moyens  à  employer  en  ce  monde  pour  parvenir. 
Rastignac,  fils  d'une  famille  de  nobles  très  pauvres,  est  un 
Méridional  ambitieux,  qui  joint  au  sang-froid  de  l'homme  du 
Nord  l'audace  des  gens  d'outre-Loire.  Au  sortir  du  collège,  il 
est  venu  à  Paris  faire  son  droit.  Fort  bien  apparenté,  quoique 
sans  ressources,  et  joignant  beaucoup  d'esprit  à  une  certaine 
élégance  native,  l'étudiant  est  bien  accueilli  dans  le  Paris  aris- 
tocratique, dont  la  vicomtesse  de  Bauséant,  sa  cousine,  lui 
<  ouvre  les  portes.  Là,  il  est  à  même  d'étudier  ce  que  Balzac 
appelle  le  «  droit  parisien  »,  «  science  dont  on  ne  parle  pas, 
I  quoiqu'elle  constitue  une  haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien 
i  apprise  et  bien  pratiquée,  mène  à  tout  ». /L'ambition  du  jeune 
homme  se  développe  au  contact  de  la  vie  mondaine.!  Eugène 
de  Rastignac  occupe,  aux  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris, 
une  misérable  chambre  dans  la  maison  meublée  de  «  la  maman 
Vauquer  »,  maison  qiArauteur  a  piltoresquement surnommée  «  le 
bocal  aux  grands  hommes  »,  puisqu'il  en  fait  sortir  successive- 
ment tous  les  jeunes  gens  de  la  Comédie  humaine,  arrivés  un  jour 
ou  l'autre,  après  la  lutte,  aux  plus  hautes  situations.  L'étudiant 
a  pour  voisins  :  le  père  Goriot;  Bianchon,  alors  interne  à  l'Hôtel- 
Dieu;  et  Vautrin,  récemment  échappé  des  galères  de  Toulon. 
Tout  le  monde  a  plus  ou  moins  entendu  parler  de  Jacques 
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Colin,  dit  Vautrin  ou  Trompe-la-Mort,  ce  terrible  personnage 
qui  est,  avec  de  Marsay,  un  des  piliers  de  la  Comédie  humaine, 
vrai  colosse  de  bronze  que,  suivant  un  mot  de  Rastignac, 
Dieu  et  Satan  se  sont  entendus  pour  fondre.  D'une  manière 
générale,  Vautrin  est  un  personnage  allégorique.  Il  repré- 
sente l'esprit  du  mal,  le  mauvais  ange.  C'est  une  sorte  dq 
«  Méphistophélès  »  aussi  puissant  qu'un  Dieu  par  son  fatalisme, 
indiquant  aux  nombreux  «  Faust  »  de  la  vie  parisienne  les 
moyens  les  plus  rapides,  mais  aussi  les  plus  scandaleux,  d'arriver 
à  la  fortune,  à  l'amour,  au  pouvoir,  à  tout;  et  leur  demandant 
de  se  laisser  guider  par  sa  formidable  expérience  de  la  vie.  Cette 
nature  d'homme,  mélange  de  réel  et  de  fantastique,  est  surtout 
étonnamment  curieuse  par  son  double  caractère^autrin,  ancien 
forçat,  représente  d'une  part  le  génie  du  crime;  il  est  le  souve- 
rain du  bagne;  il  dispose  des  capitaux  des  prisonniers;  il  se 
trouve  à  la  tête  d'une  mystérieuse  association  d'hommes  d'une 
énergie  indomptable,  que  leurs  idées  ou  leur  naissance  forcent 
à  être  en  guerre  avec  tout  ordre  social.)  11  dirige  une  innom- 
brable bande  d'escrocs,  organisée  comme  une  sorte  de  contre- 
police.  Ces  gens-là  volent  journellement  pour  assurer  à  leur 
chef  et  à  ses  protégés  la  vie  luxueuse  de  vrais  rois.  Eh  bien, 
cet  horrible  criminel  d'une  intelligence  exceptionnelle,  capable 
peut-être  d'être  le  bras  droit  d'un  grand  pouvoir  légal,  person- 
nifie aussi  le  dévouement  de  l'homme  de  génie  pour  les  natures 
faibles  et  poétiques  qu'il  prend  en  afTeclion,  et  auxquelles  il 
veut  créer  une  existence  royalement  belle,  en  leur  faisant  suivre, 
hélas!  une  conduite  trop  au-dessus  des  forces  humaines  et  qui 
cause  leur  perte. 

Voici  comment  le  romancier  explique  ce  côté  vraiment  grand 
du  caractère  de  Vautrin.  Après  avoir  déclaré  la  guerre  à  la 
société,  le  forçat,  malfaisant  et  infâme  par  principe,  se  trouve 
dompté  par  la  première  des  lois  qui  font  précisément  la  sociabi- 
lité et  la  bonté  de  l'homme  :  nous  voulons  parler  du  sentiment 
de  la  paternité  morale,  inné  au  cœur  de  tous  les  hommes  à 
caractère  d'aigle  ou  de  lioni  L'homme  a  horreur  de  la  solitude, 
et  la  solitude  morale,  quë^  lui  inflige  aussi  bien  que  la  lèpre  une 
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flétrissure  du  nom,  est  celle  qui  l'épouvante  le  plus.  Donc,  la 
première  pensée  de  l'individu,  qu'il  soit  lépreux  ou  galérien, 
déshonoré  ou  atteint  d'un  mal  contagieux,  c'est  d'avoir  un  com- 
plice de  sa  destinée.  Satisfaire  ce  sentiment,  c'est  vivre;  et 
chacun  y  emploie  toutes  ses  forces.  Rien  ne  prouve  mieux  que 
cette  aspiration  du  cœur  humain  la  nécessité  absolue  de  vivre 
en  société  et,  parlant,  d'accepter  les  restrictions  imposées  par  le 
suffrage  de  tous  à  la  liberté  individuelle.  C'est  en  même  temps 
l'explication  du  caractère  plein  de  contrastes  de  Vautrin,  dont 
une  curieuse  application  nous  est  donnée  dans  le  roman. 

Vautrin  l'insurgé  est  la  proie  de  cet  irrésistible  besoin  de 
dévouement,  caché  au  sein  de  toutes  les  natures  fortes,  même 
quand  elles  sont  criminelles.  C'est  bien  là  une  énigme  dont  la 
solution  n'appartient  qu'à  Dieu,  et  qui  a  fourni  à  Balzac  le 
sujet  d'une  de  ses  plus  étonnantes  conceptions.  Cet  homme,  créé 
pour  le  mal,  dont  tous  les  actes  sont  inspirés  par  une  pensée 
de  dissolution  de  l'ordre  social,  veut  se  faire  la  Providence  d'un 
jeune  homme  qu'il  rencontrera  pauvre,  abandonné  à  lui-même, 
mais  intelligent,  fier,  plein  d'ambition  et  d'énergie. 

Dans  le  Père  Goriot ,  le  jeune  homme  que  nous  voyons 
inspirer  une  vive  sympathie  à  Vautrin,  c'est  Rastignac. /Les  dis- 
cours que  tient  le  forçat  à  l'étudiant  pour  lui  dévoiler  Tes  des- 
•sous  de  la  vie  parisienne,  lui  montrer  la  fange  où  la  passion  de 
l'or  fait  rouler  l'humanité,  forment  les  pages  les  plus  saisissantes 
du  livre.  jG'est  comme  l'exorde  des  théories  désespérantes  de 
la  Peau  de  chagrin,  analysant  l'égoïsme  du  monde.  Les  hor- 
ribles imprécations  du  paria  contre  la  civilisation  qui  manque  à 
ses  devoirs  de  maternité  sociale,  les  blasphèmes  qu'inspire  la 
misère,  sont  tout  le  langage  de  Vautrin.  Le  forçat  veut  se  venger 
de  la  société  qui  l'a  flétri,  en  faisant  d'une  de  ses  créatures,  de 
Rastignac  par  exemple,  si  le  jeune  homme  y  consent,  un  magni- 
fique instrument  de  domination.  Il  rêve  de  créer,  dans  la  per- 
sonne du  fils  qu'il  se  donnera,  un  puissant  de  la  terre.  C'est  là 
toute  son  ambition. 

Mais  Rastignac  n'a  pas  encore  perdu  tout  sentiment  d'honneur. 
Il  entend  bien  sa  parente,  la  vicomtesse  de  Bauséant,  lui  faire, 
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en  des  termes  moins  crus  que  ceux  de  Vautrin,  le  hideux  tableau 
des  corruptions  parisiennes;  il  résiste  à  la  voix  du  démon  qui 
l'appelle.  Lucien  de  Rubempré,  le  triste  héros  de  Splendeurs 
et  Misères  des  courtisanes,  sera  moins  heureux  que  lui.  Plus 
faible  et  plus  sensible,  plus  enclin  à  la  débauche  que  Rastignac, 
il  succombera  aux  puissantes  tentations  de  Vautrin  qui  lui  aura 
promis  de  se  faire  le  marchepied  de  sa  fortune,  jusqu'au  faîte 
des  plus  séduisantes  grandeurs  rêvées. 

Dans  le  Père  Goriot,  Vautrin  veut  marier  Rastignac  à  Victo- 
rine  Taillefer,  qui  doit  être  un  jour  l'unique  héritière  d'un  des 
premiers  financiers  de  Paris.  Mais,  pour  cela,  il  faut  tuer  le  frère 
de  Victorine,  et  Rastignac  se  révolte  à  la  pensée  de  devoir  sa  for- 
tune à  un  crime.  Du  reste  le  forçat,  dénoncé  par  un  pensionnaire 
de  la  maison  Vauquer,  retombe  aux  mains  de  la  justice. 

Rastignac  suit  alors  une  autre  voie,  mais  il  profite  quelques 
peu  des  conseils  de  Vautrin  qu'il  n'oubliera  jamais.  \\  devient^ 
l'amant  de  la  fameuse  baronne  de  Nucingen,  la  seconde  fille  de 
Goriot,  et  cette  liaison  est  le  point  de  départ  de  sa  fortune.  Il  \ 
étudie  le  terrible  et  curieux  amour  de  l'infortuné  Goriot  pour  ses) 
filles.  L'histoire  de  cet  homme,  à  laquelle  Vautrin  l'avait  initié 
dans  le  principe,  lui  apprend  la  vie.  Il  assiste,  durant  ses  der- 
niers moments  le  père  de  sa  maîtresse;  et,  après  avoir  versé  sur 
la  tombe  de  cette  victime  du  sentiment  ses  dernières  larmes  de 
jeune  homme,  arrachées  par  les  saintes  émotions  d'un  cœur  pur, 
il  lance  un  défi  au  monde  dont  il  veut  à  partir  de  ce  jour  deveijir  9 
un  des  maîtres. 


Les  émotions  qui  attendent  le  lecteur  dans  le  Père  Goriot  sont 
de  celles  qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'exprimer.  Si  les  situa- 
tion^ et  les  caractères  des  personnages  sont  exagérés,  on  ne  fait 
guère  attention  à  ce  défaut,  quand  on  lit  la  scène  de  l'agonie 
et  de  la  mort  de  Goriot  par  exemple,  où  l'auteur  s'est  laissé 
emporter  par  l'inspiration  de  son  art,  peut-être  au  delà  des 
limites  permises.  La  dernière  dispute  d'Anastasie  de  Restaud  et 
de  Delphine  de  Nucingen,  devant  le  cadavre  de  leur  père,  est  un 
de  ces  tableaux  monstrueux  dont  le  réalisme  doit  répugner  aux 
âmes  délicates.  Mais,  cela  ne  peut  nous  empêcher  de  dire,  qu'ici 
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comme  dans  Illusions  perdues  et  V Histoire  des  Treize,  Balzac, 
par  le  bouleversement  intérieur  que  cause  la  lecture  de  ses 
œuvres,  a  véritablement  conquis  son  glorieux  titre  de  premier 
romancier  du  siècle.  Personne  ne  Ta  égalé  dans  cette  faculté 
de  mêler  sous  sa  plume  la  sensibilité  à  l'art.  Dans  leurs  plus 
horribles  lamentations  sur  les  souffrances  de  l'âme  humaine, 
Shakespeare  ou  Byron  ne  le  dépassent  pas. 


Maintenant  que  nous  savons  ce  que  sont  Vautrin  et  Rasti- 
gnac,  nous  pouvons  parcourir  Illusions  perdues.  Ce  roman  est 
pour  ainsi  dire  la  préface  de  Splendeurs  et  Misères  des  courti- 
sanes. Un  côté  du  livre  appartient  exclusivement  à  la  vie  de 
province  :  c'est  la  touchante  histoire  de  David  Séchard  et  de 
sa  femme,  Eve  Chardon,  sœur  de  Lucien.  Là,  l'auteur  nous 
montre  le  génie  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'existence. 
Il  le  prend  à  son  jeune  âge,  et  lui  fait  franchir  les  étapes  de 
la  vie,  en  en  exprimant  les  souffrances  et  les  joies  avec  une 
poignante  réalité.  Cette  partie  d'Illusions  perdues  est  toute 
l'histoire  de  Thomme  en  général,  de  celui  qui  veut  se  tailler 
une  large  place  dans  le  monde.  Seulement  David  Séchard,  dont 
le  caractère  est  aussi  énergique  que  celui  de  son  ami  Lucien  est 
faible,  arrive  à  vaincre  le  malheur  par  le  travail  et  la  patience, 
cette  concentration  des  efforts  de  la  nature,  qui  constitue  l'arl. 
L'amour  saint  et  pur  qui  unit  les  cœurs  d'Eve  et  de  David  est 
un  des  poèmes  familiers  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 

A  l'époque  où  l'on  ne  se  servait  que  de  chiffons  pour  faire  le 
papier,  David  Séchard  découvre  un  nouveau  procédé  de  fabri- 
cation au  moyen  de  matières  végétales  d'un  prix  très  modique. 
Son  invention  doit  faire  dans  l'imprimerie  une  véritable  révolu- 
tion, par  la  diminution  considérable  apportée  au  prix  de  revient 
du  papier.  Obligé  de  lutter  contre  la  malveillance  et  l'incrédulité, 
David  endure  toutes  les  souffrances  possibles,  que  vient  seul 
adoucir  l'inaltérable  dévouement  de  sa  femme.  Le  père  de  David, 
le  bonhomme  Séchard,  est  un  avare  du  genre  de  Grandet,  qui 
entasse  ses  revenus  et  laisse  son  fils  dans  la  gêne.  David  est 
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aussi  la  victime  des  sottises  de  son  beau-frère  Lucien,  des  dettes 
duquel  il  accepte  la  responsabilité.  Traqué  par  des  créanciers 
impitoyables,  l'inventeur  finit  par  vendre  son  secret  aux  frères 
Cointet,  imprimeurs  d'Angoulème,  ses  ennemis  déguisés.  A  la 
mort  du  père  Séchard,  il  peut  enfin  vivre  dans  l'aisance  et  aban- 
donner les  noirs  soucis  de  sa  laborieuse  jeunesse,  tandis  que 
Lucien  vit  à  Paris  sous  l'effrayante  domination  de  Vautrin. 

Plusieurs  choses  attachantes  sont  à  remarquer  dans  la  partie 
à^Illusions  perdues  qui  se  rapporte  seule  à  David  Séchard; 
c'est  d'abord  la  curieuse  étude  d'intérieur  de  la  vieille  impri- 
merie Séchard,  et  enfin  la  lutte  des  Cointet  contre  David.  Le 
romancier  y  fait  un  piquant  tableau  des  friponneries  légales  des 
gens  d'affaires.  Sa  dissertation  sur  le  protêt  et  le  compte  de 
retour,  que  dressent  les  banquiers  pour  les  effets  impayés,  est  fort 
intéressante.  On  devine  que  l'auteur  a  dû  avoir  à  souffrir  quel- 
quefois de  la  rigueur  des  huissiers.  Pour  peindre  avec  autant 
d'âme  les  infortunes  de  son  héros,  il  a  fallu  qu'il  éprouvât  les 
mêmes  déceptions  que  lui  dans  ses  entreprises  commerciales  de 
librairie,  qui  toutes  furent  malheureuses,  assurent  les  biogra- 
phes. Mais  revenons  à  la  partie  du  livre  qui  commence  la  bio- 
graphie de  Lucien  de  Rubempré,  le  futur  fils  adoptif  de  Vautrin. 

Cette  partie  a  pour  titre  :  (In  grand  homme  de  province  à 
Paris.  C'est  une  longue  revue  de  toutes  les  choses  bonnes  et 
mauvaises  de  la  vie  parisienne,  représentant  l'existence  que 
mènent,  à  Paris,  un  millier  de  jeunes  gens.  Les  phases  de  la 
jeunesse  de  Lucien  y  sont  successivement  analysées,  au  milieu 
des  plus  curieux  tableaux  de  l'agitation  perpétuelle  qui  règne 
entre  hommes  dans  la  capitale. 

Lucien  est  un  poète,  dans  l'âme  duquel  les  aspirations  géné- 
reuses et  les  tendances  au  vice  se  livrent  un  éternel  combat.  Le 
jeune  homme  a  du  talent,  un  esprit  très  élevé;  il  est  artiste  dans 
toute  l'acception  du  mot;  mais  c'est  un  rêveur  inexpérimenté, 
livré  à  de  perpétuelles  indécisions  qui  doivent  à  jamais  l'empê- 
cher de  réaliser  ses  vues  ambitieuses,  comme  saura  le  faire,  par 
contre,  Rastignac,  son  compatriote  et  son  ami.  Lucien  joint  aux 
qualités  de  sa  nature  de  poète  une  incomparable  beauté  phy- 
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sique.  Sa  physionomie  et  ses  formes  sont  celles  d'un  Anlinoiis. 
Son  portrait  est  le  plus  séduisant  qu'ait  peint  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine.  Aussi  le  jeune  homme  est-il  créé  pour  ins- 
pirer un  amour  absolu  à  toutes  les  femmes  qu'il  rencontrera, 
depuis  Esther  la  courtisane,  petite-nièce  de  l'usurier  Gob- 
seck, jusqu'à  madame  de  Serisy,  la  reine  de  Paris,  femme  d'un 
ministre  d'État. 

A  Angoulème,  Lucien  est  aimé  par  madame  de  Bargeton,  la 
Dinah  Piédefer  des  Gharentes,  qui  seule  capable,  dans  toute  la 
sèche  aristocratie  angoumoisine,  d'apprécier  le  génie  du  poète, 
se  compromet  au  point  de  partir  avec  lui  pour  Paris.  Elle  a  été 
suivie  par  un  de  ses  amis,  le  baron  Sixte  du  Châtelet,  un  vieux 
beau  de  l'Empire,  homme  nul,  mais  sachant  se  conduire  au 
milieu  des  récifs  de  la  vie  parisienne,  grâce  à  une  certaine 
science  pratique  du  monde.  Le  baron  fait  comprendre  à  ma- 
dame de  Bargeton  l'énormité  de  la  sottise  qu'elle  vient  de  faire, 
et  la  sépare  de  Lucien.  Ce  dernier,  à  qui  la  vue  des  splendeurs 
de  Paris  communique  une  nouvelle' intelligence,  oublie  vite 
l'objet  de  son  premier  amour.  Armé  du  livre  de  poésies  qu'il  a 
composées  à  Angoulème,  les  Marguerites,  et  du  manuscrit 
d'un  roman,  V Archer  de  Charles  IX,  il  se  rend  chez  l'éditeur 
Doguereau  pour  y  vendre  le  produit  de  sa  plume. 

Ici  commence  l'étude,  attachante  au  dernier  point,  des  décep- 
tions successives  qui  accablent  l'infortuné  poète.  Archimède  a 
dit  :  «  Donnez-moi  un  point  d'appui  et  je  soulèverai  le  monde  »; 
dans  l'ordre  moral,  le  levier  qui  sert  à  soulever  le  monde  est 
l'intelligence,  mais  le  point  d'appui  c'est  l'argent.  Telle  est  la 
loi  qui  sert  de  base  à  la  fortune  de  l'homme  de  génie.  L'histoire 
de  Lucien,  en  particulier,  et  même  celle  de  David  Séchard  en  sont 
de  magnifiques  applications.  Au  restaurant  Flicoteaux,  le  digne 
pendant  de  la  pension  Vauquer,  Lucien  fait  la  connaissance 
d'Emile  Lousteau,  le  feuilletonniste  insouciant  qui  vit  au  jour  le 
jour,  menant  la  vraie  vie  de  bohème.  Lousteau  initie  Lucien  à 
toutes  les  choses  de  Paris;  il  le  présente  dans  le  monde  des  jour- 
nalistes et  du  théâtre.  Nous  voyons  successivement  défiler  sous 
nos  yeux  un  grand  nombre  de  figures  essentiellement   pari- 
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siennes  :  Dauriat,  le  libraire  omnipotent  des  Galeries  de  Bois; 
Andoche  Finot,  le  fondateur  et  propriétaire  de  plusieurs  jour- 
naux; Nathan,  le  romancier  à  la  mode;  Blondet  et  Vignon, 
les  critiques  des  Débats;  Hector  Merlin,  le  chef  de  la  presse 
royaliste;  Bixiou,  le  caricaturiste;  Féhcien  Vernou,  le  chroni- 
queur, etc..  Une  foule  de  types  curieux,  appartenant  au  monde 
artiste  de  Paris,  entrent  dans  la  vie  du  grand  homme  de  pro- 
vince. Ce  sont  des  acteurs,  des  boulevardiers,  des  «  roués  »  et 
des  «  viveurs  »  du  Paris  qui  s'amuse,  des  directeurs  de  théâtre, 
et  jusqu'à  des  chefs  de  claque  comme  Braulard,  ayant  vingt 
mille  livres  de  rente  et  donnant  des  soupers.  D'autre  part,  le 
poète  entre  au  «  Cénacle  »  que  préside  d'Arthez,  rue  des  Quatre- 
Vents.  Il  devient  ainsi  l'ami  intime  de  plusieurs  jeunes  gens 
d'avenir,  les  vertueux  de  la  Comédie  humaine,  ceux-là;  tels  que 
Michel  Chrestien,  Joseph  Bridau,  Bianchon,  Léon  Giraud, 
Fulgence  Ridai. 

Entraîné  comme  par  une  force  irrésistible,  Lucien  ne  tarde  pas 
à  devenir  journaliste.  Ses  premières  chroniques  font  sensation 
dans  Paris.  En  quelques  jours,  il  est  proclamé  homme  de  génie, 
et  il  voit  le  monde  à  ses  pieds.  Devenu  l'amant  d'une  des  plus 
jolies  femmes  de  Paris,  une  actrice  du  Panorama  dramatique, 
Coralie,  qu'il  partage  avec  le  vieux  Camusot,  le  néophyte  du 
journalisme  jouit  de  tous  les  triomphes  et  se  laisse  aller,  sans 
réfléchir  au  lendemain,  dans  le  tourbillon  d'une  existence  folle, 
où  la  débauche  l'emporte  sur  le  travail.  Ses  amis  du  Cénacle 
essayent  vainement  de  le  retenir;  ils  le  préviennent  charitable- 
ment du  danger  qu'il  court,  mais  en  vain.  Lucien  pleure  d'atten- 
drissement en  écoutant  les  douces  remontrances  de  d'Arthez; 
et,  à  peine  rentré  chez  lui,  il  oublie  ses  bonnes  résolutions. 
L'effet  brillant  de  son  premier  succès  sur  la  scène  parisienne  ne 
tarde  pas  à  s'user.  En  prodiguant  trop  son  esprit,  l'écrivain  s'est 
fait  des  ennemis  implacables.  Il  s'aperçoit  trop  tard  de  la  fausse 
amitié  de  Lousteau.  Calomnié  par  ses  anciens  flatteurs,  repoussé 
par  les  membres  du  Cénacle  qui  finissent  par  le  renier,  Lucien 
se  trouva  bientôt  à  bout  de  ressources.  Il  lutte  encore  quelque 
temps  contre  la  malechance;  puis,  vaincu  et  désabusé,  décou- 
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ragé  surtout  par  la  mort  de  Goralie  à  qui  son  amour  a  été 
funeste,  il  quitte  Paris. 

Au  moment  où,  sous  le  poids  de  pensées  désespérantes,  il  prend 
la  résolution  de  mettre  fin  à  ses  jours,  il  fait  la  rencontre  d'un 
prêtre  espagnol,  Carlos  Herrera,  qui  n'est  autre  que  Vautrin, 
évadé  pour  la  seconde  fois.  Le  faux  abbé  devine  les  intentions 
de  suicide  du  jeune  homme,  et  raconte  avec  une  effrayante  pers- 
picacité quelle  a  dû  être  la  vie  de  Lucien  à  Paris.  Devant  la 
volonté  de  ce  puissant  maître,  le  poète  renonce  à  mourir;  il 
accepte  la  paternité  de  Vautrin,  jadis  refusée  par  Raslignac; 
et  nous  le  voyons  réapparaître,  dans  tout  l'éclat  du  luxe  et  de  la 
fortune,  au  début  de  Splendeurs  et  Mhères  des  courtisanes. 

Mais,  avant  de  passer  à  l'analyse  de  cette  scène,  revenons 
sur  Illusions  perdues,  afin  d'y  découvrir  les  principales  études 
morales,  qui  donnent  raison  au  sombre  titre  du  livre. 

Les  quelques  pages  capitales  de  Un  grand  homme  de  province  à 
Paris  sont  celles  où  Balzac,  donnant  la  parole  àLousteau,  Michel 
Chrestien,  Blondet,  Claude  Vignon  ou  Arlhez,  fait  l'historique 
du  journalisme  en  France  sous  la  Restauration.  «  Le  journa- 
lisme, dit-il,  sera  la  folie  du  xix"  siècle.  »  Cette  prédiction  s'est 
parfaitement  réalisée.  Dieu  nous  garde  de  dire  du  mal  des  jour- 
nalistes :  ce  serait  trop  dangereux  ;  mais  qu'il  nous  soit  permis 
de  constater  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  fait  des  des- 
sous de  la  presse  une  étude  qui  ne  saurait  être  inexacte.  Balzac 
a  lui-même  été  journaliste;  ayant  vécu  au  plus  furieux  temps  de 
la  polémique  de  journal,  il  a  pu  être  un  des  premiers  à  deviner 
et  à  juger  le  pouvoir  aujourd'hui  incommensurable  de  la  presse. 
Si,  de  nos  jours,  la  liberté  d'écrire  tout  ce  qu'on  pense  est  devenue 
en  France  le  principal  élément  de  la  vie  sociale  et  politique;  du 
temps  de  Balzac,  cette  liberté  naissante  a  forcément  donné  lieu 
à  des  conflits,  à  des  abus,  que  les  progrès  de  l'institution  ont 
sans  doute  fait  disparaître  ou  singulièrement  atténués  depuis. 

Balzac  a  jugé  avec  une  sévérité  inouïe  l'influence  du  journa- 
lisme, en  montrant  que  cette  institution,  au  lieu  d'être  un  sacer- 
doce respectable  et  respecté,  est  devenue  un  moyen  pour  les 
partis;  de  moyen,  le  journal  s'est  fait  commerce;  et,  comme 
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tous  les  commerces,  il  est  «  sans  fol  ni  loi  ».  Suivant  les  paroles 
de  Blondet  :  «  La  presse  n'est  plus  faite  pour  éclairer,  mais 
pour  flatter  les  opinions.  C'est  une  boutique  où  l'on  vend  au 
public  des  mots  de  la  couleur  dont  il  les  veut.  »  Plus  loin,  le 
romancier  appelle  les  bureaux  du  journal  «  les  mauvais  lieux 
de  la  pensée  où  se  prostituent  toutes  les  formes  de  la  littérature  ». 
Il  y  a  malheureusement  bien  des  faits  qui  justifient,  de  nos 
jours,  certains  côtés  de  l'opinion  de  Balzac.  Mais  la  corruption 
règne-t-elle  vraiment  en  maîtresse  dans  le  journalisme  et  la 
librairie?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Gomme  toutes  les  institutions 
sociales,  la  presse  a  son  bon  et  son  mauvais  côté,  de  même  que 
toute  médaille  a  son  revers. 

Balzac,  ayant  une  haute  idée  de  la  mission  de  Técrivain  poli- 
tique, s'indignait  consciencieusement  de  la  mauvaise  foi  et  de 
l'hypocrisie  de  quelques  journalistes.  Opportune  ou  non,  sa  cri- 
tique avait  une  raison  d'être.  Si  la  droiture  et  l'énergie  de  ses 
convictions  lui  interdisaient  d'être  partisan  de  la  liberté  absolue 
d'écrire,  nous  n'avons  pas  à  l'en  blâmer.  La  vie  littéraire,  au 
théâtre,  dans  le  bureau  du  journal,  ou  la  boutique  du  libraire,  a 
forcément  ses  coulisses.  C'est  ce  que  le  romancier  nous  en 
montre.  Le  tableau  n'est  pas  toujours  pur,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  réel.  A  qui  la  faute?...  Il  y  aura  toujours  des  Finot,  des 
Lousteau,  des  Vernou  dans  le  journalisme,  des  Doguereau  et  des 
Dauriat  dans  la  librairie,  comme  il  y  a  des  Samanon,  des  Gob- 
seck et  des  Nucingen  dans  la  finance.  Balzac  distingue  d'abord, 
dans  le  journal,  l'entreprise  commerciale  de  la  rédaction.  L'étude 
des  rapports  intimes  qui  lient  l'opinion  du  rédacteur  aux  inté- 
rêts du  propriétaire,  les  nécessités  de  l'abonnement  aux  idées  de 
la  copie,  est  des  plus  exactes.  Il  y  a  évidemment  des  proprié- 
taires qui  exploitent  le  travail  de  l'écrivain  pauvre,  comme  les 
entrepreneurs  de  bâtiments  exploitent  l'ouvrage  des  maçons.  La 
chose  a  dû  être  vraie,  surtout  au  temps  où  la  presse  s'est  fondée. 
Depuis  1830,  les  rédacteurs  ont  acquis  une  réelle  indépendance 
qui  leur  permet  plus  de  bonne  foi. 

Quant  aux  mœurs  des  journahstes  parisiens,  elles  appartien- 
nent à  l'observation  libre  du  romancier,  au  même  titre  que 
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celles  des  hommes  de  toute  autre  profession;  et  Balzac  n'a  pas 
manqué  de  nous  en  donner  un  échantillon  dans  la  personne 
même  de  Lucien  de  Rubempré. 

Dans  les  portraits  qu'il  a  tracés  de  Lousteau,  Vernou,  Finot, 
Blondet,  etc.,  il  aurait  pu,  nous  semble-t-il,  montrer  plus  d'hi- 
dulgence  pour  la  corporation  à  laquelle  il  appartenait  un  peu. 
Il  a  heureusement  opposé  à  la  foule  des  écrivains  tarés  et  sans 
conscience,  les  grands  caractères  d'Arthez,  Michel  Chrestien, 
Léon  Giraud,  Fulgence  Ridai. 

L'antagonisme,  dans  le  cœur  de  Lucien,  des  nobles  paroles 
d'Arthez  et  des  blasphèmes  de  Lousteau,  a  donné  au  romancier 
l'occasion  d'un  de  ces  triomphes  littéraires  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui. 

Avant  de  mener  Lucien  aux  Galeries  de  Bois  visiter  les  rois  de 
la  librairie,  Lousteau  essaye,  par  jalousie  peut-être,  de  le  décou- 
rager, de  le  faire  renoncer  à  la  carrière  du  journalisme.  «  Mon 
pauvre  enfant,  dit-il,  je  suis  venu  comme  vous  le  cœur  plein  d'illu- 
sions, poussé  par  l'amour  de  l'art,  porté  par  d'invincibles  élans 
vers  la  gloire.  J'ai  trouvé  les  réalités  du  métier,  les  difficultés  de 
la  librairie  et  le  positif  de  la  misère.  Où,  comment,  et  par  quoi 
gagner  mon  pain  fut  une  question  que  je  me  suis  faite  tous  les 
jours  en  sentant  les  atteintes  de  la  faim?  Comme  moi,  vous  allez 
savoir  que,  sous  toutes  les  belles  choses  rêvées,  s'agitent  des 
hommes,  des  passions,  des  nécessités.  Il  en  est  temps  encore, 
abdiquez  avant  de  mettre  un  pied  sur  la  première  marche  du 
trône  que  se  disputent  tant  d'ambitions;  et  ne  vous  déshonorez 
pas  comme  je  le  fais  pour  vivre! 

Le  tableau  de  la  misérable  existence  du  feuilletonniste,  traî- 
nant chez  Finot  le  boulet  de  la  servitude,  est  effrayant;  et  le 
consolant  discours  d'Arthez  suffit  à  peine  à  dissiper  la  pénible 
impression  que  cause  la  vue  des  infortunes  morales  de  Lousteau. 

«  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  marché,  dit  le  pré- 
sident du  Cénacle.  Le  génie  arrose  ses  œuvres  de  larmes.  Le 
talent  est  une  créature  morale  qui  a,  comme  tous  les  êtres,  une 
enfance  sujette  à  des  maladies.  La  société  repousse  les  talents 
incomplets,  comme  la  Nature  emporte  les  créatures  faibles  ou 
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mal  conformées.  Qui  veut  s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se 
préparer  à  une  lutte,  ne  reculer  devant  aucune  difficulté.  Un 
grand  écrivain  est  un  martyr  qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout. 
Quand  vous  avez  au  front  le  ^eau  du  génie,  si  vous  n'en  avez 
pas  au  cœur  la  volonté,  si  vous  n'en  avez  pas  la  patience 
angélique,  si,  à  quelque  distance  du  but  que  vous  mettent  les 
bizarreries  de  la  destinée  vous  ne  reprenez  pas,  comme  les 
tortues  en  quelque  pays  qu'elles  soient,  le  chemin  de  votre  infini 
comme  elles  prennent  celui  de  leur  cher  océan,  renoncez  dès 
aujourd'hui.  » 

Mais  Lucien  n'écoute  ni  l'un  ni  l'autre.  «  Je  dois  lutter  quand 
même!  »  s'écrie-t-il.  Et  le  jour  de  son  entrée  au  bureau  du  jour- 
nal de  Finot,  il  ajoute  :  «  Voilà  mon  royaume,  voilà  le  monde 
que  je  dois  dompter!  »  A  partir  de  ce  moment,  le  malheureux 
endure  les  mille  avanies  de  son  dur  métier.  Une  suprême  honte, 
que  lui  a  prédite  Lousteau,  est  réservée  à  sa  conscience.  Il  est  un 
jour  forcé  par  les  maîtres  de  son  journal  de  faire  la  critique 
déloyale  d'un  des  chefs-d'œuvre  d'Arthez.  Avant  de  publier 
l'article,  il  va  implorer  le  pardon  de  sa  victime  qui  a  la  bienveil- 
lance de  comprendre  les  exigences  de  la  situation  du  journaliste. 
Daniel  d'Arthez  pousse  la  générosité  jusqu'à  lui  remettre  une 
copie  renfermant  une  critique  des  plus  sérieuses  de  son  propre 
ouvrage.  Michel  Chrestien,  qui  ignore  la  démarche  de  Lucien, 
rencontre  ce  dernier  après  la  publication  de  l'article,  lui  crache 
au  visage  et  le  provoque  en  duel  en  le  traitant  de  lâche. 

Balzac  a,  dit-on,  reproduit  dans  ce  passage  du  roman,  un  épi- 
sode de  la  polémique  de  presse  en  1835,  arrivé  à  la  suite  d'un 
différend  entre  Jules  Janin  et  Félix  Pyat.  Nous  ignorons  si  l'on 
doit  prêter  un  sérieux  crédit  à  cette  supposition;  mais  nous 
jugeons  intéressant,  à  ce  propos,  de  nommer  ceux  des  contem- 
porains de  l'auteur,  dont  les  éminentes  personnalités  ont  sans 
aucun  doute  servi  partiellement  à  Balzac  de  sujets  d'étude. 

A  Lucien  de  Rubempré,  Balzac  a  donné  quelques-uns  des  traits 
de  la  physionomie  d'Albéric  Second  ;  mais  aucun  rapprochement 
n'est  à  faire  entre  la  biographie  de  cet  écrivain,  mort  récemment, 
et  celle  de  Lucien,  sauf  sur  un  point  :  leurs  belles  amours  avec 
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des  femmes  de  la  plus  grande  distinction.  La  renommée  des  con- 
quêtes d'Albéric  Second  est  incontestable;  elle  fait  partie  de 
l'histoire  galante  de  nos  hommes  de  lettres.  Rappelons  aussi  que 
ce  romancier  est  né  à  Angoulême.  Son  enfance  a  bien  pu  res- 
sembler à  celle  de  Lucien. 

Dans  la  personne  de  Daniel  d'Arthez,  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  a  bien  plus  rappelé  le  caractère  simple,  la  vie  modeste 
et  laborieuse  de  l'illustre  orateur  Berryer  que  la  philosophie  et 
le  talent  de  Félix  Pyat. 

Dans  la  farouche  vertu  républicaine  de  Michel  Ghrestien,  le 
Caton  de  la  Comédie  humaine,  il  est  aisé  de  reconnaître  l'inté- 
grité rigide,  l'admirable  conscience  et  la  fougueuse  indépendance 
d'Armand  Carrel,  un  des  vrais  fondateurs  du  journalisme  en 
France,  un  de  ceux  qui  ont  vraiment  élevé  la  profession  d'écri- 
vain politique  à  la  hauteur  d'un  sacerdoce. 

Balzac  savait,  quand  il  voulait,  rendre  hommage  à  la  grandeur 
de  ses  adversaires  politiques.  Sachons  trouver  dans  ce  fait,  qui 
se  produit  à  bien  des  pages  d'Illusions  perdues,  un  bon  senti- 
ment, une  idée  consolatrice  qui  nous  sauve  du  désenchantement 
et  du  dégoût,  et  réhabilite  dans  notre  pensée  la  morale  du 
journalisme. 


Nous  avons  déjà  expliqué  Vautrin.  Le  livre,  écrit  sur  la  vie  des 
courtisanes,  nous  montre  simplement  les  résultats  de  l'amitié 
singulière  qui  lie  le  forçat  à  Lucien  de  Rubempré. 

Le  poète  est  sorti  de  la  capitale  abreuvé  de  dégoût,  en  proie  à 
des  tentations  de  suicide.  Grâce  à  Vautrin,  il  rentre  à  Paris  en 
triomphateur.  Dans  le  monde  des  artistes,  d'où  il  a  été  repoussé, 
on  lui  fait  un  accueil  enthousiaste.  La  même  chose  se  produit 
au  faubourg  Saint-Germain.  Une  ordonnance  royale  a  rendu  à 
Lucien  Chardon  le  titre  des  Rubempré;  le  jeune  homme  a  aban- 
donné le  camp  de  l'opposition  pour  se  ranger  du  côté  du 
pouvoir  et  de  l'aristocratie. 

Vautrin,  orgueilleux  comme  un  dieu  de  l'éclatant  bonheur  de 
sa  créature,  se  refait  une  seconde  existence  dans  celle  de  Lucien. 
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Par  lui,  par  ce  fils  de  son  âme,  il  se  rattache  au  monde.  Mais, 
pour  venir  à  bout  des  grands  projets  qu'il  a  conçus  pour  la 
gloire  et  l'avenir  de  Lucien,  il  ne  renonce  pas  à  commettre  des 
infamies. 

M.  de  Rubempré  est  aimé  d'une  demoiselle  de  Grandlieu, 
fille  du  duc  de  même  nom.  Le  mariage  des  deux  jeunes  gens 
est  résolu,  mais  à  une  condition,  c'est  que  Lucien  rachète  la 
terre  de  Rubempré  pour  constituer  le  majorât  de  son  premier 
enfant,  qui  pourrait  être  appelé  à  hériter  de  la  pairie  des  Grand- 
lieu.  Or,  il  faut  un  million  pour  racheter  cette  terre.  Vautrin  se 
charge  de  se  le  procurer.  Les  trois  premières  parties  de  Splen- 
deurs et  Misères  des  courtisanes  reposent  sur  les  moyens  de  con- 
quête de  ce  million,  qui  doit  assurer  définitivement  la  position 
de  Lucien.  Le  combat  engagé  dans  ce  but  va  être  le  Waterloo 
du  forçat  et  mener  Rubempré  au  suicide. 

Lucien  a  inspiré,  comme  autrefois  à  Goralie,  un  amour  infini 
et  absolu  à  Esther  Gobseck,  que  le  Paris  mondain  a  surnommée 
«  la  Torpille  »  en  raison  de  sa  beauté  fascinante.  Le  portrait  d'Es-  ^^ 

ther  est  une  merveille.  «  Dans  sa  personne,  dit  l'auteur,  se  résu-  4 

ment  les  trente  perfections  de  la  beauté  de  la  femme,  décrites  < 

en  vers  persans  sculptés  dans  le  sérail.  A  seize  ans,  Esther  a 
connu  la  plus  haute  opulence  et  la  plus  basse  misère,  les  hommes 
à  tous  les  étages.  »  Vautrin  va  se  servir  de  cette  fille,  comme 
d'un  instrument,  pour  faire  la  fortune  de  Lucien.  Le  baron  de 
Nucingen,  un  des  hommes  les  plus  puissamment  riches  de  la 
capitale,  rencontre  un  jour  Esther.  La  vue  de  cette  surprenante 
beauté  lui  cause  une  sorte  d'attaque;  il  se  jure  à  lui-même  d'ar- 
river à  posséder  cette  femme,  dût-il  pour  cela  donner  la  moitié 
de  sa  fortune  ou  aller  à  pied  au  bout  du  monde. 

Ici  entre  en  action  la  fameuse  bande  des  gens  sans  foi  ni  loi  aux- 
quels commande  Vautrin.  Le  forçat  veut  amener  Nucingen  à  payer 
un  million  le  corps  de  la  courtisane.  Esther  elle-même  déposera 
aux  pieds  de  Lucien  la  somme  si  ignominieusement  gagnée.  Une 
lutte  s'engage  entre  Vautrin  et  le  roi  de  la  finance.  Ce  dernier, 
dont  l'avarice  l'emporte  à  chaque  instant  sur  l'amour,  ne  se  laisse 
pas  voler  le  million  d'un  seul  coup.  Il  comprend  parfaitement 
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qu'un  mystérieux  inconnu,  maître  d'Esther,  en  veut  à  sa  bourse; 
et,  pour  déjouer  les  plans  de  l'ennemi,  il  lance  à  ses  trousses 
les  plus  fins  limiers  de  la  police  de  Paris,  d'anciens  sous-ordres 
de  Fouché  qui  ont  fait  preuve,  comme  espions,  de  qualités  excep- 
tionnelles. La  bande  de  Vautrin,  composée  de  Fil-de-Soie,  Lafou- 
railli',  puis  Asie  et  Europe,  l'une  cuisinière,  l'autre  femme  de 
chambre  d'Esther,  engage  une  formidable  lutte  contre  la  police, 
représentée  par  la  Peyrade,  Corcntin  et  Constenson,  trois  hom- 
mes qui  ont  su  les  secrets  de  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  ont 
jadis  organisé  la  magnifique  police  asiatique  de  Napoléon. 
L'étude  de  ces  différents  types  est  une  des  plus  surprenantes  de 
la  Comédie  humaine.  La  victoire  reste  à  Vautrin  qui  cause  suc- 
cessivement par  ses  manœuvres  la  mort  de  la  Peyrade  et  de  sa 
fille  Lydie;  le  forçat  tue  lui-même  Constenson;  il  est  enfin  par- 
venu à  faire  donner  un  million  à  Esther.  Mais  l'éternelle  en- 
trave qu'opposent  les  sentiments  aux  conceptions  de  l'intérêt 
matériel  faites  dans  un  but  de  crime  ou  de  politique  se  dresse 
tout  à  coup  devant  Vautrin.  Esther,  plutôt  que  de  se  livrer 
à  Nucingen,  s'empoisonne.  On  vole,  sous  l'oreiller  de  la  morte, 
le  titre  qui  lui  assurait  la  possession  du  million.  Vautrin  et 
Luci£n  de  Rubempré,  dénoncés  par  le  seul  survivant  des  poli- 
ciers, le  fameux  Corentin,  sont  accusés  d'avoir  non  seulement  volé 
mais  encore  assassiné  Esther.  On  les  arrête  et  ils  sont  écroués 
à  la  Conciergerie. 

Après  l'étude  sur  la  police,  se  produit  le  tableau  non  moins 
artistique  du  caractère  de  la  magistrature  sous  la  Restauration. 
L'instruction  du  procès  criminel,  intenté  à  Lucien  et  à  son  com- 
plice, a  fourni  au  romancier  l'occasion  de  peindre  avec  beau- 
coup d'art,  sous  un  aspect  quelque  peu  terrifiant,  le  Palais  de 
Justice  et  la  physionomie  des  gens  qui  le  fréquentent.  C'est 
Oamusot,  ancien  juge  d'Alençon,  qui  est  chargé  d'instruire 
l'affaire  Vautrin-Rubempré.  Le  forçat  n'a  pas  de  peine  à  se 
faire  passer  pour  innocent;  il  est  de  taille  à  lutter  de  finesse 
avec  son  terrible  interrogateur.  Cette  scène  de  l'interrogatoire  de 
Vautrin  qui  passe  toujours  pour  l'abbé  Carlos  Herrera  est  iné- 
narrable. Balzac  y  a  déployé  toutes  les  ressources  d'une  imagi- 
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nation  savante  qui  transforme  en  réalités  les  choses  les  plus 
invraisemblables.  Lucien  de  Rubempré  lui,  se  trahit  devant 
Camusot.  Tout  innocent  qu'il  est,  et  peut-être  même  à  cause  de 
son  innocence,  il  ne  sait  pas  éviter  les  pièges  que  lui  tend  le 
juge.  Il  trahit  Vautrin.  La  culpabilité  des  prévenus  devient  pres- 
que évidente;  mais  au  faubourg  Saint-Germain  on  a  appris  avec 
une  stupeur  mêlée  d'effroi  l'arrestation  de  M.  de  Rubempré. 
Mesdames  de  Sérizy  et  de  Maufrigneuse  interviennent  auprès  du 
procureur  général,  M.  de  Grandville,  pour  faire  mettre  Lucien  en 
liberté.  Madame  de  Sérizy,  qui  adore  le  jeune  homme,  jette  au 
feu  la  feuille  où  Camusot  a  écrit  l'interrogatoire.  Manœuvre  inu- 
tile! Voulant  aller  porter  elle-même  à  son  ancien  amant  la 
nouvelle  de  la  levée  d'écrou,  la  pauvre  femme  trouve  le  pri- 
sonnier pendu  dans  sa  cellule.  Lucien  n'a  pu  supporter  l'idée 
du  déshonneur  suprême  qui  l'attendait  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises  :  en  faisant  la  fatale  rencontre  de  Vautrin,  il  n'avait 
donc  fait  que  retarder  son  suicide. 

Ici  se  terminent  les  trois  premières  parties  de  Splendeurs  et 
Misères  des  courtisanes,  dont  nous  ne  pouvons  analyser,  au  milieu 
des  complications  du  récit,  les  scènes  exceptionnelles. 

Le  point  capital  du  roman  est  le  développement  des  rêves  for- 
més par  Vautrin  pour  faire  de  son  Lucien  un  grand  homme. 
Lucien  mort,  la  vie  du  forçat  est  à  jamais  brisée.  A  côté  de  ce 
dévouement  du  criminel,  que  nous  avons  cherché  à  expliquer 
d'après  la  pensée  de  Balzac,  se  trouve  la  peinture  de  l'amour 
d'Esther  et  l'histoire  des  mœurs  de  la  courtisane. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  été  un  des  premiers  à  con- 
cevoir l'étendue  sans  bornes  de  l'amour  de  la  «  fille  »  quand  elle 
aime.  Il  a  résumé  dans  son  œuvre  tous  les  romans,  écrits  ou  à 
écrire,  sur  cet  inépuisable  sujet.  L'amour  d'Esther  a  pour  solution 
la  mort.  Telle  est  l'extrême  limite  du  sentiment  humain  ici-bas; 
impossible  d'aller  au  delà.  La  fille,  sachant  tout  de  l'homme  et 
rien  de  l'amour,  aussi  vierge  de  cœur  que  prostituée  à  l'action 
des  sens,  aime  un  jour;  et,  subissant  les  atteintes  de  la  passion 
pure  avec  d'autant  plus  de  violence  qu'elle  en  a  jusqu'alors  igno- 
minieusement dénaturé  les  lois,  elle  préfère  mourir  que  perdre 
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l'estime  de  l'homme  aimé;  l'idée  qu'un  soupçon  peut  naître  dans 
l'esprit  de  ce  dernier  lui  cause  un  désespoir  sans  remède.  Celte 
idée  la  tue  plus  sûrement  qu'un  poison.  Voilà  le  thème  de  l'amour 
des  courtisanes.  La  rareté  de  ce  sentiment  est  excessive,  car  il 
dépasse  les  forces  humaines,  mais,  quand  il  se  produit,  nous 
sommes  de  l'avis  de  Balzac  sur  sa  nature,  cet  amour  est  immense. 
Maintenant,  rachète-t-il  les  fautes  de  la  femme?  Au  point  de  vue 
religieux  ou  aux  yeux  de  Dieu,  oui;  mais  il  serait  téméraire, 
humainement  parlant,  d'accorder  à  la  courtisane,  franchement 
dépravée  dans  sa  jeunesse  et  réhabilitée  sur  le  tard  par  l'amour, 
un  pardon  absolu.  Même  après  le  repentir,  la  société  réclame  une 
expiation. 

On  peut  en  dire  autant  de  Vautrin  que  semble  devoir  sauver 
sa  grande  idée  de  dévouement.  Où  en  serait  le  monde,  si  l'on 
devait  gracier  tous  ceux  qui,  sans  remords  et  sans  pudeur,  en 
ont  violé  pendant  des  années  les  lois  les  plus  légitimes?  Comme 
Balzac  le  fait  dire  lui-même  à  un  de  ces  personnages  :  «  Vouloir 
revenir  dans  le  monde  d'où  l'on  est  volontairement  sorti  par  la 
porte  de  l'infamie,  c'e*t  vouloir  rentrer  sous  un  toit  qu'on  a 
ébranlé  et  qui  vous  écraserait.  »  On  voit  que  le  romancier  satis- 
fait largement  par  ces  paroles  à  la  morale  publique,  qui,  pas 
plus  pour  la  femme  que  pour  l'homme,  n'admettra  jamais  le 
principe  de  la  réhabilition  sociale  du  déshonneur. 

La  quatrième  et  dernière  partie  de  Splendeurs  et  Misères  des 
courtisanes  porte  un  titre  pompeux  qui  attire  l'attention;  c'est 
la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin.  L'ancien  forçat  devient  à 
Paris  chef  de  la  police  de  sûreté,  et,  par  son  flair  prodigieux,  il 
arrive  à  rendre  de  grands  services.  Deux  scènes  sont  à  signaler 
dans  ce  roman  :  la  première  est  celle  de  la  reconnaissance  de 
Vautrin  par  ses  anciens  compagnons  de  chaîne  dans  le  préau 
de  la  Conciergerie.  Balzac  a  fait  là  une  remarquable  exposition 
des  mœurs  du  bagne;  il  est  allé  jusqu'à  en  faire  parler  l'argot 
sinistre,  où  reviennent  à  chaque  instants  les  terribles  expres- 
sions de  gerbe  à  la  passe,  fauché,  abbaye  de  Monte-à- Regret 
ou  la  veuve,  qui  signifient  condamné  à  mort,  exécuté  et  guil- 
lotine. Le  bagne  est  appelé  le  pré.  Jacques  Collin  voit  une 
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seconde  fois  proclamer  sa  royauté  dans  cette  épouvantable 
société  du  crime.  La  police  n'est  pas  encore  sûre  d'avoir  trouvé 
en  Carlos  Herrera  le  fameux  «  Trompe-la-Mort  ».  Vautrin  se 
dénonce  alors  lui-même  à  M.  de  Granville,  le  procureur  général, 
juste  au  moment  où  Gorentin  vient  essayer  de  perdre  à  jamais 
son  ennemi. 

Le  tête-à-tète  de  Jacques  Collin  et  du  magistrat  est  la  seconde 
scène  qui  mérite  une  mention  spéciale.  Le  caractère  en  est  sûre- 
ment invraisemblable.  «  Mais  quel  artiste!...  »  ne  peut-on  s'em- 
pêcher de  dire  en  pensant  à  l'auteur,  quand  on  a  la  ces  pages 
renversantes.  On  y  voit  le  galérien  lutter  de  grandeur  d'âme 
avec  le  magistrat  et,  à  certains  moments,  l'emporter  sur  lui. 

Les  juges  se  sont  rendu  compte  que  Vautrin  n'est  pour  rien 
dans  la  mort  mystérieuse  d'Esther  Gobseck.  Pas  plus  que  Lucien 
il  n'a  volé  la  courtisane  :  il  ne  peut  donc  être  arrêté  que  pour  ses 
crimes  antérieurs.  Jacques  GoUin  dévoile  à  M.  de  Granville  le 
secret  de  son  dévouement  sans  bornes  pour  Lucien  de  Rubem- 
pré;  le  procureur  général  est  ému,  mais  il  a  des  raisons  graves 
pour  avoir  fait  appeler  devant  lui  le  forçat.  Lucien  a  reçu  de 
nombreuses  lettres  de  mademoiselle  Glotilde  de  Grandlieu,  sa 
fiancée,  de  madame  de  Sérizy  et  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse. 
Vautrin  doit  savoir  où  sont  ces  lettres.  Qu'il  les  donne,  qu'on 
puisse  les  détruire  et  il  aura  la  vie  sauve  ;  on  lui  offre  même  une 
place  dans  la  seule  administration  secrète  où  l'on  puisse  employer 
un  ancien  forçat,  la  contre-poHce.  Jacques  Gollin  accepte.  Il 
demande  qu'on  le  laisse  libre,  pour  qu'il  lui  soit  permis  d'ac- 
compagner le  convoi  de  Lucien  au  Père-Lachaise.  Au  retour,  il 
rapportera  les  lettres.  Le  procureur  général  fait  renvoyer 
les  gendarmes  qui  lui  ont  amené  le  prisonnier,  et  ce  dernier 
reste  écrasé  devant  la  sublime  et  généreuse  confiance  du 
magistrat. 

Il  est  enfin  libre.  Dans  la  tombe  de  Lucien  il  ensevelit  à  jamais 
le  passé  et  toutes  ses  espérances.  En  sortant  du  cimetière,  où  on 
l'a  trouvé  évanoui,  il  redevient  un  autre  homme,  décidé  à  répa- 
rer le  mieux  qu^il  pourra  le  mal  qu'une  destinée  fatale  l'a  poussé 
à  faire.  Un  des  derniers  actes  de  Vautrin  est  de  guérir  la  folie  de 
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la  comtesse  de  Sérizy,  folie  produite  par  le  remords  d'être  la 
cause  indirecte  du  suicide  de  Lucien  de  Rubempré. 

La  dernière  partie  de  Splendeurs,  et  Misères  des  courtisanes 
renferme  au  sujet  de  quelques  femmes  du  grand  monde,  que 
Lucien  a  aimées,  de  terribles  accusations,  marquant  d'une  flétris- 
sure indélébile  ces  créatures,  vraies  fleurs  du  vice,  qui  sont  plus 
coupables  et  plus  viles  que  la  courtisane  de  profession. 

Vautrin,  constatant  au  cœur  de  M.  de  Sérizy  une  indulgence 
sans  bornes  pour  les  fautes  de  la  comtesse,  se  dit  :  «  Les  fantai- 
sies d'une  femme  réagissent  donc  sur  tout  l'État.  Oh!  combien 
de  force  acquiert  un  homme  quand  il  s'est  soustrait  comme  moi 
à  cette  tyrannie  d'enfant,  à  ces  probités  renversées  par  la  pas- 
sion, à  ces  méchancetés  candides,  à  ces  ruses  de  sauvage!  La 
femme  avec  son  génie  de  bourreau,  ses  talents  pour  la  torture, 
est  et  sera  toujours  la  perte  de  l'homme.  Procureur  général, 
ministre,  les  voilà  tous  aveuglés,  tordant  tout  pour  des  lettres 
de  duchesses  ou  de  petites  filles,  ou  pour  la  raison  d'une  femme 
qui  sera  plus  folle  avec  son  bon  sens  qu'elle  ne  l'était  sans  sa 
raison.  » 

Ces  sinistres  paroles  sur  les  désastres  de  l'action  de  la  femme, 
quand  elle  est  malfaisante,  sont  à  méditer. 

Ne  résument-elles  pas  toute  une  moitié  des  événements  de  la 
vie  humaine? 

LES    SECRETS    DE     LA    PRINCESSE    DE    CADIONAN 

On  peut  rattacher  les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan 
à  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes  y  en  ce  sens  que  l'au- 
teur continue  dans  ce  livre  son  étude  des  mœurs  de  la  femme, 
placée  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  sociale  et  vivant  au  faîte 
des  splendeurs  de  la  vie  aristocratique  par  excellence.  La  prin- 
cesse de  Cadignan,  que  nous  avons  déjà  pu  juger  dans  le  Cabi- 
net des  antiques,  est  une  femme  de  mœurs  plus  que  légères, 
qui  a  reçu,  comme  on  dit,  «  l'Europe  chez  elle  ». 

Balzac  nous  présente  ici  la  courte  et  heureuse  histoire  de  la 
dernière  passion  de  cette  singulière  créature.  Arlhez,  le  grand 
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Arthez,  devenu  député  royaliste  et  une  personnalité  considé- 
rable de  son  époque,  est  l'objet  du  dernier  amour  de  la  prin- 
cesse. Cet  amour  est  sincèrement  partagé.  Arthez  hérite,  paraît- 
il,  des  sentiments  secrets  qu'avait  inspirés  au  républicain  Michel 
Chrestien,  son  ami,  la  reine  du  faubourg  Saint-Germain.  On 
a  beau  dire  devant  lui  tout  le  mal  possible  de  Diane  de  Maufri- 
gneuse,  il  fait  semblant  d'écouter  de  l'air  d'un  homme  qui  n'ignore 
rien  de  toutes  les  médisances;  et  au  fond,  naïf  comme  le  sont  les 
hommes  de  génie,  il  reste  convaincu  de  la  pureté  de  cette  femme. 
Le  soupçon  ne  l'effleure  même  pas.  Pour  arriver  à  un  résultat 
aussi  inouï,  la  princesse  a  joué,  mieux  qu'on  ne  le  fera  jamais 
sur  aucun  théâtre,  une  comédie  auprès  de  laquelle  l'hypocrisie  de 
Tartufl'e  n'est  qu'une  vétille.  Elle  s'est  fait  passer  aux  yeux  de  son 
amant  pour  vierge  et  martyre,  parce  qu'elle  se  sent  au  fond  du 
cœur  une  soif  inassouvie  de  bonheur,  et  le  désir  d'aimer  un  maître 
parmi  les  hommes,  deux  choses  qu'elle  n'a  jamais  pu  rencontrer. 

Cette  petite  scène,  qui  semble  appartenir  à  la  vie  intime,  est 
un  bijou.  L'auteur  achève  d'y  sonder  jusqu'au  fond  l'abîme  qui 
s'appelle  le  cœur  d'une  grande  coquette. 

L'histoire  de  la  princesse  de  Cadignan  prouve  aussi  que,  pour 
la  femme  qui  aime  véritablement,  le  passé  n'existe  plus;  c'est 
zéro.  L'espérance  que  le  dernier  amour  sera  éternel  enterre  les 
passions  antérieures  dans  le  néant;  chose  sublime  dans  le  carac- 
tère des  femmes,  et  qu'ont  successivement  réalisée  Camille  Mau- 
pin,  Esther  Gobseck  et  Diane  de  Cadignan  ;  admirable  dévelop- 
pement de  cette  grande  pensée  de  La  Bruyère  :  «  La  femme 
oublie  tout  de  l'homme,  jusqu'aux  faveurs  qu'il  a  reçues  d'elle.  » 


HISTOIRE   DES   TREIZE 

FERRAGUS    —    LA    DUCHESSE    DE    LANGEAIS 
LA    FILLE    AUX    YEUX    D'OR  —  SARR  ASI  NE 

Les  trois  romans  qui  composent  VHistoire  des  Treize  sont,  au 
même  titre  que  le  Père  Goriot,  les  plus  émouvants  des  Scènes 
de  la  vie  parisienne.  Voyons  le  premier. 
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Ferragus  est  un  second  Vautrin.  Forçat  libéré,  il  est  actuelle- 
ment dans  Paris  le  chef  des  Treize,  association  mystérieuse  de 
gens  qui  se  sont  mis  en  révolte  contre  toute  entrave,  apportée 
par  les  lois  et  conventions  sociales  à  leurs  désirs  légitimes. 
Le  chef  des  Dévorants,  qui  a  pris  le  nom  de  Bourignard,  est 
père  d'une  délicieuse  jeune  femme  à  qui  il  a  voulu  cacher  son 
déshonneur,  craignant  de  tuer  en  elle  l'amour  filial  par  la  révé- 
lation du  passé.  La  jeune  femme  a  épousé  Jules  Desmarels,  un 
agent  de  change;  elle  partage  son  cœur,  plein  d'une  adorable 
tendresse,  entre  son  mari  et  son  père.  Elle  va  de  temps  à  autre, 
voir  ce  dernier,  en  cachette.  L'union  et  le  bonheur  du  jeune 
ménage  forment  un  gracieux  tableau,  sur  lequel  la  vue  aime  à 
se  reposer  des  horreurs  rencontrées  à  chaque  pas  dans  la  fange 
parisienne. 

M.  de  Maulincour,  officier  de  la  garde  impériale,  s'éprend  de 
madame  Jules  Desmarets.  Découvrant  les  visites  de  la  jeune  femme 
chez  Bourignard,  il  conçoit  sur  elle  des  soupçons  infâmes.  Il  est 
aussitôt  dénoncé  à  la  vengeance  des  Treize.  Après  avoir  échappé 
à  mille  pièges  tendus  par  ses  puissants  ennemis,  il  finit  par 
mourir  fou,  quelque  temps  après  un  duel  avec  M.  de  Ronque- 
rolles,  un  des  Treize  sans  doute,  qui  a  failli  le  tuer.  M.  de  Maulin- 
cour, qui  n'a  cessé  d'aimer  la  fille  de  Ferragus  d'un  amour  sans 
espoir,  n  révélé  à  Jules  Desmarets  la  mystérieuse  conduite  de  sa 
femme.  Dès  ce  jour,  l'agent  de  change,  en  proie  à  toutes  les  hor- 
reurs du  soupçon,  espionne  Clémence.  Il  ne  tarde  pas  à  en  sur- 
prendre le  secret.  Mais  ce  jour-là,  au  moment  où,  l'état  civil  de 
Ferragus  étant  refait,  sa  fille  va  pouvoir  présenter  son  père  à 
Jules,  l'infortunée  Clémence,  sourdement  minée  par  le  chagrin 
que  lui  ont  causé  l'abandon  et  la  méfiance  de  son  mari,  vient  à 
bout  de  forces  et  meurt. 

Ferragus,  qui  adorait  sa  fille  autant  que  Goriot  idolâtrait  les 
siennes,  renonce  à  sa  réhabilitation;  moralement  tué  par  la 
douleur,  il  va  expier  son  passé  par  un  avenir  de  souffrances 
horribles,  que  la  mort  ne  viendra  abréger  jamais  assez  tôt. 

Jules  Desmarets  ne  se  console  pas  d'être  la  cause  indirecte  de 
la  mort  de  sa  femme  ;  il  reçoit  des  mains  de  Bourignard  une  urne 
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contenant  les  cendres  de  la  bien-aimée,  chose  qu'il  a  vainement 
sollicitée  de  l'administration,  et  que  seul  a  pu  accomplir  le 
pouvoir  des  Treize. 

Les  funérailles  de  Clémence  Desmarets  et  d'Auguste  de  Mau- 
lincour,  faites  le  même  jour,  offrent  dans  le  roman  une  scène  des 
plus  troublantes.  Balzac  y  a  écrit  un  magnifique  et  profond 
commentaire  du  chant  du  Dies  irse,  qui  fait  frissonner  l'âme 
d'une  sainte  terreur,  en  la  plongeant  dans  une  sombre  méditation 
sur  l'inconnu  de  la  mort.  Cette  page  est  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  haute  littérature  qu'il  soit  possible  de  goûter. 


La  Duchesse  de  Langeais  est  le  pendant  tragique  des  Secrets  de 
la  Princesse  de  Cadignan,  comme  étude  du  cœur  des  femmes. 
L'œuvre  est  d'un  grand  intérêt,  quoique  les  caractères  d'Antoi- 
nette de  Langeais  et  d'Armand  de  Montriveau  soient  bien  rares. 

La  duchesse  est  une  figure  grandiose  de  femme  aristocratique, 
d'un  esprit  tout  à  fait  supérieur,  qui,  sous  la  glace  des  conven- 
tions mondaines,  cache  une  nature  très  sensible.  «  Le  jour  où 
elle  prendra  feu,  elle  donnera  le  spectacle  d'un  magnifique  incen- 
die »,  dit,  en  parlant  d'elle,  M.  de  Ronquerolles.  Le  général  de 
Montriveau,  un  homme  qui  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  dans 
les  déserts  de  l'Afrique,  face  à  face  avec  des  dangers  incessants, 
est  un  de  ces  êtres  dont  la  puissance  de  caractère  constitue  un 
phénomène.  Il  aime  Antoinette  de  Langeais.  Celle-ci,  trop  scru- 
puleuse en  amour,  refuse  de  se  donner  au  général.  Après  avoir 
épuisé  sans  résultat  tous  les  moyens  de  séduction,  Montriveau 
accuse  la  duchesse  de  s'être  jouée  de  lui;  et  il  veut  tirer  de  cette 
conduite,  qu'il  qualifie  de  crime,  une  vengeance  éclatante.  Avec 
l'aide  des  Treize,  association  dont  il  fait  partie,  il  se  propose  de 
marquer  au  front  Antoinette  de  la  fleur  de  lis  des  forçats.  La 
duchesse  vaincue  va  céder  à  son  amant,  mais  celui-ci  la  repousse. 
Antoinette,  comprenant  enfin  l'amour  et  voulant  à  tout  prix  en 
aspirer  le  bonheur  à  pleines  lèvres,  fait  des  folies  pour  reconqué- 
rir le  cœur  de  Montriveau.  Elle  échoue  contre  la  nature  de  fer 
du  général,  et  cela  malgré  les  conseils  adroits  du  vidame  de 
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Pamiers,  son  parent,  figure  assez  effacée,  el  cependant  un  des 
personnages  les  plus  curieux  des  Scène,  de  la  me  par,s.enne 
Dans  un  accès  de  désespoir,  Antoinette  de  Langeais  qu.tte  Pans 
et  se  rend  dans  un  couvent  de  earméliles  en  Espagne.  Montn- 
veau,  apprenant  sa  fuite,  sent  tout  son  sang  refluer  au  cœur; 
Ilai^e  encore.  Pris  d'un  désir  fou,  il  se  met  à  la  recherche 
de  la  recluse.  Pendant  cinq  ans,  il  lui  est  .mposs.ble  d     la 
découvrir,  même  en  osant  de  l'action  toute  puissante  des  T.e.ze, 
11  la  trouve  enfin  lors  de  l'expédition  française  en  Espagne,  pour 
a  restauration  de  Ferdinand  Yll.  Mais  Antoinette  de  Langeats 
est  morte,  il  ne  reste  plus  que  sœur  Thérèse.  Le  gênerai  fo  me 
néanmoins  le  projet  d'enlever  de  force  la  rchg.euse  de  son  cou- 
ve" Le  jour  où,  aidé  de  Henri  de  Marsay  et  de  RonqueroUes, 
il  pénètr    dans  la  cellule  de  la  carmélite,  il  la/^»»'»/"^"';; 
la  chapelle,  ses  compagnes  chantent  pour  elle  l'ofhee  des  morts. 
Z  de  dJuleur,  Montrivean  emporte  le  cadavre  de  sa  b.en- 
aimée.  «  Allons!  lui  dit  alors  le  sombre  RonqueroUes,  n  y  pense 
plus   aie  désormais  des  passions,  mais  de  l'amour,  jama.s!  Il 
5  ;  que  le  dernier  amour  d'une  femme  qui  puisse  contenter 
le  Dremier  amour  d'un  homme!  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  la  Ducke.se  <fe  Langea. 
est  peut-être  le  roman  le  plus  attachant  à  lire  de  toute  la  Com  - 
d     humaine.  Le  sujet,  dont  l'intensité  dramatique  va  crmssan  , 
n    laisse  faire  aucune  halte  à  l'émotion  du  lecteur  On  s  y  trouv  , 
d'un  bout  à  l'autre,  sous  l'empire  de  sensations  .ndcfirnssables 
Balzac  a  principalement  exposé  ici,  dans  des  eons.deraUons 
sublimes  quriui  inspirent  les  caractères  except.onneh  de  Mon. 
riveau  et  d'Antoinette,  la  différence  qu.  existe  entre  les  pas 
ordinaires  et  l'amour.  .  Sans  la  croyance  .  sa  perpe  u  e 
ramour  ne  saurait  exister,  »  dit-il.  H  analyse  finement  tous  les 
crûpules  de  différentes  sortes  qui  empêchent  laduchesse  de  Lan^ 
leak  de  rendre  Montrivean  heureux.  La  duchesse  est  une  sorte 
feTL^  intellectuelle  ,,,  qui  oppose  successivement  aux  empor- 
tements du  général  les  hypocrites  manèges  delà  coquetlerte  de 
a  d;.otion,'de  l'orgueil,  de  la  pruderie,  f^oue  .nconsnem- 
ment  la  dangereuse  comédie  de  la  femme  fro.de  et  raisonneuse. 
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Sur  ce  point,  elle  a  trop  transigé  avec  la  nature.  Sa  conduite 
exaspère  fatalement  Montriveau. 

Le  roman  se  trouve  merveilleusement  complété  par  une  fine 
et  savante  étude  de  la  société  du  faubourg  Saint-Germain  sous 
la  Restauration,  considérée  en  France  comme  une  caste.  Le 
faubourg  a,  en  politique,  des  opinions  analogues  aux  idées  de  la 
duchesse  de  Langeais  en  amour.  Son  caractère  est  l'hésitation 
et  une  impuissante  fierté  dans  les  conflits  de  Taristocratie  avec 
le  peuple.  Le  portrait  d'Antoinette  de  Langeais  reflète  singuliè- 
rement la  physionomie  de  la  caste  à  laquelle  elle  appartient, 
absolument  comme  Coligny  était  l'image  de  la  Réforme  militante 
sous  Charles  IX.  La  dissertation  de  Balzac  sur  les  allures  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  les  idées  vraies  et  les  erreurs  qu'il  repré- 
sente, est  une  des  pages  de  l'histoire  contemporaine  qui  passe 
peut-être  inaperçue,  comme  le  jugement  de  l'auteur  sur  Napo- 
léon, et  nous  avons  tenu  à  l'exhumer  de  son  coin  obscur. 


Nous  n'avons  que  peu  de  choses  à  dire  de  la  Fille  aux  yeux 
(Vor,  le  troisième  roman  de  V Histoire  des  Treize^  auquel  on 
peut  rattacher  la  nouvelle  intitulée  Sarrasine.  Les  deux 
œuvres  sont  une  étude  très  habilement  déguisée  des  vices  contre 
nature  qui,  aussi  bien  qu'au  temps  de  Sodome  et  Gomorrhe, 
existent,  hélas!  en  ce  bas  monde.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce 
côté  des  scènes  de  la  vie  parisienne,  que  Balzac  a  jugé  indis- 
pensable d'étudier,  pour  faire  l'anal^^se  absolument  complète  de 
toutes  les  passions  extrêmes.  Disons  seulement  que  bien  des 
romanciers  de  second  ordre  ont  abordé  en  France  les  mêmes 
sujets  avec  autrement  d'impudeur  que  Balzac.  Nous  connaissons 
tel  roman  d'un  contemporain,  où  est  copiée,  à  peu  de  différence 
près,  la  description  du  fameux  boudoir  de  Paquita  Valdés  '. 

En  dehors  des  faits  qui  composent  le  drame  de  la  Fille  aux 
yeux  d'or,  Balzac  passe  en  revue  dans  Paris  les  mœurs  actuelles 
du  prolétaire  et  du  petit  bourgeois.  Il  en  signale  les  fâcheuses 
tendances  au  luxe.  Le  romancier  compare  la  capitale  à  l'enfer 

1.  Mademoiselle  Giraud  ma  femme. 
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de  Dante,  et  il  en  parcourt  les  différents  cercles.  Après  avoir 
donné  un  court  aperçu  des  étonnants  contrastes  que  renferme 
cette  immense  ville,  il  en  établit  une  curieuse  définition  qui  doit 
rester  comme  l'expression  la  plus  vraie  de  Paris  au  xix°  siècle. 

«  Cette  ville  à  diadème,  dit-il,  est  une  reine  qui,  toujours  grosse, 
a  des  envies  irrésistiblement  furieuses.  Paris  est  la  tête  du  globe, 
un  cerveau  qui  crève  de  génie  et  conduit  la  civilisation  humaine, 
un  grand  homme,  un  artiste  incessamment  créateur,  un  poli- 
tique à  seconde  vue  qui  doit  nécessairement  avoir  les  rides  du 
cerveau,  les  vices  du  grand  homme,  les  fantaisies  de  l'artiste  et 
les  blasements  du  politique.  Sa  physionomie  sous-entend  la  ger- 
mination du  bien  et  du  mal,  le  combat  et  la  victoire;  la  bataille 
morale  de  89  dont  les  trompettes  retentissent  encore  dans  tous 
les  coins  du  monde;  et  aussi  l'abattement  de  1814.  Cette  ville 
ne  peut  donc  pas  être  plus  morale,  ni  plus  cordiale,  ni  plus 
propre  que  ne  l'est  la  chaudière  motrice  de  ces  magnifiques 
pyroscaphes  que  vous  admirez  fendant  les  ondes!  Paris  n'est-il 
pas  un  sublime  vaisseau  chargé  d'intelligence?  Oui,  ses  armes 
sont  un  de  ces  oracles  que  se  permet  quelquefois  la  fatalité.  La 
ville  de  Paris  a  son  grand  mât  tout  de  bronze,  sculpté  de  vic- 
toires, et  pour  vigie  Napoléon.  Cette  nauf  a  bien  son  tangage  et 
son  roulis;  mais  elle  sillonne  le  monde,  y  fait  feu  par  les  cent 
bouches  de  ses  tribunes,  laboure  les  mers  scientifiques,  y  vogue 
à  pleines  voiles,  crie  du  haut  de  ses  huniers  par  la  voix  de  ses 
savants  et  de  ses  artistes  :  «  En  avant,  marchez  !  suivez-moi  !  » 
Elle  porte  un  équipage  immense  qui  se  plaît  à  la  pavoiser  de 
nouvelles  banderolles.  Ce  sont  mousses  et  gamins  riant  dans  les 
cordages  ;  lest  de  lourde  bourgeoisie  ;  ouvriers  et  matelots  gou- 
dronnés; dans  ses  cabines,  les  heureux  passagers;  d'élégants 
midshipmen  fument  leurs  cigares,  penchés  sur  le  bastingage; 
puis,  sur  le  tillac,  ses  soldats,  novateurs  ou  ambitieux,  vont 
aborder  à  tous  les  rivages,  et,  tout  en  y  répandant  de  vives 
lueurs,  demandent  de  la  gloire  qui  est  un  plaisir  ou  des  amours 
qui  valent  de  l'or.  » 

Cette  allégorie  des  armes  parlantes  de  la  tète  et  du  cœur  de 
la  France  est  d'un  effet  remarquable. 
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Après  ce  résumé  de  la  physionomie  du  Paris  actuel,  un  por- 
trait que  nous  ne  devons  pas  omettre  de  noter  dans  la  Fille  aux 
yeux  d'or  est  celui  de  Henri  de  Marsay,  sorte  de  galérien  des 
hautes  classes,  dans  la  nature  duquel  Balzac  a  tout  mêlé  :  génie 
du  vice  et  génie  de  la  science,  génie  de  la  politique  et  génie  de 
l'amour  sensuel. 

Marsay  est  un  type  qui  n'appartient  qu'à  Balzac,  comme  Sha- 
kespeare possède  Hamlet,  Molière  TarlufTe,  lord  Byron  Ghilde 
Harold.  C'est  cet  être  singulier,  qui  inspire  autant  d'admiration 
que  d'épouvante,  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  choisi 
pour  être  l'amant  de  l'incomparable  Fille  aux  yeux  d'or,  Paquita 
Valdés,  femme  spécialement  élevée  dans  son  pays,  en  Orient, 
pour  l'amour  physique.  Elle  seule  a  le  pouvoir  d'exciter  la  cu- 
riosité de  Henry  de  Marsay,  qui,  avant  de  la  connaître,  s'était 
imaginé  n'avoir  plus  rien  à  apprendre. 

Le  portrait  de  Henry  de  Marsay  est  à  retenir  en  entier.  L'incré- 
dulité la  plus  absolue  est  le  principe  de  son  caractère.  «  H  ne 
croyait,  dit  l'auteur,  ni  aux  hommes,  ni  aux  femmes,  ni  à  Dieu, 
ni  à  diable.  La  capricieuse  nature  avait  commencé  à  le  douer, 
un  prêtre  l'avait  achevé!  »  Ce  prêtre  extraordinaire  n'est  autre 
que  l'abbé  de  Maronis,  qui  s'est  surtout  attaché,  en  achevant 
l'éducation  de  son  élève,  à  lui  faire  étudier  la  civilisation 
sous  toutes  ses  faces,  à  lui  démonter  les  sentiments  humains 
pièce  à  pièce,  lui  enseigner  la  politique  et  lui  numéroter  les  ma- 
chines du  gouvernement. 

Henri  de  Marsay,  devant  la  beauté  duquel  aucune  femme  ne 
résiste,  sera  donc  à  Paris  dans  sa  jeunesse  le  «  roi  des  viveurs  »  ; 
plus  tard,  ami  de  Ferragus,  le  chef  des  Treize,  il  commencera 
à  expérimenter  les  effets  de  la  volonté  appliquée  à  la  domina- 
tion. 11  deviendra  premier  ministre  et  aura  pour  collaborateur 
Rastignac.  11  sera  enfin  ce  type  d'homme  omnipotent,  dans  le 
genre  de  Bonaparte,  que  Vautrin  avait  cru  faussement  rencon- 
trer dans  la  personne  de  Lucien.  H  y  a  bien  peu  de  scènes  dans 
la  Comédie  humaine  où  Henri  de  Marsay  ne  joue  un  rôle,  si 
court  qu'il  soit.  Balzac  l'a  spécialement  mis  en  lumière  dans 
Autre  Étude  de  femme  et  la  Fille  aux  yeux  d'or. 
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LE    COLONEL    CHABEKT 

Avant  de  passer  à  l'étude  des  Parents  pauvres^  l'œuvre  la  plus 
considérable  des  Scènes  de  la  vie  parisienne,  on  nous  saura  gré 
de  signaler  tout  particulièrement  deux  nouvelles  qui  sont  pour 
ainsi  dire  les  avant-coureurs  des  deux  romans  exceptionnels, 
appelés  :  la  Cousine  Bette  et  le  Cousin  Pons.  Nous  avons  nommé 
le  Colonel  Chabert  et  V Interdiction. 

Vous  est-il  jamais  arrivé  devant  une  toile  de  Géricault  ou 
Delacroix,  retraçant  l'horrible  expression  d'une  souffrance  sur- 
humaine, de  vous  sentir  brusquement  empoigné  par  un  accès 
d'émotion  irrésistible?  A  l'aspect  d'un  des  mille  tableaux  de 
misère  qu'offre  simplement  la  rue  à  Paris,  avez-vous  subi  ce 
choc  indéfinissable  de  pitié  poignante,  soulevant  la  poitrine  d'un 
sanglot  intérieur  qui  s'arrête  à  la  gorge?  Eh  bien,  en  lisant  le 
Colonel  Chabert  avant  les  Parents  pauvres,  votre  âme  sera  ini- 
tiée à  ce  tumulte  d'impressions  innomées,  que  cause  la  com- 
munication, pour  ainsi  dire  magnétique,  de  la  douleur  extrême 
constatée  sur  autrui.  La  vue  d'un  mort,  d'un  fou,  d'un  héros; 
un  crime,  une  action  d'éclat,  un  sacrifice  accomplis  sous  vos 
yeux,  toutes  ces  choses  humaines  qui  bouleversent  l'être,  préci- 
pitent les  battements  du  cœur  ou  les  arrêtent  et  provoquent 
également  les  larmes,  Balzac  en  donne  les  sensations  multiples, 
horribles  ou  attendrissantes,  dans  l'incroyable  histoire  du  Colonel 
Chabert. 

Hyacinthe,  dit  Chabert,  orphelin  sorti  des  Enfants  trouvés, 
engagé  volontaire  pendant  la  Révolution,  est  le  colonel  de  cava- 
lerie de  la  garde  impériale  qui  a  enfoncé  le  carré  des  Russes  à 
Eylau.  Affreusement  blessé  au  crâne  et  enterré  vivant  sous  un 
monceau  dp  cadavres,  il  passe  pour  mort  aux  yeux  de  Napoléon 
et  de  toute  l'armée.  Sa  femme,  Rose  Ghapotel,  tirée  jadis  de  chez 
une  proxénète  du  Palais-Royal,  épouse  alors  en  secondes  noces 
un  jeune  noble  du  faubourg  Saint-Germain,  le  comte  Ferraud, 
séduit  par  la  fortune  considérable  de  la  prétendue  veuve  du 
colonel.  Sorti  par  miracle  de  sa  fosse,  Chabert  ne  revient  en 
France  qu'à  la  Restauration,  après  un  long  séjour  dans  les  hôpi- 
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taux  d'Allemagne.  Recueilli  par  Vergniaud,  un  ancien  maréchal 
des  logis  de  son  régiment,  établi  nourrisseur  dans  la  partie  la 
plus  pauvre  du  faubourg  Saint-Marceau,  le  colonel,  devenu 
hélas!  méconnaissable,  est  repoussé  par  la  comtesse  Ferraud, 
qui  persiste,  malgré  les  preuves  les  plus  irréfutables,  à  con- 
sidérer son  mari  comme  mort  et  à  prendre  le  nouveau  Chabert 
pour  un  imposteur.  Ce  dernier  n'a  plus  qu'une  idée  fixe, 
reprendre  sa  femme  et  rentrer  en  possession  de  sa  fortune,  sinon 
de  son  grade  et  de  ses  titres;  car  il  est  comte  de  l'Empire  et 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Mais,  à  Paris,  on  lui  rit 
au  nez  partout  où  il  se  présente  sous  le  nom  de  Chabert.  II 
finit  cependant  par  trouver  dans  M^  Derville  quelqu'un  qui  croit 
à  son  identité.  L'avoué  se  charge  d'intenter  un  procès  à  la 
comtesse  Ferraud  et  de  gagner  la  cause  jusqu'en  cassation.  Il 
espère  au  moins  faire  transiger  l'ancienne  femme  du  colonel, 
pour  assurer  à  ce  dernier  sa  part  de  fortune.  Chabert  voit  porter 
le  dernier  coup  à  ses  espérances  par  une  écœurante  trahison  de 
la  comtesse,  méditée  au  sein  même  de  la  transaction  acceptée. 
Dès  lors,  hébété  par  la  douleur,  incapable  de  jamais  plus  aimer 
une  créature  qu'il  méprise,  accablé  surtout  par  la  nouvelle  de  la 
captivité  de  l'empereur,  le  colonel  renonce  à  tous  ses  droits  et 
cesse  volontairement  la  lutte  contre  sa  femme.  Rayé  du  nombre 
des  vivants,  il  se  résigne  avec  un  héroïsme  stoïque  à  redevenir 
vagabond,  comme  après  Eylau.  Cette  vie  errante  amène  un  jour 
le  vieux  soldat  de  l'Empire  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle, 
et  de  là,  à  Bicêtre,  à  l'hospice  des  Vieillards,  tandis  que  sa 
femme,  qui  a  redouté  un  instant  d'être  séparée  du  comte  Fer- 
raud par  l'issue  du  procès,  continue  à  vivre  pleinement  rassurée 
au  sein  de  l'opulence,  dans  la  place  brillante  qu'elle  a  conquise 
au  faubourg  Saint-Germain,  et  où  elle  peut  satisfaire  ses  vues 
ambitieuses  pour  son  second  mari  et  ses  enfants. 

Dans  celle  fabuleuse  nouvelle,  sur  le  prodigieux  intérêt  de 
laquelle  nous  n'avons  pas  besoin  d'insister,  l'auteur  ouvre  l'ac- 
tion par  la  visite  de  Chabert  à  M"  Derville.  Le  colonel  fait 
lui-même  le  récit  de  ses  aventures  jusqu'à  ce  moment-là.  C'est 
sans  conteste  une  des  plus  curieuses  pages  de  toute  la  Comédie 
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humaine,  qui  fait  bien  regretter  l'inachèvement  des  fameuses 
Scènes  de  la  vie  militaire.  Un  simple  coin  de  l'immense  bataille 
d'Eylau  s'y  trouve  décrit  dans  une  forme  nette,  concise,  super- 
bement imagée;  avec  un  style  vif,  rapide,  plein  de  couleur 
locale,   aussi  fort   en  certains  endroits  que  la  voix  du  canon 
quand  elle  domine  les  bruits  de  la  bataille  ;  un  style  de  soldat 
enfin,  le  grand  style  des  bulletins  de  l'empereur,  si  vous  aimez 
mieux.  A  en  juger  par  un  tel  morceau,  si  Balzac  avait  eu  le 
temps  de  publier  ses  romans,  depuis  longtemps  conçus,  sur  les 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  la  littérature  française 
se  trouverait  dotée  d'une  odyssée  gigantesque,  épopée  sans  pré- 
cédent, venant  merveilleusement  doubler  l'histoire  vraie  de  la 
plus  grande,  de  la  plus  mémorable  des  époques,  dominée  elle- 
même  parle  Titan  des  génies.  Les  poèmes  de  Victor  Hugo  ont 
immortalisé   la  gloire   de   Napoléon;    l'œuvre   du   romancier, 
moins  abstraite  que  celle  du  poète,  l'aurait  popularisée.  Elle 
aurait  surtout  fait  connaître  aux  générations  futures,  frissonnant 
d'admiration  émue,  les  souffrances,  les  héroïsmes  obscurs  du 
simple  soldat  ;  et,  à  côté  des  documents  techniques  de  l'historien, 
elle  aurait  étudié  cette  masse  de  détails  dont  la  résultante  pro- 
videntielle fait  l'issue  des  grandes  batailles.  Nous  aurions  revu 
ainsi,  dans  quelques  types,  l'existence  du  soldat  français  d'alors, 
se  battant  pour  la  patrie  sans  autre  pensée  que  celle  du  devoir, 
sans  espérer  la  moindre  récompense,  et  n'acceptant  la  gloire 
après,  que  comme  un  accident.  Voilà  ce  qu'auraient  montré  les 
romans   militaires  de  Balzac.  Il  l'avait  bien  promis,  lui,  dès  le 
début  de  sa  carrière,  lorsque,  plaçant  au-dessus  de  sa  petite  table 
de  travail  une  grossière  image  de  Bonaparte,  il  avait  écrit  au- 
dessous  :  «  Ce  que  Napoléon  a  entrepris  par  l'épée,  je  le  finirai 
avec  la  plume.  »  Quel  dommage  qu'un  si  beau  programme  n'ait 
pas  été  réalisé,  et  qu'il  faille  se  contenter,  dans  une  simple 
nouvelle,  de  l'avant-goùt  des  grands  chefs-d'œuvre  projetés! 

Mais  le  fond  de  l'étude  de  mœurs  que  nous  parcourons  présen- 
tement n'appartient  pas  à  la  vie  militaire.  Comme  sa  sœur 
jumelle,  l'Interdiction^  analysée  plus  loin,  la  nouvelle  qui  a 
pour  titre  le  Colonel  Chabert  fait  partie  de  ce  que  nous  avons 
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appelé  déjà  le  contentieux  de  la  Comédie  humaine.  Le  Contrat 
de  mariage  et  Un  Début  dans  la  vie  nous  ont  initiés  à  la  chi- 
cane et  aux  mœurs  de  la  basoche.  A  vingt  ans,  Balzac  (personne 
ne  l'ignore),  avait  grossoyé  comme  quatrième  clerc,  en  compa- 
gnie de  Scribe,  dans  une  des  premières  études  de  Paris;  il  ne 
devait  donc  pas  manquer,  ayant  été  du  bâtiment,  de  faire  de 
l'intérieur  des  antres  à  procès  et  du  mécanisme  ingrat  de  la 
procédure,  les  études  les  plus  intéressantes  qu'il  fût  possible  de 
voir.  Le  Colonel  Chabert  en  est  une.  Une  cause  à  plaider 
devant  les  tribunaux  parisiens,  aussi  étonnante  que  celle  de 
Chabert  et  sans  précédent  dans  les  annales  du  Palais,  ne  pou- 
vait échoir  qu'au  plus  grand,  au  plus  généreux,  au  plus  fort 
des  avoués  de  la  Comédie  humaine,  M'^  Derville,  successeur  de 
Bordin. 

D'entrée,  nous  sommes  chez  Derville,  la  plus  forte  tèle  du 
Palais,  et  c'est  avec  une  joie  malicieuse  que  Balzac  se  plaît  à 
nous  montrer,  sous  un  jour  à  la  fois  comique  et  lugubre,  l'étude 
avec  ses  cinq  clercs,  se  livrant  au  milieu  de  leur  travail  à  une 
conversation  des  plus  humoristiques.  Avons-nous  besoin  de  dire 
que  la  description  de  l'étude  et  la  scène  qui  s'y  passe  sont  un 
chef-d'œuvre  du  genre?  «  Un  pareil  intérieur,  dit  le  romancier, 
est  une  des  plus  hideuses  monstruosités  parisiennes.  Si  les 
sacristies  humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se  payent  comme 
des  épices,  si  les  magasins  des  revendeuses  où  flottent  des  gue- 
nilles qui  flétrissent  toutes  les  illusions  de  la  vie  en  nous  mon- 
trant où  aboutissent  nos  fêtes,  si  ces  deux  cloaques  de  la  poésie 
n'existaient  pas,  une  étude  d'avoué  serait  de  toutes  les  boutiques 
sociales  la  plus  terrible.  »  Mot  profond  I  quand  on  songe  à  l'ini- 
quité de  certaines  requêtes  judiciaires  qui  se  font  dans  ces  labo- 
ratoires du  procès.  La  causerie  entre  clercs  inspire  des  réflexions 
plus  gaies.  «  Elle  représente,  dit  l'auteur,  un  des  mille  plaisirs 
qui  plus  tard  font  dire,  en  pensant  à  la  jeunesse  :  c'était  le  bon 
temps.  » 

Le  portrait  de  Chabert,  peint  au  moment  où  le  colonel  se  pré- 
sente à  Derville,  ne  peut  s'analyser  tant  il  est  sublime.  Le  génie 
de  Shakespeare  ou  de  Dante  a  pu  seul  enfanter  des  personnages 
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comparables  à  celui-là.  Quel  acteur  pourrait  représenter  Cha- 
bert  sur  un  théâtre?  Aucun,  Ghabert,  comme  le  maréchal  Hulot, 
Cotlin,  Geneslas,  incarne  la  Grande  Armée,  celle  dont  les  volon- 
taires, tous  fîls  du  peuple,  ont  commencé  leur  temps  à  la  cam- 
pagne d'Egypte.  On  dirait  une  ombre  fantastique,  évoquée  par 
le  romancier  au  sein  d'une  colossale  vision  du  premier  Empire. 
Lorsque  le  colonel  a  fini  le  récit  dont  nous  avons  parlé  et  que 
Derville  accepte  de  plaider  pour  son  singulier  client,  il  se  passe 
entre  le  soldat  et  l'avoué  une  scène  inénarrable.  Chabert  parle 
de  l'horrible  état  de  misère  dans  lequel  il  vit  chez  son  ancien 
subordonné,  Vergniaud.  Le  drame  se  continue  au  domicile  du 
vieux  soldat,  dans  la  description  duquel  se  font  jour  les  ten- 
dances d'art  naturaliste  de  l'auteur.  Très  curieux  est  l'entretien 
diplomatique  du  rusé  Derville  avec  la  comtesse  Ferraud,  pour 
arriver  à  une  transaction.  Le  comte  Ferraud  est  un  des  initiés 
de  la  cour  de  Louis  XVIII  qui  attendent,  selon  le  fin  mot  du  roi, 
que  l'abîme  des  révolutions  soit  fermé  pour  rentrer  en  posses- 
sion de  leurs  biens.  Sa  femme,  très  ambitieuse,  a  voulu  en  le  ren- 
dant riche  se  l'attacher  d'une  façon  indissoluble,  au  cas  où  son 
premier  mari  viendrait  à  reparaître.  On  comprend  dès  lors  l'in- 
térêt qu'elle  a  à  éloigner  Ghabert  pour  conserver  le  second 
époux  qu'elle  adore.  «  Il  existe  à  Paris,  dit  Balzac,  beaucoup  de 
femmes  qui,  semblables  à  la  comtesse  Ferraud,  vivent  avec  un 
monstre  moral  inconnu,  ou  côtoient  un  abîme;  elles  se  font  un 
calus  à  l'endroit  de  leur  mal  et  peuvent  encore  rire  et  s'amuser.  » 
Mais,  on  voit  Derville  mettre  vite  le  doigt  sur  la  plaie  secrète, 
enfoncer  la  main  dans  le  cancer  qui  dévore  madame  Ferraud. 
La  lutte  courtoise  de  la  femme  et  de  l'avoué  offre  un  piquant 
tableau.  Derville  l'emporte,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  que  Cha- 
bert réalisât  le  rêve  de  son  retour  à  la  vie  sociale,  mais  il  a 
compté  sans  le  restant  d'amour  qui  gît  au  cœur  du  colonel  pour 
sa  femme.  Gelle-ci  sait  admiraldement  tirer  parti  de  la  faiblesse 
du  vieux  soldat.  Elle  l'emmène  dans  sa  campagne,  à  Groslay;  et 
là,  guidée  par  les  conseils  d'un  homme  aussi  roué  que  Derville, 
mais  profondément  canaille,  son  intendant  Delbecq,  elle  se  pro- 
pose, en  jouant  la  triste  comédie  de  l'afTection,  d'amener  le 
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colonel  à  signer  une  renonciation  à  ses  droits.  Chabert,  surpre- 
nant le  complot,  soufflette  Delbecq  et  quitte  sa  femme,  jurant 
solennellement  qu'elle  n'entendra  plus  parler  de  lui.  Jusqu'à 
cette  première  fin  du  drame,  la  scène  maîtresse,  le  clou,  se 
trouve  être  la  première  entrevue  du  colonel  et  de  la  comtesse 
chez  l'avoué  Derville.  La  brusque  entrée  de  Chabert,  ses  apo- 
strophes à  la  comtesse  qui  feint  de  ne  pas  le  reconnaître,  sont 
chez  l'écrivain  autant  de  traits  de  génie  qui  font  resplendir  l'ac- 
tion comme  des  éclairs  illuminant  un  ciel  noir  de  tempêtes.  Le 
départ  de  Chabert,  après  les  soufflets  administrés  à  Delbecq, 
constitue  également  une  admirable  page,  où  éclate  la  grandeur 
de  sentiments  du  romancier  dans  la  malédiction  jetée  par  le 
colonel  sur  sa  femme. 

La  nouvelle  se  termine  enfln  par  le  plus  triste  des  épilogues. 
Balzac  n'a  pas  cru  devoir  nous  éviter  ce  tableau  écœurant  de 
Chabert  passant  injustement,  comme  vagabond,  à  la  police  correc- 
tionnelle et  échouant  ensuiteà  Bicêtre.  S'il  l'a  fait,  c'est  pour  avoir 
l'occasion  de  nous  dire  en  quelques  mots  ce  que  sont  ces  deux 
endroits,  terribles  égouts  par  lesquels  passent  tant  d'infortunes. 

Parlant  de  l'antichambre  du  greffe,  le  romancier  nous  dit  : 
«  Tous  ceux  qui  toiphent  sur  le  pavé  de  Paris  rebondissent 
contre  ces  murailles  jaunâtres,  sur  lesquelles  un  philanthrope 
qui  ne  serait  pas  un  spéculateur  pourrait  déchiff'rer  la  justifica- 
tion des  nombreux  suicides  dont  se  plaignent  des  écrivains  hypo- 
crites, incapables  de  faire  un  pas  pour  les  prévenir,  et  qui  se 
trouve  écrite  dans  cette  antichambre,  espèce  de  préface  pour 
les  drames  de  la  Morgue  ou  ceux  de  la  place  de  Grève.  »  La  der- 
nière rencontre  de  Derville  et  de  Chabert  a  lieu  à  l'hospice  de  la 
vieillesse,  dont  le  colonel  est  devenu  pensionnaire.  Là,  le  soldat 
tombé  en  enfance  ne  reconnaît  plus  son  ami  l'avoué.  Bicêtre 
inspire  à  l'écrivain  d'aussi  pénibles  réflexions  que  l'antichambre 
du  greffe.  «  Quelle  destinée!  dit-il,  à  propos  de  Chabert.  Sorti  de 
l'hospice  des  Enfants  trouvés,  il  revient  mourir  à  l'hospice  des 
Vieillards,  après  avoir,  dans  l'intervalle,  aidé  Napoléon  à  con- 
quérir l'Egypte  et  l'Europe.  »  Puis,  résumant  les  ignominies  de  la 
société  dont  une  étude  d'avoué  est  le  siège  principal,  son  dernier 
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mot  est  que  «  Paris  lui  fait  horreur  ».  Conclusion  sinistre,  qui 
n'a  que  trop  de  raisons  d'être  vraie!  Quand  on  voit,  en  effet, 
l'asile  des  Enfants  assistés  et  l'hospice  des  Vieillards  être  les  deux 
termes  de  la  vie  d'un  héros,  on  se  demande  comment  il  se  fait 
que  les  lacunes  de  nos  lois  sociales,  qui  permettent  de  pareilles 
choses,  ne  soient  pas  depuis  longtemps  comblées.  Mais,  hélas! 
comme  le  dit  et  le  prouve  Balzac,  il  y  a  des  crimes  que  la  société 
et  la  justice  sont  impuissantes  l'une  à  prévenir,  l'autre  à  punir. 
Attendons  maintenant  d'être  arrivés  à  l'Envers  de  V Histoire  con- 
temporaine, pour  voir  comment  ces  atroces  misères  sont  effi- 
cacement combattues  par  la  charité.  Nous  allons  déjà  observer 
ce  fait  dans  V Interdiction.  C'est  là  l'enseignement  moral  que  ne 
cesse  de  poursuivre  l'auteur.  Ne  le  perdons  pas  de  vue. 

En  finissant  cette  analyse,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  constater  que,  parmi  tous  les  romans  de  la  Comédie  humaine, 
le  Colonel  Chabert  est  le  plus  facilement  transformable  en 
pièce  de  théâtre.  C'est  au  moins  celui  dont  l'action  se  prêle  le 
mieux  à  la  scène.  Nous  avons  eu  envie  d'en  dire  presque  autant 
pour  la  Duchesse  de  Langeais.  En  ce  moment,  nous  signalons 
le  fait  à  tous  les  jeunes  dramaturges  qui  rêvent  de  conquérir  la 
gloire  du  théâtre.  Nous  croyons  ne  pas  nous  tromper  en  assu- 
rant aux  audacieux  metteurs  en  scène,  qui  voudraient  se  charger 
d'un  aussi  beau  travail,  un  succès  des  plus  enthousiastes.  Puisse 
notre  idée  être  recueillie  par  l'un  d'eux  :  le  Colonel  Chabert 
ou  la  Duchesse  de  Langeais^  sur  l'affiche  d'un  théâtre  parisien, 
feront  plus  connaître  de  nos  jours  Balzac  que  de  son  vivant  : 
chose  à  souhaiter,  pour  l'honneur  de  notre  littérature  et  l'agré- 
ment de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  de  lire  la  Comédie 
humaine. 


L'INTERDICTION 

Une  éblouissante  causerie  sur  le  caractère  des  femmes  à  la 
mode,  entre  le  docteur  Bianchon  et  Rastignac,  forme  le  brillant 
début  de  V Interdiction.  La  décevante  opinion  de  l'honnête  doc- 
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leur  est  à  connaître  :  «  La  femme  à  la  mode,  dit-il,  n'est  plus 
une  femme;  elle  n'est  ni  mère,  ni  épouse,  ni  amante;  elle  est  un 
sexe  dans  le  cerveau,  médicalement  parlant,  »  ce  à  quoi  le  positif 
Rastignac  réplique  cyniquement  :  «Une  bourgeoise,  une  femme 
aimante,  un  ange,  ne  mènent  à  rien;  une  femme  à  la  mode 
mène  à  tout;  elle  est  le  diamant  avec  lequel  un  homme  coupe 
toutes  les  vitres,  quand  il  n'a  pas  la  clef  d'or  avec  laquelle 
s'ouvrent  toutes  les  portes.  »  A  qui  donc  s'appliquent  les  attri- 
buts du  monstre  dont  parle  Bianchon?  A  la  marquise  d'Espard, 
la  reine  de  la  mode  en  1827  au  faubourg  Saint-Germain,  le  type 
le  plus  achevé  de  l'égoïsme  des  hautes  sphères,  qui  parle  de  son 
âme,  .comme  feu  Louis  XVIII  parlait  de  son  cœur;  femme  à 
estomac  solide,  ambitieuse  de  luxe,  de  bien-être  et  d'honneurs; 
mais  nature  froide,  forte  tête  sans  cœur,  possédant  l'insensibilité 
et  la  lâcheté  d'un  tigre  jointes  au  venin  de  la  vipère.  Ne  dirait- 
on  pas  le  portrait  de  quelques-unes  de  nos  grandes  Parisiennes 
de  1888?  Mais  la  plupart  de  ces  femmes  ne  se  sont  jamais  recon- 
nues dans  l'œuvre  de  Balzac.  Madame  d'Espard  de  Nègrepelisse 
appartient  comme  de  juste  à  l'Olympe  de  la  Comédie  humaine. 
Elle  y  joue,  comme  femme,  à  peu  près  le  même  rôle  que  Marsay, 
comme  homme.  C'est  peut-être  le  pire  de  tous  les  monstres 
femelles  qu'ait  minutieusement  observés  Balzac.  D'une  blancheur 
de  peau  des  plus  aristocratiques,  elle  a  l'âme  aussi  noire  que 
madame  Nourrisson,  la  doyenne,  si  renommée  dans  Paris,  des 
marchandes  à  la  toilette.  Aussi  le  génie  d'analyse  aiguë  de  l'au- 
teur s'est-il  épuisé  à  fouiller  cette  âme.  Espérons  que  le  per- 
sonnage du  roman  est  très  exagéré  par  rapport  à  l'original, 
car  il  est  atroce  de  penser  qu'il  puisse  y  avoir  beaucoup  de 
marquises  d'Espard. 

La  Comédie  humaine  compte  cinq  grandes  dames  qui  ont 
tenu  l'une  après  l'autre,  de  1814  à  1830,  le  sceptre  de  la  mode. 
Ce  sont  :  la  vicomtesse  de  Beauséant,  la  duchesse  de  Langeais, 
madame  Firmiani,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et,  enfin,  la  mar- 
quise d'Espard.  Nous  avons  dit  un  mot  des  quatre  premières  en 
temps  et  lieu.  Nous  croyons  devoir  insister  sur  la  cinquième,  la 
plus  extraordinaire  de  toutes  par  son  vice  rédhibitoire  de  femme 
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sans  cœur;  car  c'est  surtout  dans  la  peinture  de  tels  caractères 
que  Balzac  atteint  les  limites  extrêmes  de  son  talent  de  chro- 
niqueur et  d'analyste.  Bien  des  gens  prétendent  que  Balzae 
ne  connaissait  pas  le  faubourg  Saint-Germain,  où,  disent-ils, 
l'écrivain  n'a  jamais  mis  les  pieds.  Il  faut  avouer,  si  la  chose  est 
vraie,  que  le  romancier  savait  au  moins  deviner  avec  une  péné- 
tration sans  égale  cette  société  où  il  n'entrait  pas,  mais  dont, 
sans  doute,  il  faisait  le  tour.  Si  les  portraits,  faits  de  main  de 
maître,  de  la  duchesse  de  Langeais  et  de  la  marquise  d'Espard 
ne  démontraient  surabondamment  les  occasions  qu'a  dû  avoir 
Balzac  d'observer  de  près  quelques  modèles  analogues,  l'amitié 
célèbre  de  l'écrivain  pour  la  duchesse  de  Castries,  que  l'on  dit 
être  l'original  d'Antoinette  de  Langeais,  suffirait  à  prouver 
que  les  portes  du  noble  faubourg  n'ont  jamais  été  fermées  à 
Balzac. 

Dans  la  première  moitié  du  xix''  siècle,  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  justifie  sa  qualité  de  chroniqueur  de  l'école  de  Walter 
Scott  et  de  morahsle  à  la  façon  de  Marivaux,  surtout  par  les 
descriptions  qu'il  a  faites  successivement  des  salons  parisiens 
sous  l'Empire,  la  Restauration  et  le  gouvernement  de  Juillet. 
Sous  l'Empire,  immédiatement  après  les  mœurs  libres  du  Direc- 
toire, le  ton  de  la  mode  est  à  la  fois  artistique  et  guerrier.  Ce 
sont  des  personnages  d'une  grande  indépendance  d'allures,  tels 
que  Camille  Maupin  et  le  baron  Gérard,  qui  en  sont  l'expression 
la  plus  brillante  et  la  plus  vraie.  Sous  Louis  XVIII,  les  salons 
politiques  renaissent  avec  la  liberté  de  même  nom,  supprimée 
par  Bonaparte  depuis  le  18  Brumaire.  Nous  en  voyons  une  fort 
belle  étude  dans  la  Duchesse  de  Langeais.  Sous  Charles  X, 
la  coterie  des  «  roués  »,  de  Marsay,  Montriveau,  Ronquerolles, 
la  Roche-Hugon,  de  Sérizy,  de  ïrailles,  les  deux  Vandenesse,  se 
donne  rendez-vous  chez  la  marquise  d'Espard.  Le  premier  salon 
du  faubourg  est  toujours  politique,  mais  avec  une  nuance  d'op- 
position :  «  Le  salon  de  madame  d'Espard  est  contre  telle 
mesure  »,  disent  quelques  sots  de  la  Chambre  des  pairs,  et  le 
mot  se  répète  à  la  cour  pour  influencer  les  ministres.  Enfin,  sous 
Louis-Philippe,  dans  les  dernières  années  du  règne,  le  grand  ton 
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de  la  mode  passe  ostensiblement  à  l'argent.  Plus  de  littérature, 
plus  de  politique,  plus  d'art;  rien  que  l'outrecuidante  omnipo- 
tence du  bourgeois  riche.  Le  salon  régnant  devient  celui  de 
Nucingen,  le  financier  véreux  nommé  baron  d'hier,  salon  où 
l'on  ne  cause  plus  mais  où  on  fait  les  mouchoirs  de  poche  et 
les  montres,  «  simple  plaisanterie  »,  selon  le  mot  du  Falsacappa 
de  Scribe.  Qu'aurait  ajouté  Balzac  s'il  avait  pu  voir  la  suite  des 
temps?  Les  mœurs  nouvelles  auraient  certes  excité  sa  verve;  il 
aurait  continué  sa  chronique  par  la  peinture  des  curieuses  cote- 
ries du  second  Empire  où  ont  commencé  d'entrer  les  premiers 
rastaquouères  et  piastreux  puants,  pires  que  les  bourgeois.  Quant 
à  notre  fin  de  siècle  démocratique  où  la  manie  d'égalité  a 
tout  effacé,  il  l'aurait  forcément  trouvée  sans  grandeur.  Notre 
société,  divisée  à  l'excès,  lui  aurait  montré  dans  chacune  de  ses 
parties  une  simple  réduction  des  divers  règnes  de  la  mode  qui 
se  sont  succédé  jadis.  Le  salon  de  madame  Adam  et  celui  d'Ar- 
sène Houssaye  peuvent  rappeler  de  loin  ceux  de  Camille  Maupin 
et  du  baron  Gérard.  Les  fêtes  parisiennes  chez  la  duchesse 
d'Uzès,  la  vicomtesse  de  Trédern  et  la  princesse  de  Sagan  peu- 
vent donner  aux  petits-fils  de  Rastignac  l'illusion  de  soirées  chez 
la  vicomtesse  de  Beauséant,  madame  Firmiani  ou  la  duchesse 
de  Maufrigneuse.  Mais,  hélas!  ce  qu'a  dit  Balzac  de  la  mode  est 
bien  plus  vrai  de  notre  temps  que  du  sien.  «  La  mode  élève  et 
abaisse  successivement  des  personnages  qui,  d'abord  grands, 
puis  petits,  c'est  à-dire,  tour  à  tour  en  vue  et  oubliés,  deviennent 
plus  tard  des  personnes  insupportables,  comme  le  sont,  tous  les 
ministres  disgraciés  et  toutes  les  majestés  déchues.  » 

Pour  en  revenir  au  sujet  qui  nous  occupe,  le  romancier  a  voulu 
que  madame  d'Espard  soit  devenue  précisément  une  esclave  de  ce 
grand  caprice  des  mœurs  appelé  la  mode;  et  la  raison  du  projet 
infâme  qu'elle  médite  :  demander  à  la  justice  d'interdire  le  mar- 
quis d'Espard,  n'est  autre  que  la  fatale  nécessité  où  se  trouve  la 
marquise  de  conquérir,  après  la  dissipation  d'une  première  for- 
tune, de  nouveaux  moyens  de  prolonger  son  règne  au  firmament 
parisien.  Depuis  douze  ans,  le  marquis  est  séparé  de  sa  femme 
dont  il  n'a  pu  supporter  l'égoïsme.  S'étant  dépossédé  de  la 
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presque  totalité  de  sa  fortune  en  faveur  de  la  famille  Jeanre- 
naud,  jadis  injustement  dépouillée  par  les  d'Espard,  ce  gentil- 
homme, noble  autant  de  cœur  que  de  race,  et  qui  a  voulu  effacer 
dans  le  passé  une  tache  faite  à  son  nom,  en  est  réduit  à  vivre 
très  modestement  avec  ses  deux  fils  qu'il  élève  lui-même.  Pour 
augmenter  ses  ressources  et  rendre  service  à  un  vieil  émigré  de 
ses  amis,  il  s'est  occupé  à  faire  une  étude  historique  sur  les 
mœurs  de  la  Chine,  dont  la  publication  obtient  un  légitime 
succès;  car  elle  éclaire  l'opinion  peu  formée  des  Européens  sur 
ce  pays,  et  rectifie  bien  des  erreurs.  Pendant  ce  temps,  la  mar- 
quise d'Espard,  qui  n'ignore  rien  de  la  belle  conduite  de  son 
mari,  et  a  refusé  d'en  partager  les  conséquences,  est  rentrée  en 
possession  de  sa  dot,  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  qu'elle  a 
bientôt  fait  de  dévorer  à  Paris.  Sous  le  poids  de  fortes  dettes 
contractées  par  la  suite,  il  lui  vient  à  l'idée  de  reprendre  aux 
Jeanrenaud  la  fortune  si  généreusement  abandonnée  par  Je  mar- 
quis. Pour  arriver  à  ses  fins,  sur  les  conseils  de  son  beau-frère, 
le  comte  d'Espard,  nouveau  Gain  d'un  autre  Abel,  elle  fait  éta- 
bli par  M®  Desroches,  un  de  ces  avoués  qui  ne  voient  que  leur 
fortune  à  faire,  une  requête  au  tribunal  de  première  instance, 
par  laquelle  elle  réclame  l'interdiction  de  son  mari  et  la  tutelle 
de  ses  enfants.  Les  motifs  qu'elle  allègue,  afin  d'obtenir  gain 
de  cause,  sont  de  monstrueux  mensonges.  Elle  veut  faire  passer 
le  marquis,  aux  yeux  des  juges,  comme  atteint  d'aliénation  men- 
tale. Elle  offre  de  prouver  que  madame  Jeanrenaud  est  sa  maî- 
tresse ;  et  qu'il  subit  de  la  part  de  cette  femme,  qui  l'a  ruiné,  une 
influence  répréhensible. 

Balzac  ne  nous  dit  pas  ici  quel  a  été  le  jugement  rendu  par  le 
tribunal  sur  cette  scandaleuse  affaire.  C'est  ailleurs  que  l'on  sait 
que  l'interdiction  ne  fut  pas  obtenue.  Pour  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  un  tel  sujet  n'a  été  que  l'occasion  de  faire  en  particu- 
lier, au  sein  de  la  vie  parisienne,  une  étude  de  la  manière  dont 
est  conçu  et  appliqué  le  code  dans  les  litiges  de  famille.  Pour 
cela,  il  a  choisi  un  cas  exceptionnel  et  des  plus  rares,  où  sa  pro- 
fonde observation  peut  se  donner  libre  carrière,  découvrir  les 
mille  plis  de  la  pensée  des  juges  et  des  plaideurs.  L Interdiction 
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est  surtout  une  magnifique  étude  de  Tesprit  de  notre  magistra- 
ture montrée  dans  la  personne  de  Jean-Jules  Popinot,  simple 
juge  au  tribunal  de  la  Seine,  une  des  figures  en  apparence  des 
plus  modestes  de  la  Comédie  humaine,  mais  en  réalité  des  plus 
divinement  belles,  au  même  titre  que  le  docteur  Bennassis,  l'abbé 
Bonnet,  madame  de  La  Chanterie,  etc.,  par  le  bienfaisant  génie 
de  charité,  la  probité  intègre  au  suprême  chef,  et  les  aptitudes 
professionnelles  hors  de  pair  du  personnage  qu'elle  représente. 
((  M.  Popinot,  dit  Balzac,  est  juge  comme  la  mort  est  la  mort, 
juge  comme  l'illustre   Desplein   est  chirurgien,  pénétrant  les 
consciences  comme  ce  savant  pénétrait  les  corps,  conduit  par 
sa  vie  et  ses  mœurs  irréprochables  à  l'appréciation  exacte  des 
pensées  les  plus  secrètes,  d'après  l'examen  des  faits.  »  Dans 
l'admirable  histoire  de  Popinot,  le  romancier,  empruntant  le 
langage  d'un  jurisconsulte  de  profession,  écrit  :  «  Les  magistrats, 
les  avocats,  les  avoués,  tous  ceux  qui  pâturent  sur  le  terrain 
judiciaire,  distinguent  deux  éléments  dans  une  cause  :  le  droit 
et  l'équité.  L'équité  résulte  des  faits  ;  le  droit  est  l'application 
des  principes  aux  faits.  Un  homme  peut  avoir  raison  en  équité, 
tort  en  justice,  sans  que  le  juge  soit  accusable.  Entre  la  cons- 
cience et  le  fait,  il  est  un  abîme  de  raisons  déterminantes  qui 
sont  inconnues  aux  juges  et  qui  condamnent  ou  légitiment  un 
fait.  ))  Tout  ceci  est  pour  arriver  à  dir£  au  sujet  de  Popinot,  que 
ce  bon  et  fin  juge  parisien,  frappé  des  injustices  profondes  qui 
couronnent  les  luttes  où  tout  dessert  l'honnête  homme,  où  tout 
profite  au  fripon,  concluait  souvent  contre  le  droit  en  faveur  de 
l'équité,  dans  toutes  les  causes  où  il  s'agissait  de  questions  en 
quelque  sorte  divinatoires.  Où  trouver,  ailleurs  que  chez  Balzac, 
une  érudition  et  une  puissance  d'analyse  qui  permettent  de  pré- 
senter au  lecteur  étonné  un  portrait  de  magistrat  d'un  style 
aussi  saisissant  que  celui  de  Popinot?  Toutes  les  qualités  se  con- 
fondent dans  cet  homme  pour  en  faire  un  juge  parfait  :  la  ruse 
diplomatique  de  Pozzo  di  Borgo  et  la  pitié  de  Saint-Vincent  de 
Paul.  On  le  voit  bien  du  reste  le  jour  où,  amené  chez  la  marquise 
d'Espard  par  le  docteur  Bianchon,  Popinot,  que  Rastignac  vou- 
drait entortiller  au  profit  de  sa  nouvelle  conquête,  démasque 
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avec  un  sans-gêne  et  un  sang-froid  stupéfiants,  cachés  sous  un 
air  de  bontiomie  non  moins  traître,  les  pensées  de  derrière  l'oc- 
ciput de  madame  d'Espard  et  de  son  beau-frère.  C'est  là  une 
scène  du  plus  haut  comique.  La  marquise  a  cru  devoir  faire 
venir  chez  elle  le  juge  chargé  d'examiner  sa  requête,  afin  de  se 
le  rendre  favorable;  et  l'intégrité  du  bonhomme  d'abord  pris 
pour  un  niais,  mais  qui  la  rend  quinaude  en  trois  répliques  bien 
senties,  lui  fait  vivement  regretter  une  démarche  plus  funeste 
qu'utile  à  la  cause  immorale  qu'elle  poursuit.  L'amitié  de  madame 
d'Espard  pour  le  garde  des  sceaux  vient  heureusement  la  tirer 
de  ce  pas  imprudent.  Devinant  que  Popinot  conclura  contre 
elle  et  flétrira  peut-être  la  conduite  des  requérants,  elle  use  de 
son  crédit  pour  lui  faire  retirer  l'instruction  de  l'affaire  qui  passe 
entre  les  mains  de  Camusot.  Nous  connaissons  déjà  ce  dernier; 
c'est  le  magistrat  encore  jeune  qui  fait  son  entrée  dans  la 
Comédie  humaine  au  Cabinet  des  antiques,  dans  l'affaire  de  faux 
du  jeune  d'Esgrignon,  et  continue  plus  tard  sa  carrière,  dans 
Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  lors  du  procès  criminel 
intenté  à  Vautrin  et  à  Lucien  de  Rubempré.  Camusot  est  l'anti- 
thèse de  Popinot.  Il  y  a  entre  eux  la  différence  de  Mole  à  Lau- 
bardemont.  Cette  loi  d'antithèse,  sur  laquelle  repose  l'intérêt  de 
tout  roman,  est  appliquée  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Comédie 
humaine.  Nous  ne  manquons  pas  d'en  faire  observer  les  détails, 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente. 

Après  la  scène  entre  la  marquise  d'Espard  et  Popinot,  la  se- 
conde moitié  du  livre  tient  tout  entière  dans  la  visite  d'interro- 
gatoire du  juge  au  marquis,  en  vue  d'établir  le  rapport  judiciaire 
que  devra  apprécier  le  tribunal.  Après  la  honteuse  comédie  chez 
la  marquise,  on  passe  au  drame  héroïque  chez  son  mari.  L'his- 
toire de  la  plus  sublime  des  générosités  suit  celle  du  pire  des 
égoïsmes.  Toujours  l'effet  de  la  loi  d'antithèse.  Le  tableau  de 
l'intérieur  du  marquis  et  de  ses  deux  fils  est  des  plus  touchants. 
Après  avoir  réfuté  les  calomnies  vraiment  trop  naïves  de  la  re- 
quête, la  victime  pousse  la  grandeur  d'âme  jusqu'à  prier  le  juge 
de  se  taire  plutôt  que  d'infliger  un  blâme  à  madame  d'Espard. 
Les  deux  hommes  en  présence  sont  dignes  l'un  de  Taulre.  On  est 
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certes  profondément  remué  en  les  écoutant.  Le  portrait  du  mar- 
quis d'Espard  vaut,  dans  son  genre,  celui  de  Popinot.  «  Croyant 
à  la  supériorité  de  son  sang,  mais  aussi  aux  obligations  de  la 
noblesse,  M.  d'Espard  possédait  les  vertus  et  la  force  qu'elle 
exige;  considéré  comme  un  débri  de  ce  grand  corps  nommé  la 
féodalité,  il  méritait  une  admiration  respectueuse.  »  Ces  quelques 
lignes  suffisent,  en  peignant  le  marquis,  à  prouver  l'intérêt  pal- 
pitant qui  résulte  dans  V Interdiction  de  la  mise  en  présence  de 
ces  quatre  personnages  différents:  madame  d'Espard,  Popinot, 
le  marquis  et  le  chevalier  d'Espard.  Nous  n'avons  rien  dit  de  ce 
dernier.  Il  paraît  deux  secondes  dans  l'intrigue,  mais  on  sent  qu'il 
y  plane  secrètement.  Il  est  le  conseiller  de  sa  belle-sœur  dans  la 
requête.  Sa  courte  et  muette  apparition  est, du  reste, effrayante  par 
les  quatre  coups  de  crayon  dont  l'a  faite  le  romancier.  Ce  frère 
du  marquis  d'Espard  vient  sans  doute  en  droite  ligne  de  celui 
des  aïeux  qui  a  jadis  assassiné  et  volé  le  père  de  Jeanrenaud. 

Quelques  détails  descriptifs  sont  à  signaler  dans  V Interdiction 
en  raison  de  la  perfection  de  leur  dessin,  chose  que  nous  savons 
familière  à  Balzac.  La  rue  du  Fouarre  où  habite  Popinot,  la  rue 
de  la  Montagne-Sainte-Geneviève  où  habite  le  marquis  d'Espard, 
l'intérieur  des  appartements  où  nous  sont  montrés  chacun  des 
personnages,  tout  cela  forme  autant  de  bijoux  archéologiques 
d'aspects  très  divers.  La  scène  matinale  de  la  distribution  des 
aumônes  à  la  maison  Popinot  est  un  tableau  réaliste  qui  vaut 
une  toile  de  Gros.  «  C'était,  dit  l'auteur,  une  réunion  horrible 
dont  l'aspect  inspirait  d'abord  le  dégoût,  mais  qui  bientôt  cau- 
sait une  sorte  de  terreur  au  moment  où  l'on  s'apercevait  que, 
purement  fortuite,  la  résignation  de  ces  âmes  aux  prises  avec 
tous  les  besoins  de  la  vie  était  une  spéculation  fondée  sur  la 
bienfaisance.  »  Les  détails  pittoresques  du  vêtement  de  Popinot 
sont  tout  une  révélation  de  sa  charité  légendaire,  dont  un  seul 
trait  de  la  figure,  la  bouche,  est  déjà  la  plus  belle  expression. 
L'histoire  de  ce  dernier  côté  de  l'existence  du  juge  sert  de  pré- 
face à  la  nouvelle,  après  le  dialogue  de  Rastignac  et  Bianchon. 
«  Popinot,  profond  criminaliste,  était  le  Saint-Vincent  de  Paul 
des  malheureux  prévenus.  En  montant  dans  les  greniers,  en 
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apercevant  les  misères,  en  étudiant  les  nécessités  cruelles  qui 
conduisent  graduellement  les  pauvres  à  des  actions  blâmables, 
en  mesurant  enfin  leurs  longues  luttes,  il  avait  été  saisi  de 
compassion.  »  Personne  au  palais  ne  connaissait  la  seconde  part 
secrète  de  la  vie  de  Popinot,  car,  dit  Balzac,  «  il  est  des  vertus 
si  éclatantes  qu'elles  comportent  l'obscurité;  les  hommes  s'em- 
pressent de  les  mettre  sous  le  boisseau  ».  Le  roman  fourmille 
comme  toujours  de  réflexions  morales  très  profondes.  Elles  s'ap- 
pliquent presque  toutes,  cette  fois,  à  la  magistrature  et  au  code. 
L'une  d'elles,  sur  un  défaut  presque  irrémédiable  de  nos  lois,  est 
à  citer.  Parlant  de  la  requête  de  madame  d'Espard,  Popinot  dit 
à  Bianchon  :  «  Dans  nos  mœurs,  on  n'est  pas  déshonoré  par  ces 
sortes  de  tentatives,  tandis  que  nous  envoyons  aux  galères  un 
pauvre  diable  pour  avoir  cassé  la  vitre  qui  le  séparait  d'une 
sébile  pleine  d'or.  »  Rien  n'est  plus  juste. 

Une  scène  très  courte  mais  très  curieuse,  qui  termine  le  roman, 
est  la  demande  de  récusation  faite  à  Popinot  pour  l'affaire  d'Es- 
pard par  le  président  du  tribunal.  Sur  l'avis  du  garde  des 
sceaux,  le  président  donne  pour  prétexte  de  cette  singulière 
démarche  que  le  juge,  ayant  pris  le  thé  chez  la  marquise,  ne  peut 
siéger  dans  la  cause.  Balzac  en  laisse  entendre  bien  long  dans  ce 
petit  fait,  raconté  avec  beaucoup  d'esprit,  sur  les  coupables  fai- 
blesses de  la  justice,  qui,  en  France  comme  partout  et  en  tout 
temps  sans  doute,  se  laisse  influencer  dans  ses  arrêts  par  des 
considérations  qui  ne  sont  que  trop  étrangères  à  sa  mission, 
sinon  tout  à  fait  contraires.  Rien  n'est  plus  admirable  que  la 
façon,  pleine  de  malice  opportune,  avec  laquelle  le  romancier 
pousse  sa  pointe  satirique  contre  de  telles  lacunes. 

Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  des  romans  de  la  Comédie 
humaine  où  figurent  des  types  de  magistrats,  d'hommes  de  loi, 
des  procès,  et  tout  ce  qui  se  rattache  aux  intérieurs  d'études  et 
de  tribunaux.  Le  Cabinet  des  antiques,  Un  Début  dans  la  vie, 
Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes  nous  ont  appris  ce  que 
sont  les  juges  et  les  avocats,  sans  compter  les  officiers  minis- 
tériels :  notaires,  avoués  et  leurs  clercs.  Le  Colonel  Chabert, 
V Interdiction,  VEnvers  de  VHisloire  contemporaine,    sont  les 
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trois  œuvres  de  la  Comédie  humaine  spéciales  à  l'élude  de  notre 
système  judiciaire,  par  les  affaires  dont  elles  expliquent  la  pro- 
cédure; les  types  de  plaideurs,  juges  et  gens  de  robe  dont  elles 
retracent  l'histoire.  Il  serait  fort  curieux  d'établir,  d'après  tous 
ces  livres,  un  parallèle  entre  les  articles  du  code  et  les  nom- 
breuses applications  qu'on  en  rencontre  dans  la  Comédie  hu- 
maine :  justes  ou  injustes,  faites  au  point  de  vue  du  droit,  ou 
simplement  conformes  à  l'équité.  Balzac  était  aussi  bon  légiste 
que  le  plus  fort  des  docteurs  en  droit;  et  c'est  sa  remarquable 
science  du  code  qui,  infusée  dans  ses  romans  judiciaires,  en  fait 
les  chefs-d'œuvre  que  nous  venons  de  citer. 


LES    PARENTS    PAUVRES 

LA    COUSINE    BETTE 

Le  premier  roman  naturaliste  du  siècle  :  telle  est  la  plus 
juste  dénomination  qu'on  puisse  appliquer  à  ce  fameux  livre, 
les  Parents  pauvres,  qui  a  contribué,  presque  autant  que  l'en- 
semble de  la  Comédie  humaine,  à  étabhr  non  pas  la  gloire 
littéraire  mais  la  réputation  universelle  de  Balzac.  Toute  la 
littérature  tourmentée  des  Concourt  est  issue  du  genre  créé 
dans  cette  œuvre  qui  a  été  la  principale  expression  du  natura- 
lisme naissant,  véritablement  érigé  en  art.  Hâtons-nous  d'ajouter 
que,  parmi  les  imitations  sans  nombre  qui  en  ont  été  publiées, 
le  roman  de  Balzac  n'a  pas  cessé  d'appartenir  à  ces  excellentes 
productions  de  l'art  naturaliste,  tel  que  le  comprenait  Proudhon, 
et  qui  consiste  à  n'étudier  les  faiblesses  humaines  que  pour 
nous  faire  mieux  aimer  l'humanité,  nous  enseigner  à  la  plaindre 
et  à  la  rendre  meilleure  par  l'étude  sincère  de  tout  ce  qui  en  fait 
les  maux  les  plus  atroces,  les  douleurs  les  plus  aiguës,  les  pas- 
sions les  plus  fatalement  débordantes. 

La  Cousine  Bette  et  le  Cousin  Pons,  deux  toiles  énormes 
qui  forment  pendant,  composent  l'effrayante  peinture  à  nu  des 
vices  de  nos  mœurs.  Devant  ces  assises  immortelles  du  renom 
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que  gardera  Balzac  à  travers  les  siècles,  les  lecteurs  des  géné- 
rations à  venir  continueront,  après  ceux  de  1850,  à  fondre  en 
larmes  ou   à  ricaner  diaboliquement  suivant  leur   caractère. 
C'est  que  dans  cette  étude  superbement   agitée,  se  trouve  la 
fidèle  reproduction  des   dessous   de  l'histoire   contemporaine. 
La  vogue  inouïe  des  Parents  pauvres  vient  de  là.  Il  y  a  qua- 
rante ans,  la  renommée  du  livre  a  pénétré,  comme  aujour- 
d'hui les  œuvres  de  Tolstoï,  jusque  dans  les  milieux  les  moins 
artistes  et  les  plus  ignorants.  Voyons  d'abord  la  Cousine  Bette. 
Dans  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  les  personnages 
s'éloignent  souvent  de  la  réalité  par  le   caractère  quasi  allé- 
gorique  qu'ils    revêtent   à    certains   moments.   Dans   la   Cou- 
sine Bette  il  n'y  a  d'autre  exagération   que  celle   de   choses 
absolument  réelles.  Aussi,  le  baron  Hulot  et  madame  Marneffe 
sont-ils  plus  connus  que  Vautrin  et  Esther  Gobseck.  Quant  à 
Crevel,  il  représente  à  lui  seul,  bien  mieux  que  Nucingen,  la 
haute  bourgeoisie  du  temps  de  Louis-Philippe,  qui  se  piquait 
de  recommencer  les  exploits  libertins  de  la  noblesse  de  cour 
sous  Louis  XV.  Néanmoins,  lorsque  parut  la  première  partie 
des  Parents  pauvres,   la   presse   entière   se  souleva.   Les  uns 
poussèrent  des  cris  d'admiralion;  d'autres  crièrent  au  scandale  : 
la  plupart  accusèrent  le  romancier  d'inventer  des  mœurs  dont 
on  n'avait  jamais  vu  d'exemple.  Balzac  laissa  dire  ;  et,  depuis, 
plusieurs  scandales  retentissants  sont  venus  confirmer   l'exac- 
titude, hélas!  trop  vraie  de  ses  observations.  Sans  aller  chercher 
bien  loin,  n'y  a-t-il  pas  un  curieux  rapprochement  à  établir, 
entre  les  faits  du  roman  et  ceux  de  la  réalité,  dans  les  déplora- 
bles histoires  de  concussions  qui  ont  eu  lieu  récemment?  Que  de 
personnages  marquants  du  jour,  chaque  lecteur  pourrait  mettre 
en  parallèle  avec  Hulot,  Crevel  et  Marneffe.   Dans  la  Cousine 
Bette  qui  achève  de  peindre,  après  Splendeurs  et  Misères  des 
courtisanes,  toute  la  société  française  d'avant  1848,  l'étonnante 
prescience  de  Balzac,  au  sujet  des  mœurs  de  notre  fin  de  siècle, 
apparaît  dans  toute  sa  lumière.    Sans  compter  l'histoire  du 
second  Empire,  certains  événements  de  l'année  1887  suffisent  à 
justifier  les  prévisions  de  l'écrivain.  C'est  là  le  fait  moral  le 
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plus  remarquable  que  nous  tenons  à  noter  d'avance,  avant  d'en 
montrer  la  preuve  dans  le  résumé  suivant. 

C'est  sur  les  actes  de  Lisbelh  Fischer,  cousine  pauvre  des 
Hulot  d'Ervy,  que  reposent  la  plupart  des  événements  racontés 
dans  le  premier  épisode  des  Parents  pauvres.  La  jalousie  secrète 
de  cette  vieille  fille  à  instincts  sauvages  est  la  cause  première 
de  toutes  les  catastrophes  qui  atteignent  ses  parents,  dont  elle 
envie  d'abord  le  sort  brillant,  la  fortune,  et  plus  tard,  au  sein 
du  malheur,  les  moindres  joies  consolatrices.  Mais  la  cousine 
Bette  est  loin  d'être  le  principal  acteur  du  long  drame  auquel 
elle  donne  son  nom;  elle  sert  simplement  de  pivot  à  l'intrigue. 
L'existence  qu'elle  mène  et  les  projets  qu'elle  forme  sont  la 
raison  déterminante  de  faits  très  compliqués,  dans  lesquels  le 
romancier  étudie  surtout  la  conduite  et  les  mœurs  d'une  foule 
d'autres  personnages  bien  plus  intéressants,  qui  sont  :  le 
baron  Hulot  d'Ervy;  sa  femme,  Adeline  Fischer,  cousine  ger- 
maine de  Lisbeth  ;  ses  enfants,  Viclorin  et  Hortense;  son  gendre 
et  sa  bru,  Wenceslas  Sleinboek  et  Célestine  Grevel;  son  frère, 
le  maréchal  Hulot;  ses  amis  :  Crevel,  Marnefîe  et  Henri  Montés 
de  Montéjanos;  ses  nombreuses  maîtresses  :  Jenny  Cadine, 
Josépha  Mirah,  et  enfin  Valérie  MarnefFe,  amie  de  Lisbeth. 
Aux  trois  histoires  intimement  liées,  des  familles  Hulot,  Crevel 
et  Marneffe,  où  s'introduit  incessamment  l'obscure  et  malfai- 
sante personnalité  de  la  cousine  Bette,  viennent  se  mêler  un 
grand  nombre  de  rôles  secondaires  tenus  par  :  Johann  Fis- 
cher, oncle  d'Adeline  Hulot;  le  maréchal  Cottin,  ministre  de  la 
guerre;  le  sculpteur  Slidmann  ;  Claude  Vignon  ;  le  docteur 
Bianchon;  le  duc  d'Hérouville;  le  banquier  Nucingen;  du  Tillet; 
l'usurier  Vauvinet;  Achille  Rivet;  les  époux  Olivier;  Chardin, 
père  et  fils;  la  petite  Olympe  Bijou,  Cydalise,  Carabine,  Héloïse 
Brisetout,  Atala  Judici,  Agathe  Piquetard;  tout  le  ban  et  l'ar. 
rière-ban  des  impures  de  la  capitale;  et,  en  dernier  lieu,  la  ter- 
rible madame  Nourrisson,  dite  de  Saint-Estève.  Cette  énumé- 
ration  préalable  est  nécessaire  pour  éviter  l'obscurité  que  pour- 
rait produire,  dans  les  développements  de  l'intrigue,  la  trop 
grande  brièveté  de  notre  analyse.  Essayons  à  présent  de  démêler 


202  L'ŒUVRE   DE   BALZAC 

l'enchaînement  des  péripéties  de  la  plus  considérable  des  tragi- 
comédies  de  l'œuvre  de  Balzac. 

Nous  sommes  en  1838;  le  baron  Hector  Hulot,  ancien  inten- 
dant général  d'armée  sous  Napoléon,  maintenant  directeur  au 
ministère  de  la  guerre  et  conseiller  d'État,  appartient  par  son 
passé  à  cette  irrésistible  phalange  des  «  beaux  »  de  l'Empire, 
les  d'Orsay,  les  Forbin,  les  Ouvrard,  dont  la  carrière  galante  est 
à  la  chronique  des  mœurs  ce  que  les  victoires  de  Napoléon  sont 
à  l'histoire  d'Europe.  Ayant  épousé,  en  1806,  une  fille  de  pay- 
sans lorrains,  Adeline  Fischer,  d'une  beauté,  d'une  intelligence  et 
surtout  d'une  grandeur  de  sentiments  exceptionnelles,  il  a  gardé 
pendant  douze  ans  une  fidélité  absolue  à  sa  femme.  Devenu  inoc- 
cupé sous  la  Restauration,  le  baron  s'est  mis  en  service  actif 
auprès  des  courtisanes.  Avant  d'avoir  cinquante  ans,  ses  amou- 
rettes n'ont  pas  compromis  sa  haute  situation;  mais,  à  cet  âge, 
comme  dit  Balzac,  l'amour  chez  les  vieux  hommes  se  change  en 
vice  et  il  s'y  mêle  des  vanités  insensées;  aussi  le  baron  Hulot  n'a- 
t-il  pas  tardé  à  dissiper  radicalement  une  fortune  considérable, 
d'abord  avec  la  célèbre  actrice  Jenny  Cadine  ;  puis  avec  Josépha 
Mirah,  une  cantatrice,  pensionnaire  des  Italiens,  très  âpre  à  la 
curée  dans  sa  manière  de  traiter  les  vieillards.  Cette  Josépha, 
fille  naturelle  d'un  banquier  juif,  a  été  découverte  et  lancée  par 
le  gros  père  Crevel,  le  type  achevé  du  bourgeois  riche  de  1840, 
ancien  parfumeur  du  faubourg  Saint-Honoré,  qui  veut  singer  les 
mœurs  de  la  Régence.  Célestin  Crevel,  veuf,  maire  du  XlIP  ar- 
rondissement, capitaine  de  la  garde  nationale,  et  chevalier  d^ 
la  Légion  d'honneur,  est  de  quelques  années  plus  jeune  que 
l'ex-beau  de  l'Empire.  Les  deux  libertins  se  sont  connus  chez  leurs 
maîtresses  respectives.  Leur  pacte  d'amitié  signé  entre  deux  vins, 
à  la  table  de  Jenny  Cadine,  a  eu  pour  conséquence  le  mariage  de 
Victorin  Hulot,  fils  aîné  du  baron,  avocat  à  la  cour  d'appel  et 
député,  avec  Célestine  Crevel,  fille  unique  de  l'ex-parfumeur, 
insignifiante  et  vulgaire  mais  richement  dotée.  Trois  mois  après 
ce  mariage,  le  baron  Hulot  a  enlevé  Josépha  au  père  Crevel,  qui 
ne  pardonne  pas  à  son  ami  cette  forfaiture  galante.  Pour  se 
venger,  l'ancien  parfumeur  s'acharne  inutilement  à  faire  la  cour 
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à  la  vertueuse  madame  Hulot:  «  Le  baron  m'a  soufflé  ma  maîtresse, 
dit-il,  je  me  suis  juré  de  lui  prendre  sa  femme,  c'est  justice.  »  Et, 
partant  de  là,  Crevel,  avec  le  grossier  entêtement  des  parvenus, 
ne  cesse  de  poursuivre  de  ses  déclarations  la  belle  Adeline.  Il 
compte  que  les  effets  de  la  ruine,  où  les  Hulot  seront  tôt  ou  tard 
plongés  par  leur  père,  amèneront  infailliblement  la  capitulation 
de  la  baronne  et  son  calcul  ne  manque  pas  d'une  certaine  jus- 
tesse. Le  jour  où  madame  Hulot  veut  marier  sa  fille  Hortense  au 
fils  du  conseiller  Lebas,  Crevel  fait  manquer  le  mariage  en  décla- 
rant à  la  famille  du  futur  que  la  dot  de  la  jeune  fille  est  depuis 
longtemps  fricassée  par  le  papa.  Le  bonhomme  a  son  plan.  Au 
reproche  que  lui  fait  la  baronne,  il  répond  cyniquement  :  «  Ayez 
des  bontés  pour  moi  et  votre  fille  est  mariée;  je  lui  fournirai  la 
dot.  »  L'indignation  d'Adeline  éclatant  à  ces  mots,  Crevel,  sans 
se  déconcerter,  révèle  à  la  pauvre  femme,  bien  des  choses  qu'elle 
ignore  de  la  conduite  de  son  mari.  Hulot  a  fait  d'insignes  folies 
pour  Josépha,  et  en  pure  perte,  car  le  duc  d'Hérouville,  un  grand 
seigneur  puissamment  riche,  vient  d'en  faire  sa  maîtresse  et  a  la 
prétention  de  la  garder  pour  lui  seul.  Josépha,  la  reine  des 
impures,  comme  on  dit,  dont  la  pureté  et  les  charmes  déjeune 
fille,  au  temps  où  elle  a  été  séduite  par  Crevel,  se  sont  transfor- 
mées, grâce  à  Hulot,  «  en  pièges  à  loups  et  chatières  à  pièces  de 
vingt  francs  »,  a,  selon  le  mot  du  parfumeur,  plumé  net  et  rasé 
le  vieux  baron.  Pour  faire  vivre  sa  famille,  le  directeur  au  minis- 
tère de  la  guerre  en  est  réduit  à  son  traitement;  et  encore  ne 
donne-t-il  chez  lui  que  le  strict  nécessaire,  pour  gaspiller  le 
reste  avec  les  femmes.  Le  dernier  oncle  vivant  d'Adeline,  Johann 
Fischer,  est  à  la  veille  de  liquider  sa  situation  de  fournisseur  de 
l'armée,  par  la  faute  de  son  neveu  qui  a  passé  le  râteau  sur  la 
caisse.  Quant  aux  économies  de  son  frère,  le  vieux  maréchal, 
Hector  en  a  meublé  la  maison  de  la  cantatrice.  Telle  est  la  situa- 
tion. La  fille  d'Adeline,  poussée  par  ses  vingt  ans,  désire  ardem- 
ment l'occasion  d'un  mariage;  elle  est  capable,  dit  Crevel,  de 
faire  un  coup  de  tête  et  de  déshonorer  sa  famille.  On  ne  peut  la 
marier  sans  dot,  car  sa  beauté  est  effrayante  pour  les  maris; 
c'est  comme  un  cheval  de  luxe  qui  exige  trop  de  soins  coûteux 
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pour  avoir  beaucoup  d'acquéreurs.  Que  deviendra-t-elle  dans 
de  pareilles  circonstances?  La  perspective  du  sort  de  cette  magni- 
fique créature  n'a-t-elle  pas  de  quoi  effrayer  la  mère?  L'intérieur 
des  Hulot  commence  à  accuser  leur  détresse.  Les  meubles  des 
appartements  montrent  la  corde  et  ne  peuvent  pas  être  rem- 
placés. Dans  le  grand  salon  principalement,  se  découvrent  les 
haillons  de  l'opulence,  qui  font  de  cette  pièce  un  cadavre  des 
fêtes  impériales.  Si  le  baron  continue  sa  vie  de  désordres,  il  con- 
duira sa  famille  au  dernier  période  de  la  misère,  à  la  honte,  au 
déshonneur.  Grevel  s'offre  toujours  pour  sauver  la  mère  et  la 
fille  de  ce  gouffre,  si  .\deline  consent  à  trahir  Hulot.  L'ancien 
marchand  de  gants  espère  que  l'intérêt  d'Hortense  aura  raison 
de  la  vertu  de  la  baronne,  dont  la  persévérance  dans  la  voie  de 
l'honneur  ne  profite  après  tout  qu'à  un  mari  libertin.  A  toutes 
ces  outrageantes  propositions  de  Grevel,  Adeline  oppose  un  invin- 
cible mépris.  Elle  a  toujours  été  folle  de  son  mari,  à  qui  elle  doit 
tout  et  qu'elle  s'est  habituée  à  considérer,  depuis  son  mariage, 
comme  une  espèce  de  dieu.  Pardonnant  les  infidélités  bien  con- 
nues de  son  Hector,  elle  a  souffert  en  secret  avec  une  résignation 
sereine.  Jouissant  toujours  de  cette  vieille  affection  invétérée  que 
les  maris  portent  à  leurs  femmes,  quand  elles  se  sont  résignées 
au  rôle  de  douces,  de  vertueuses  compagnes,  elle  traite  le  baron 
comme  une  mère  traite  un  enfant  gâté.  Jusqu'à  ce  jour  sa  foi 
profonde  dans  la  puissance,  la  haute  valeur,  et  les  capacités  de 
son  mari  ont  calmé  ses  inquiétudes.  Mais  Grevel  vient  de  lui 
révéler,  jusque  dans  ses  plus  secrètes  profondeurs,  la  plaie  sinistre 
qui  menace  de  la  dévorer,  elle  et  ses  enfants.  L'irrésistible  pas- 
sion de  Hulot,  devenu  le  type  de  l'homme  à  femmes  par  excel- 
lence, peut  finir  par  l'entraîner,  lui  et  sa  famille,  dans  les  plus 
épouvantables   catastrophes.  Il  est  devenu   urgent  qu'Adeline 
tente  une  explication  avec  Hector  et  lui  parle  de  l'avenir,  montré 
par  Grevel  sous  des  couleurs  terrifiantes. 

Qu'est  devenue  jusqu'à  cette  époque,  à  côté  des  Hulot,  la 
fameuse  cousine  Bette?  Lors  du  fantastique  mariage  de  sa  cou- 
sine germaine,  Lisbeth  Fischer  (nommée  Bette  par  abréviation) 
est  venue  à  Paris,  où  le  baron  Hulot  l'a  placée  comme  ouvrière 
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chez  les  Pons  frères,  brodeurs  de  la  cour  impériale.  D'un  carac- 
tère très  entier  et  plein  d'excentricités,  Lisbeth  a  été,  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  borriblement  jalouse  d'Adeline.  Malgré  les  efforts  du 
baron,  elle  n'a  pas  trouvé  à  se  marier,  à  cause  de  sa  laideur. 
Ayant  peur  de  toute  espèce  de  joug,  elle  a  vécu  pendant  vingt-sept 
ans  aimée  et  comblée  de  bienfaits  par  les  Hulot,  qui  n'ont  jamais 
rougi  d'elle.  Mais  son  envie  pour  les  diverses  supériorités  de  sa 
famille  est  restée  cachée  dans  le  fond  de  son  cœur,  comme  un 
germe  de  peste.  Le  hasard  a  voulu  qu'à  côté  de  la  mansarde 
qu'elle  habite,  rue  du  Doyenné,  soit  venu  se  réfugier  un  jeune 
polonais,  le  comte  Wenceslas  Steinbock,  petit-neveu  d'un  des 
généraux  de  Charles  XII.  Tombé  dans  la  dernière  misère,  Stein- 
bock a  tenté  un  jour  de  se  suicider.  Arraché  à  la  mort  par  Lis- 
beth, il  inspire  à  cette  fille  une  singulière  passion.  Douée  de  tous 
les  instincts  des  natures  fortes,  la  Lorraine  se  met  à  aimer  et  à 
protéger  Wenceslas  comme  son  enfant.  Le  Polonais  a  un  goût 
très  prononcé  pour  la  sculpture.  Aidé  par  l'affection  toute  pla- 
tonique, à  la  fois  tendre  et  pleine  de  rudesse,  de  Lisbeth,  il  se  met 
à  travailler,  en  compagnie  du  célèbre  Stidmann,  pour  la  maison 
Florent  et  Chanor,  fabricants  de  bronzes  d'art  et  d'argenterie  de 
luxe;  et,  dans  les  loisirs  que  lui  laisse  l'exécution  des  commandes, 
il  fait  deux  ou  trois  petits  chefs-d'œuvre  qui  révèlent  un  artiste 
d'un  talent  supérieur.  Montrant  un  jour  à  Hortense  Hulot  un 
superbe  cachet  d'argent  sculpté  par  Wenceslas,  la  cousine  Bette 
excite  à  un  tel  point  la  curiosité  de  sa  petite  cousine,  qu'elle  est 
obligé  de  lui  raconter  l'existence  extraordinaire  du  Polonais, 
qu'elle  considère  comme  son  amoureux  et  qu'elle  pousse  au  tra- 
vail en  le  soignant,  le  rudoyant  et  l'empêchant  de  flâner  tout  à 
la  fois.  Il  naît  alors  dans  l'esprit  romanesque  d'Hortense  un  de 
ces  rêves  incroyables,  comme  seule  l'inexplicable  intuition  des 
jeunes  filles  peut  en  inventer.  La  fille  du  baron  Hulot  se  jure  à 
elle-même  d'épouser  Wenceslas  Steinbock  dont,  sur  la  foi  de 
Lisbeth,  elle  adore  le  génie  sans  le  connaître.  Dissimulant  le 
secret  de  ses  pensées,  elle  se  fait  conduire  par  son  père  chez  un 
marchand  de  bric-à-brac  dans  la  vitrine  duquel  se  trouve  exposé 
un  groupe  fait  par  Wenceslas  :  Samson  déchirant  un  lion.  Là, 
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Hortense  manifeste  le  désir  d'employer  à  l'achat  de  ce  groupe 
le  montant  de  ses  petites  économies.  C'est  ce  petit  événement 
qui  décide  du  sort  de  tous  les  personnages  du  livre.  En  effet, 
tandis  qu'Hortense  fait  chez  le  marchand  de  bric-à-brac  la  ren- 
contre de  son  futur  mari,  le  baron  Hulot,  croisant  pour  la 
seconde  fois  en  deux  jours,  sur  le  trottoir  de  la  rue,  la  très  jolie 
madame  Marneffe,  reconnaît  dans  cette  séduisante  créature  la 
femme  d'un  employé  de  sa  direction.  M.  et  madame  Marneffe 
habitent  un  appartement  voisin  de  celui  de  Lisbeth.  Hector, 
obligé  de  renoncer  à  Josépha,  devient  amoureux  fou  de  la  femme 
de  son  employé;  et  il  se  ménage  une  première  entrevue  avec 
elle  dans  la  propre  chambre  de  la  cousine  Bette.  De  ce  jour, 
cette  dernière  se  lie  avec  madame  Marneffe  d'une  de  ces  amitiés 
de  femme  à  femme  indestructibles  ;  et,  pour  exercer  enfin  sa  haine 
contre  Adeline,  elle  va  contribuer  de  toutes  ses  forces  à  rendre 
irréparables  les  nouveaux  errements  du  baron. 

Très  épris  l'un  de  l'autre  après  l'échange  du  premier  regard, 
Wenceslas  et  Hortense  ne  tardent  pas  à  être  fiancés.  Protégé  par 
Hulot,  présenté  dans  le  monde  artiste  par  Stidmann  et  Claude 
Vignon,  le  Polonais,  qui  a  échappé  à  la  farouche  domination  de 
Lisbeth,  devient  en  peu  de  temps  un  homme  célèbre  à  Paris.  On 
se  dispute  ses  groupes.  Les  acquéreurs  font  briser  les  plâtres 
pour  être  seuls  à  posséder  les  chefs-d'œuvre.  Sur  la  demande  du 
ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  Gottin,  ancien  compagnon 
d'armes  du  maréchal  Hulot,  le  gouvernement  confie  à  Steinbock 
l'exécution  de  la  statue  du  maréchal  de  Montcornet,  mort  récem- 
ment. Bref,  le  succès  est  arrivé  pour  le  sculpteur,  «  le  succès  fou, 
dit  Balzac,  comme  il  vient  à  Paris,  le  succès  à  écraser  les  gens 
qui  n'ont  pas  des  épaules  et  des  reins  à  le  porter,  ce  qui,  par 
parenthèse,  arrive  souvent  ». 

En  apprenant  par  madame  Marneffe  les  projets  de  mariage 
d'Hortense  avec  Wenceslas,  Lisbeth  Fischer,  après  s'être  trouvée 
mal,  entre  dans  une  colère  effroyable.  Sa  haine  pour  ses  cousins 
s'augmente  de  tout  le  désespoir  qu'elle  ressent  de  la  perte  de  son 
unique  bonheur  :  être  la  mère  dévouée  d'un  grand  artiste.  En 
vain,  sur  les  conseils  de  M.  Rivet,  juge  au  tribunal  de  corn- 
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merce  de  la  Seine,  un  vilain  bourgeois  qui  goûte  peu  les  arts  et 
les  artistes,  elle  fait  emprisonner  le  Polonais  à  Clichy  pour  le 
non-payement  d'une  lettre  de  change;  les  amis  de  Wenceslas 
le  délivrent  en  payant  sa  dette,  et  bientôt  après,  l'heureux  scul- 
pteur épouse  Hortense  en  reconnaissant  par  contrat,  suivant  le 
désir  de  son  beau-père,  qu'il  a  reçu  deux  cent  mille  francs  de  dot. 
sans  avoir,  en  réalité,  touché  un  centime.  Madame  Marneffe,  déjà 
installée  par  son  protecteur  dans  un  riche  appartement  de  la 
rue  Vanneau,  a  assisté  au  mariage  d'Hortense,  dont  tous  les  jour- 
naux mentionnent  le  lendemain,  aux  Faits-Paris,  l'éclat  excep- 
tionnel. La  magnifique  toilette  de  Valérie,  peu  en  rapport  avec 
la  position  du  sous-chef  Marneffe,  a  été  l'objet  de  toutes  les  con- 
versations. La  rusée  commère,  se  plaignant  d'avoir  été  affichée 
par  le  baron,  lui  assure  qu'ainsi  compromise  elle  n'a  plus  rien 
à  lui  refuser;  aussi  Hulot  est-il  définitivement  englué  par  ce  ter- 
rible démon  femelle  qui  va  considérablement  aider  à  la  vengeance 
de  son  amie  Lisbeth.  Pendant  la  noce,  la  cousine  Bette  dissimule 
sa  rage  et  roule  dans  sa  tête  les  plus  noirs  desseins.  Elle  va 
occuper,  rue  Vanneau,  une  chambre  dans  la  nouvelle  maison 
de  madame  Marneffe,  sous  le  prétexte  de  surveiller  le  faux 
ménage  de  son  cousin,  mais,  en  réalité,  pour  mieux  préparer 
au  cœur  de  la  place  les  malheurs  d'Adeline  et  d'Hortense. 
Heureusement  pour  elle,  la  cousine  Bette  n'inspire  aucune  mé- 
fiance à  sa  famille;  au  contraire,  elle  passe  pour  rendre  service 
à  tout  le  monde.  Obligée  de  renoncer  à  Wenceslas,  elle  rêve  à 
présent  de  devenir  la  maréchale  Hulot,  comtesse  de  Forzheim. 
Cette  pensée  d'ambition  est  un  effet  de  l'envie  constante  qu'elle 
a  de  la  position  sociale  de  ses  cousins;  en  épousant  le  maréchal, 
comte  de  l'Empire,  qui  a  besoin  d'une  gouvernante  chez  lui  pour 
être  soigné,  elle  sera  l'égale  d'Adeline.  Pour  faire  consentir  le 
vieux  soldat  et  sa  famille  à  cette  singulière  union,  la  cousine 
Bette  allègue,  avec  un  sérieux  semblant  de  raison,  qu'une  fols 
veuve  du  comte  de  Forzheim,  sa  pension  de  six  mille  livres  ser- 
vira à  donner  du  pain  à  la  pauvre  Adeline,  car  on  apprend  que, 
pour  satisfaire  l'avidité  de  sa  dernière  maîtresse,  le  baron  Hulot, 
n'ayant  plus  un  sou  de  capital,  a  engagé  son  traitement  pour  plu- 
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sieurs  années  chez  Nucingen.  Dans  le  monde,  le  baron  passe 
simplement  pour  avoir  été  obligé  de  recourir  au  crédit,  en  don- 
nant deux  cent  mille  francs  de  dot  à  sa  fille.  Dès  lors,  de  nou- 
veaux événements  se  préparent  qui  vont  compliquer  les  situa- 
tions respectives  des  belligérants,  dans  ce  petit  monde  que  dévo- 
rent des  intérêts  et  des  passions  contraires,  image  réduite  de  ce 
qui  a  lieu  tous  les  jours  à  Paris  dans  les  familles  modernes. 

Quelques  jours  avant  le  mariage  d'Hortense,  la  cousine  Bette 
a  mis  M.  Crevel  au  courant  de  la  nouvelle  intrigue  du  baron 
Hulot  avec  madame  Marneffe  :  «  Une  femme  comme  il  faut, 
dit-elle,  mariée,  des  talents,  musicienne,  vingt-trois  ans,  avec 
une  jolie  figure  candide  et  des  yeux  comme  des  étoiles,  un  bijou 
de  femme,  enfin  d'une  honnêteté,  d'une  pudeur,  d'une  délica- 
tesse... une  belle  âme,  un  ange,  toutes  les  distinctions,  car  elle  a 
pour  père  un  maréchal  de  France.  »  En  effet,  Valérie  Marneffe 
est  fille  naturelle  du  maréchal  de  Montcornet.  En  apprenant 
cette  nouvelle,  Crevel,  à  qui  le  mariage  inespéré  de  mademoi- 
selle Hulot  a  fait  abandonner  ses  visées  galantes  sur  la  mère, 
croit  le  moment  venu  de  pouvoir  se  venger  enfin  de  la  trahison  de 
Hulot  à  propos  de  Josépha.  Cette  vieille  rancune  lui  tient  touj  ours 
au  cœur;  et  puis  il  n'a  jamais  eu  de  femme  «  comme  il  faut  », 
et  sa  plus  grande  ambition  est  d'en  connaître  une  :  «  Les  houris 
de  Mahomet,  dit-il,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  que  je 
me  figure  des  femmes  du  monde.  Enfin,  c'est  mon  idéal,  c'est 
ma  folie;  et  tellement  que,  voyez-vous,  la  baronne  Hulot  n'aura 
jamais  cinquante  ans  pour  moi.  »  Aussi  est-il  décidé  à  payer 
cent  mille...  deux  cent  mille  francs,  le  bonheur  de  devenir 
l'amant  de  madame  Marneffe  et  de  prendre  à  Hulot  sa  maîtresse, 
à  défaut  de  sa  femme.  La  cousine  Bette,  qui  excite  les  désirs  de 
Crevel  autant  par  intérêt  pour  Valérie  que  par  méchanceté 
contre  les  Hulot,  raconte  alors  au  parvenu  l'histoire  et  les 
projets  de  madame  Marneffe. 

Mariée  avec  une  fort  mince  dot  à  un  homme  d'une  déprava- 
tion excessive,  Valérie  Marneffe  se  trouvait,  au  moment  de  sa 
rencontre  avec  le  baron  Hulot,  dans  la  plus  grande  détresse, 
c'est-à-dire  dans  cette  funeste  situation  appelée  psychologique 
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par  certains  plaisants,  commune  aux  trois  quarts  des  femmes 
coquettes,  et  ou,  suivant  le  mot  bien  triste  de  Balzac,  l'inexorable 
nécessité  de  vivre  fait  chercher  une  friponnerie  heureuse.  «  Tu 
as  fait  mon  directeur  »,  a  dit  à  sa  femme,  dans  l'argot  des  cou- 
lisses, l'ignominieux  MarnefTe;  et,  se  comprenant  sans  plus  se 
parler,  les  deux  époux  se  sont  promis  d'exploiter  la  passion  du 
baron  :  le  mari,  proposé  pour  la  croix  d'honneur,  aura  de  l'avan- 
cement; la  femme  payera  ses  dettes,  satisfera  son  goût  effréné 
pour  le  luxe  et  s'enrichira  comme  la  dernière  des  filles  :  «  C'est 
la  misère,  dit  hypocritement  Lisbeth,  qui  pousse  ce  pauvre  petit 
ange  dans  le  gouffre!  »  et  Crevel,  fasciné  par  le  mot  magique  de 
femme  comme  il  faut,  brûlant  d'infliger  à  Hulot  la  peine  du 
talion,  n'a  de  repos  que  le  jour  où  il  parvient,  lui  aussi,  à  payer 
près  de  trois  cent  mille  francs  les  faveurs  de  madame  Marneffe. 
Il  a  loué  pour  sa  dulcinée  un  délicieux  buen  l'eliro  superbement 
meublé  rue  Dauphine.  C'est  là  que,  poussé  par  ses  idées  mes- 
quines de  méchanceté  bête,  il  amène  un  jour  le  baron  pour  le 
convaincre  des  infidélités  de  sa  maîtresse.  Réconciliés  après  coup, 
les  deux  vieux  roquentins  disant  tout  le  mal  possible  de  Valérie, 
jurent  de  l'abandonner;  pur  serment  d'ivrognes,  comme  on  va 
voir! 

Au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  madame  Marneffe, 
ayant  un  soir  à  sa  table  Hulot,  Crevel  et  son  mari,  a  vu  entrer 
chez  elle  un  homme  qui  a  été  jadis  l'objet  de  son  premier  amour, 
et  qu'elle  croyait  mort  :  un  Brésilien  immensément  riche,  Henri 
Montés  de  Montéjanos.  Cet  étranger,  jeune  encore  et  fort  bel 
homme,  n'est  revenu  en  France  que  pour  épouser  Valérie  qu'il 
espérait  retrouver  veuve,  étant  donné  le  mauvais  état  de  santé 
du  scrofuleux  Marneffe,  depuis  longtemps  condamné  par  les 
médecins.  Désappointé  de  voir  ce  mari  encore  vivant,  et  trop 
naïf  pour  deviner  l'intimité  des  relations  de  Valérie  avec  ses 
deux  commensaux,  le  Brésilien  devient  le  troisième  amant  de 
madame  Marneffe,  qui  le  fait  passer  aux  yeux  des  deux  autres 
pour  un  cousin  retour  de  l'Inde.  Puis,  par  une  de  ces  infernales 
combinaisons  de  la  cousine  Bette,  qui  n'oublie  pas  qu'elle  a  failli 
mourir  du  mariage  d'Hortense,  les    charmes  inépuisables  de 
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Valérie  vont  encore  être  le  partage  d'un  quatrième  individu,  le 
vrai  amant  de  cœur,  celui-là,  qui  n'est  autre  que  Wenceslas 
Steinbeck.  Oubliant  son  art  dans  les  joies  du  mariage,  et  man- 
quant trop  d'énergie  pour  produire  d'une  façon  constante  des 
chefs-d'œuvre,  le  Polonais,  après  avoir  raté  le  monument  du 
maréchal  de  Montcornet,  s'est  vu  en  butte  aux  amères  critiques 
de  la  presse,  ce  qui  l'a  profondément  découragé.  S'abusant  sur 
ses  forces,  et  devenu  paresseux  sans  que  sa  jeune  femme  impré- 
voyante elle-même  lui  donne  le  moindre  conseil,  Wenceslas, 
après  avoir  dévoré  par  amour  pour  sa  femme  l'argent  de  ses 
nombreuses  commandes,  est  arrivé  à  faire  des  dettes.  La  pauvre 
Hortense  pleure  alors  devant  sa  mère,  qui  souffre  encore  plus 
qu'elle  de  son  impuissance  à  aider  le  jeune  ménage,  déjà  pourvu 
d'un  charmant  petit  Wenceslas.  Par  l'intermédiaire  calculé  de 
Lisbeth,  madame  Marneffe  s'offre  à  prêter  au  mari  d'Hortense 
dix  mille  francs  dont  il  a  besoin.  Elle  l'invite  à  dîner  chez  elle 
avec  une  foule  d'amis  :  en  présence  de  Grevel  radieux,  elle  com- 
mande au  sculpteur  de  lui  faire  un  groupe  représentant  Samson 
et  Dalila,  Steinbeck  ravi,  séduit  par  la  perfide  enchanteresse, 
accepte  et  lui  demande  si  elle  voudra  bien  poser.  Hortense  a  un 
premier  soupçon  bien  vite  dissipé  de  l'infidéUté  de  son  mari,  qui 
va,  hélas!  devenir  bientôt  une  certitude. 

Le  baron  Hulot,  se  sachant  trompé  par  Valérie,  a  d'abord 
résolu  de  renoncer  à  elle.  Il  déclare  à  sa  maîtresse  que  Marneffe 
ne  sera  jamais  chef  de  bureau,  ni  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
D'autre  part,  on  commence  à  parler  au  ministère  de  la  conduite 
scandaleuse  du  directeur  et  des  injustices  administratives  dont 
bénéficie  le  sieur  Marneffe.  Le  maréchal  Cottin  prévient  amicale- 
ment Hulot  que  bien  des  gens  qui  convoitent  sa  place  le  desser- 
vent. H  a  eu  de  la  peine^  lui  Cottin,  à  défendre  le  frère  de  son 
meilleur  ami  en  plein  conseil  des  ministres,  où  on  parlait  de 
«  dégommer  »  l'ancien  serviteur  de  l'Empire.  H  faut  que  le  baron 
prenne  garde.  Au  sein  de  la  famille  d'Hector,  on  commence 
aussi  à  murmurer.  La  situation  d'Adeline  n'est  plus  tenable;  un 
jour  elle  s'est  trouvée  chez  elle  sans  un  sou,  forcée  d'emprunter 
à  son  beau-frère  pour  le  recevoir  à  dîner  avec  Lisbeth  et  les 
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Hulot  jeune.  Victorin,  dont  la  carrière  se  poursuit  assez  brillam- 
ment, a  été  obligé  de  prendre  une  hypothèque  sur  sa  maison 
pour  racheter  soixante-douze  mille  francs  de  lettres  de  change 
souscrites  par  son  malheureux  père  à  l'usurier  Vauvinet.  Le  mé- 
contentement à  peine  déguisé  de  ses  enfants  fait  réfléchir  le 
baron  ;  un  autre  événement  pi  us  grave  le  décide  enfin  à  s'amender. 
Dans  le  temps,  le  directeur  au  ministère  de  la  guerre  a  usé  de 
son  crédit  pour  faire  obtenir  à  son  oncle  Johann  Fischer,  l'adju- 
dication de  la  fourniture  des  fourrages  au  corps  expéditionnaire 
d'Algérie.  Pour  subvenir  au  luxe  exorbitant  de  Valérie  MarnefTe, 
le  baron  Hulot  n'a  pas  hésité  à  se  rendre  coupable  de  concus- 
sion. Il  a  prescrit  à  son  oncle,  qui  lui  est  dévoué  corps  et  âme,  de 
faire  des  razzias  sur  les  indigènes  et  de  revendre  à  l'administra- 
tion à  des  prix,  très  hauts  fixés  d'avance,  les  denrées  recueillies 
par  ces  moyens  violents  :  «  Il  me  faut  cent  mille  francs  dans  un 
an,  »  a  dit  Hulot  en  manière  de  conclusion.  «  Je  ne  vois  pas  de 
mal  à  les  prendre  aux  Bédouins,  »  a  répondu  Fischer,  qui  ne 
croit  rien  faire  de  malhonnête  ;  et  le  vieil  Alsacien  est  parti  pour 
l'Afrique.  Malheureusement  pour  Hulot,  il  s'est  trouvé  à  Alger 
un  procureur  du  roi  trop  clairvoyant  qui,  sur  la  plainte  de  nom. 
breux  Arabes  dépouillés  par  l'oncle  Fischer  et  son  associé  Chardin 
fils,  découvre  les  malversations  des  adjudicataires  et  a  recours 
à  l'autorité  militaire  pour  les  faire  mettre  en  prison.  Au  lieu 
d'envoyer  cent  mille  francs  à  son  neveu,  Johann  Fischer  les  lui 
demande  pour  faire  taire  les  réclamations  :  «  Si  vous  ne  prenez 
pas  des  mesures  énergiques  pour  me  sauver,  écrit-il,  je  suis 
mort.  »  Cette  lettre  a  été  un  coup  de  foudre  pour  le  baron  Hulot. 
Sur  ces  entrefaites,  une  étonnante  nouvelle  se  répand  dans  l'en- 
tourage de  Valérie.  La  jeune  femme  annonce  qu'elle  est  grosse, 
et  successivement  elle  fait  croire  à  chacun  des  quatre  amants 
qu'elle  mène  de  front  :  Hulot,  Crevel,  Steinbeck  et  Montéjanos, 
qu'il  est  le  père  de  l'enfant  à  venir.  C'est  ici  que  l'on  voit  la 
bêtise  et  la  vanité  de  l'homme,  si  bien  étudiées  par  Balzac 
dans  les  Parents  pauvres,  dépasser  les  limites  de  l'incroya- 
ble. Cet  événement  va  décupler  la  fortune  des  Marneffe.  Crevel, 
gonflé  d'orgueil  et  de  sottise,  paraît  devoir  crever    de  joie 
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en  apprenant  qu'il  a  donné  un  frère  à  Célestine  et  qu'il  pourra 
ainsi  faire  du  tort  aux  Hulot.  De  ce  jour,  il  prend  irrévocable- 
ment le  parti  d'épouser  Valérie,  à  la  mort  de   Marnefîe,  qui 
semble  toujours  proche.  Le  pauvre  baron  Hulot  n'échappe  pas 
à  l'insigne  faiblesse  de  se  croire  lui  aussi  le  père  d'un  petit  Mar- 
neffe;  et  il  revient,  plus  épris  que  jamais,  se  mettre  aux  genoux 
de  sa  maîtresse.  Il  rêve  d'abandonner  sa  femme,  de  fuir  avec 
Valérie;  mais  un  terrible  réveil  va  faire  cesser  sa  méprise.  Le 
vrai  père  de  l'enfant  à  naître  est  Henri  de  Montéjanos,  le  Brési- 
lien, qui,  lui,  sait  à  quoi  s'en  tenir  et  attend,  comme  Crevel,  la 
mort  de  Marnefîe.  Celui  des  quatre  hommes  qui  ne  rit  pas  de 
l'accident  de  Valérie,  c'est  Steinbock.  En  effet,  toujours  poussée 
par  la  cousine  Bette,  qui  cependant  a  plus  que  jamais  l'air  de 
prendre  le  parti  des  Hulot  contre  Valérie,  madame  Marnefîe  fait 
part  de  sa  grossesse  à  Wenceslas  dans  une  lettre  qu'on  a  soin  de 
faire  tomber  entre  les  mains  d'Hortense.  La  malheureuse  jeune 
femme,  horriblement  blessée  au  cœur  par  l'évidence  de  la  trahison 
de  son  mari,  se  retire  chez  sa  mère  dont  l'admirable  résignation 
lui  donne  quelque  courage,  et  fait  savoir  à  Wenceslas  qu'elle 
vivra  séparée  de  lui  jusqu'à  nouvel  ordre.  Pendant  ce  temps,  le 
vil  Marnefîe,  voulant  à  tout  prix  passer  chef  de  bureau,  s'arrange 
avec  sa  femme  pour  faire  prendre  le  baron  en  flagrant  délit 
d'adultère.  Le  commissaire  chargé  du  procès-verbal  de  consta- 
tation démontre   clairement   à   Hulot   l'infâme   complicité   de 
Valérie  dans  ce  piège  tendu  par  Marnefîe.  Ainsi  désabusé,  et 
apprenant  par-dessus  le  marché  les  relations  de  Wenceslas  avec 
sa  maîtresse,  le  baron  Hulot,  pour  éviter  la  police  correctionnelle, 
n'en  va  pas  moins  demander  au  ministre  la  nomination  de  Mar- 
neffe  et  sa  promotion  au  grade  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  : 
«  Encore  une  faveur  comme  celle-là,  se  dit-il,  et  je  suis  perdu.  » 
Puis  il  revient  auprès  de  sa  femme  qu'il  prend  pour  confidente 
de  ses  chagrins,  et  qui  a  la  bonté  de  le  consoler.  La  liaison  du 
baron  avec  madame  Marnefîe   est  définitivement  rompue,  et 
Lisbeth,  qui  a  fait  semblant  de  se  brouiller  avec  Valérie,  est  enfin 
arrivée  à  faire  publier  le  premier  ban  de  son  mariage  avec  le 
maréchal  Hulot.  La  première  partie  du  roman,  qui  a  pour  titre 
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le  Père   prodigue,  est    terminée;  la  seconde  commence,  c'est 
celle  du  châtiment. 

On  vient  de  voir  ce  qu'est  devenu  en  Afrique  l'oncle  Fischer. 
Quelque  temps  avant  le  jour  fixé  pour  le  mariage  de  Lisbeth 
avec  le  comte  Hulot,  une  lettre  apportée  d'Alger  au  baron  est 
lue  par  Adeline,  Johann  demande  l'envoi  immédiat  de  deux 
cent  mille  francs,  faute  de  quoi  l'accusation  portée  contre  lui 
retombera  sur  Hulot,  l'instigateur  de  la  véreuse  affaire  des  four- 
rages, et  ce  vieux  nom  des  fastes  de  l'Empire  sera  irrémédiable- 
ment déshonoré.  Tandis  que  le  baron,  stimulé  par  le  pressant 
appel  de  son  oncle,  court  au  ministère  essayer  d'arranger  l'affaire 
Fischer,  Adeline,  folle  de  terreur,  fait  sur-le-champ  mander 
Crevel.  Elle  s'est  rappelé  la  prédiction  de  cet  ancien  amoureux 
qui  peut-être  la  désire  encore;  elle  se  donnera  à  lui,  s'il  le  faut, 
pour  avoir  deux  cent  mille  francs.  Ici  commencent  dans  l'im- 
mortel livre  des  Parents  Pauvres  ces  scènes  foudroyantes, 
inénarrables,  qui  auraient  fait  dépasser  à  Balzac  la  gloire  de 
Dante  et  de  Shakespeare  si  elles  avaient  pu  être  représentées 
sur  un  théâtre.  A  l'aspect  de  ces  tableaux  de  douleurs  im- 
menses, décrites  dans  leur  nudité  pantelante  par  un  peintre 
sublime  dont  le  pinceau  semble  trempé  du  sang  des  bles- 
sures humaines,  notre  plume  s'arrête;  nous  renonçons  à  en 
dire  quelque  chose  de  trop  faible!  Que  de  gens,  que  de  familles 
en  France  ont,  aux  détails  près,  la  même  histoire  que  celle  des 
Hulot!...  Qu'ils  lisent  ces  pages  d'un  des  plus  grands  juges 
de  l'humanité,  ils  y  puiseront  les  consolations  les  plus  fécondes 
en  même  temps  que  les  plus  profonds  enseignements. 

D'une  part  on  voit  le  brave  maréchal  Hulot,  l'ancien  vainqueur 
du  sanglant  combat  d'Ebersberg  (général  Legrand,  3  mai  1809) 
mourir  de  douleur  quelques  jours  après  avoir  su  que  son  frère  a 
volé  l'État.  De  l'autre,  cet  ange  qui  a  nom  Adeline,  essuyant 
d'abord  les  refus  de  Crevel,  parvient  à  fléchir  l'atroce  égoïsme 
de  cet  homme  sans  avoir  à  rougir  d'une  faute.  Mais,  ayant  épuisé 
ses  forces  dans  un  tel  combat,  elle  reste  atteinte  d'une  infirmité 
sans  remède;  un  tremblement  nerveux  constant  qu'elle  gardera 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  s'est  emparé  de  ses  membres.  Cependant, 
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ce  n'est  pas  Crevel  qui  sauve  le  baron  Hulot  de  l'infamie,  c'est  le 
ministre  de  la  guerre  lui-même  qui,  par  égard  pour  le  maréchal, 
fait  étoufler  en  Algérie  l'affaire  des  concussions.  Là-bas,  plutôt 
que  d'être  traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  Johann  Fischer 
s'est  tué  dans  sa  prison.  Une  ordonnance  de  non-lieu  rend  la 
liberté  à  Chardin  fils,  bien  plus  coupable  que  l'oncle  du  baron, 
des  tripotages  inouïs  faits  dans  la  fourniture  des  fourrages.  Hulot 
donne  sa  démission.  Son  frère  aurait  voulu  qu'il  se  tuât  comme 
Johann;  mais  la  fréquentation  des  femmes  a  fait  de  l'ancien 
intendant  d'armée  un  lâche.  Après  avoir  vécu  quelque  temps 
dans  la  solitude  la  plus  absolue,  le  baron  disparaît  un  jour 
et  va  demander  asile  à  son  avant-dernière  maîtresse,  à  Josépha 
Mirah,  qu'il  a  depuis  longtemps  perdue  de  vue.  La  cantatrice 
rend  hommage  à  la  grandeur  du  vice  en  la  personne  d'Hector 
Hulot,  en  lui  ouvrant  ses  portes  toutes  grandes.  Pour  lui  prouver 
qu'elle  n'est  pas  ingrate  et  qu'elle  connaît  les  goûts  incorri- 
gibles d'un  Céladon  hors  d'âge,  elle  fait  donner  au  baron,  par 
le  duc  d'Hérouville,  une  certaine  somme  avec  laquelle  Hulot 
achète  un  petit  magasin  de  broderies.  Là,  l'ex-conseiller  d'État 
va  vivre  maritalement  avec  une  toute  jeune  fille,  Olympe  Bijou, 
que  lui  a  procurée  Josépha.  En  vain  sa  femme  et  ses  enfants 
le  feront  chercher  pendant  longtemps  dans  tous  les  coins  bor- 
gnes de  Paris;  la  cousine  Bette  fera  tout  au  monde  pour  qu'on 
ne  puisse  le  retrouver. 

A  la  mort  du  maréchal  Hulot,  aux  funérailles  duquel  s'est 
pressé  le  peuple  de  Paris,  en  souvenir  des  exploits  du  soldat  lors 
de  la  défense  de  1814,  Lisbeth  a  vu  s'effondrer  ses  espérances  ; 
sa  jalousie  est  loin  d'avoir  diminué,  mais  l'action  de  ce  sentiment 
contre  les  Hulot  a  forcément  subi  un  temps  d'arrêt.  Valérie  a 
accouché  d'un  enfant  mort.  Marneffe  a  été  enterré.  Steinbock  a 
supplié  qu'on  le  laissât  revenir  au  domicile  conjugal.  H  est 
alors  resté  auprès  de  madame  Marneffe,  deux  hommes  :  Crevel 
et  Montéjanos,  qui  aspirent  également  à  la  main  de  l'heureuse 
veuve.  Le  Brésilien,  lui,  propose  à  Valérie  de  l'emmener  au 
Brésil.  La  Parisienne  goûte  fort  peu  un  tel  projet;  et  malgré 
la  grosse  fortune  et  les  avantages  de  Montéjanos,  elle  préfère 
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épouser  le  père  Crevel  ;  ce  second  mariage  lui  permettra  d'ail- 
leurs de  faire  encore  du  mal  aux  Hulot  qu'elle  déteste  d'instinct, 
avec  cette  rage  particulière  au  vice,  toujours  ennemi  de  la  vertu. 
Madame  Marneffe  a  fini  par  idolâtrer  d'un  amour  lâche  Wen- 
ceslas  qui  veut  la  quitter;  c'est  ce  caprice  unique  des  courtisanes, 
qui  dure  éternellement  et  n'est  jamais  assouvi,  qu'elle  éprouve 
à  l'égard  du  Polonais.  Détestant,  en  conséquence,  la  femme  de 
son  amant,  elle  trouve  que  la  cousine  Bette  n^est  pas  encore 
assez  vengée  par  les  douleurs  d'Adeline.  C'est  alors  qu'apparaît 
dans  le  roman  la  hideuse  personnalité  de  madame  Nourrisson, 
l'ex-fameuse  Jacqueline  Gollin,  tante  du  non  moins  célèbre  Vau- 
trin, devenu  chef  de  la  police  de  sûreté.  La  vieille  marchande  à 
la  toilette  va  remplir  ici  le  singulier  rôle  de  la  Providence  sur 
les  indications  que  lui  fournira  Victorin  Hulot. 

«  Le  fils  du  baron,  dit  Balzac,  a  reçu  du  malheur  acharné  sur 
sa  famille  cette  dernière  façon  qui  perfectionne  ou  qui  démora- 
lise l'homme  :  Il  est  devenu  pirfait.  »  Tandis  que  la  baronne 
Hulot  est  nommé  inspectrice  d'une  société  de  bienfaisance 
fondée  par  l'aristocratie  du  faubourg  Saint-Germain,  ce  qui  lui 
permet  de  vivre  honorablement,  son  fils  Victorin  obtient,  par  la 
protection  du  ministre  de  la  guerre  qui  ne  lui  fera  jamais  défaut, 
les  différentes  places  d'avocat  au  contentieux  de  la  guerre, 
d'avocat  consultant  à  la  préfecture  de  police,  et  enfin  de  conseil 
de  la  liste  civile.  Le  jeune  Hulot,  dont  la  réputation  est  déjà  faite 
au  barreau  de  Paris,  garde  chez  lui  sa  mère  et  sa  sœur,  cette 
dernière  n'ayant  pas  encore  consenti  à  reprendre  la  vie  commune 
avec  Wenceslas.  A  l'époque  de  son  mariage,  il  a  acheté  rue  Louis- 
le-Grand  un  magnifique  immeuble,  débris  du  grand  hôtel  de 
Verneuil,  dont  la  valeur  n'a  pas  tardé  à  doubler.  Le  revenu 
des  loyers  d'une  partie  de  cette  maison,  dont  il  habite  le  rez- 
de-chaussée,  joint  aux  honoraires  considérables  qu'il  gagne  au 
Palais,  font  au  jeune  avocat  une  très  belle  situation  ;  les  mau- 
vais jours  ne  tardent  pas  à  être  un  peu  oubliés.  Hortense  et 
Célestine  vivent  comme  deux  sœurs  rue  Louis-le-Grand,  et  la 
baronne  Hulot  serait  presque  heureuse  sans  l'inquiétude  que  lui 
cause  le  sort  ignoré  de  son  mari.  Mais  une  chose  gêne  encore 
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Victofin  Hulot;  c'est  le  prochain  mariage  de  Grevel  avec  madame 
Marneffe,  Devenu  membre  du  conseil  général  de  Seine-et-Oise, 
et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  Grevel  est  persuadé  que  s'il 
épouse  Valérie,  celte  femme,  d'une  finesse  et  d'une  intelligence 
tout  à  fait  supérieures,  le  mènera  à  la  pairie  ;  aussi  oublie-t-il 
complètement  sa  fille  pour  préparer  sans  remords  sa  nouvelle 
existence  avec  Valérie.  Il  croit  avoir  assez  donné  à  Célesline  en 
lui  laissant  pour  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  feu  madame  Grevel. 
Mais  le  fils  Hulot  ne  perd  pas  de  vue  les  intérêts  de  sa  femme; 
il  appelle  à  lui  madame  de  Saint-Estève,  la  met  au  courant  des 
projets  de  son  beau-père,  et  demande  à  ce  puissant  policier 
femelle,  qui  a  pénétré  les  secrets  de  toutes  les  femmes  galantes 
de  Paris,  s'il  n'est  pas  possible  de  se  débarrasser  sans  esclandre 
de  Valérie  Marnefîe. 

A  partir  de  cet  instant,  comme  dans  Splendeurs  et  Misères 
des  courtisanes,  l'imagination  de  Balzac  seule  se  donne  libre 
carrière  pour  achever  le  roman.  La  personnalité  de  madame 
Nourrisson  est  parfaitement  exacte;  c'est  le  type  de  la  Voisin,  la 
célèbre  empoisonneuse  du  temps  de  Louis  XIV,  transformée  en 
procureuse  du  jour.  Ges  sortes  de  femmes,  vrais  Salans  incarnés, 
sont  fort  rares;  il  y  en  a  à  peine  deux  ou  trois  spécimens  par 
siècle,  mais  on  les  cite.  Entre  le  siècle  de  Louis  XIV,  où  s'exerçait 
l'industrie  de  la  Voisin,  et  le  nôtre,  il  n'y  a  qu'une  différence  pour 
les  sujets-femmes  en  question,  c'est  qu'elles  ne  font  plus  métier 
d'  «  empoisonneuses  «;  l'organisation  de  notre  police  leur  rend 
la  chose  impossible...  A  part  cela,  les  marchandes  à  la  toilette 
d'aujourd'hui  ne  valent  pas  mieux  que  celles  d'il  y  a  deux  cents 
ans.  Eh  bien,  Balzac  a  cru  pouvoir  nous  présenter  dans  madame 
Nourrisson  un  de  ces  instruments  de  mort  qui  fonctionnaient  au 
bon  vieux  temps  dans  le  monde  de  la  galanterie.  Get  anachro- 
nisme tout  moral  est  bien  permis  à  un  romancier. 

Un  peu  surpris  d'abord  par  le  cynisme  de  la  mégère,  Victorin 
Hulot  finit  par  accepter  les  conditions  de  son  précieux  concours. 
Si  les  espérances  qu'il  rêve  se  réalisent  d'une  façon  irréprochable 
sans  qu'on  lui  ait  causé  pour  cela  le  moindre  dérangement,  le 
jeune  avocat  devra  donner  soixante  mille  francs  à  un  inconnu 
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qui  viendra  un  jour  le  prier  de  souscrire  à  une  œuvre  pie  quel- 
conque. Le  plan  de  la  Nourrisson  est  fort  simple.  Elle  compte,  par 
les  moyens  infaillibles  dont  elle  dispose,  arriver  à  convaincre 
Henri  de  Montéjanos  toujours  aveugle,  des  infidélités  de  Valérie. 
Le  Brésilien  est  homme  à  tuer  sa  maîtresse,  à  l'enlever,  à  se 
venger  enfin  d'une  façon  telle  que  le  mariage  de  Crevel  soit 
rendu  impossible.  Tout  ne  se  passera  pas  exactement  suivant  les 
prévisions  de  madame  de  Saint-Estève  ;  mais  le  but  de  Victorin 
Hulot  sera  atteint,  dépassé  même;  les  deux  fortunes  de  Crevel 
et  de  madame  MarnefFe,  prodigieusement  grossies  durant  ces 
dernières  années  par  la  spéculation,  reviendront  à  Célestine. 

Dans  le  monde  des  ceintures  qu'on  dore,  comme  disent  aujour- 
d'hui les  reporters  galants,  Henri  de  Montéjanos  a  été  surnommé 
Combabus,  à  cause  de  son  inébranlable  croyance  à  la  vertu  de 
madame  MarnelTe,  et  parce  qu'il  représente  aussi  cette  chose 
rare  qu'on  appelle  l'homme  d'une  seule  femme.  Par  les  soins 
de  Carabine,  courtisane  élève  de  la  Nourrisson,  cet  infortuné 
est  mis  à  même  de  constater  de  visu  dans  un  appartement  de  la 
maison  meublée  tenue  par  madame  de  Saint-Estève  aux  envi- 
rons de  la  Madeleine  (peut-être  rue  Duphot),  la  façon  tranquil- 
lement impertinente  dont  Valérie  le  trompe  avec  Wenceslas 
Steinbock.  Dans  cette  comique  rencontre,  le  Brésilien  est  cepen- 
dant vaincu  par  la  force  de  sa  passion  invétérée  ;  il  pardonne 
lâchement  à  madame  Marnefîe.  Mais,  en  apprenant  de  la  bouche 
même  de  Valérie  qu'elle  va  épouser  Crevel,  Henri,  faisant  sem- 
blant de  croire  aux  mauvaises  raisons  que  lui  donne  sa  maîtresse 
au  sujet  de  ce  mariage,  prend  enfin  la  résolution  de  se  venger 
terriblement.  Il  commence  par  choisir  pour  femme  Cydalise, 
une  jeune  Normande  d'une  beauté  sans  pareille  à  qui  madame 
de  Saint-Estève  a  fait  la  leçon;  puis  dans  un  dernier  rendez- 
vous  qu'il  obtient  de  madame  MarnefFe,  il  communique  à  cette 
dernière  le  germe  d'une  maladie  épouvantable  dont  les  effets  ne 
tarderont  pas  à  se  déclarer.  Sa  vengeance  accomplie,  Henri 
repart  pour  le  Brésil  en  emmenant  Cydalise;  il  va  faire  dis- 
paraître là-bas,  par  des  procédés  que  les  Indiens  seuls  connais- 
sent, le  mal  contagieux  qu'il  s'était  inoculé  pour  en  empoisonner 
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Valérie.  Pendant  ce  temps,  Grevel  a  fait  publier  les  bans  de 
son  mariage  et  préparer  le  contrat,  par  lequel  les  conjoints  se 
donnent  respectivement  l'un  à  l'autre  en  cas  de  décès  l'univer- 
salité de  leurs  biens  meubles  et  immeubles.  Lisbeth  trouve  à  ce 
sujet  l'occasion  de  raviver  d'une  façon  horrible  les  anciennes 
douleurs  d'Adeline.  Après  ce  qui  s'est  passé  entre  le  baron 
Hulot  et  madame  Marneffe,  si  bien  engraissée  des  dépouilles 
d'Hector,  il  est  évident  qu'aucun  des  Hulot,  pas  même  Célesline, 
ne  peut  assister  au  mariage  de  Grevel;  mais  Valérie  se  croirait 
vaincue  par  ses  anciennes  victimes,  si  elle  ne  leur  imposait  la 
honteuse  obligation  de  venir  à  ses  noces.  L'impudique  créature 
n'ignore  pas  que,  lors  de  l'affaire  Fischer,  madame  Hulot  a 
failli  se  rendre  à  la  merci  de  Grevel  pour  sauver  le  baron;  celte 
brute  de  Grevel  lui  a  tout  raconté.  Lisbeth  est  alors  mise  dans 
la  confidence  de  ce  secret;  et,  quelques  jours  avant  la  cérémonie 
du  mariage,  elle  parle  à  mots  couverts  devant  tous  les  Hulot 
réunis  de  la  démarche  faite  par  Adeline  pour  avoir  deux  cent 
mille  francs,  «  démarche  dont  elle  ignore  l'histoire  »,  dit-elle. 
Aucun  des  Hulot  ne  comprend  ce  que  veut  dire  la  cousine  Bette, 
mais  l'infortunée  baronne,  foudroyée  par  la  crainte  d'une  révé- 
lation quelconque  qui  pourrait  lui  faire  perdre  l'estime  de  ses 
enfants,  supplie  Victorine  et  Hortense  d'assister  au  mariage 
de  Grevel,  car  elle  craint,  dit-elle,  de  nouveaux  malheurs.  Par 
respect  pour  la  volonté  de  leur  mère,  les  Hulot  obéiront.  Ainsi 
donc,  le  mariage  de  madame  Marneffe  avec  M.  Grevel  se  fait 
jusqu'au  bout  sous  les  auspices  en  apparence  les  plus  favo- 
rables. G'est  alors  que  les  promesses  de  madame  Nourrisson  à 
Vietorin  s'accomplissent  d'une  façon  foudroyante,  grâce  à  l'im- 
pénétrable collaboration  vengeresse  d'Henri  de  Montéjanos. 
Grevel  et  sa  femme  ne  tardent  pas  à  être  atteints  d'une  sorte  de 
décomposition  du  sang,  pire  que  la  lèpre  ou  la  peste.  Le  docteur 
Bianchon,  appelé  à  les  soigner,  constate  bien  le  genre  de  la 
maladie,  mais  il  est  impuissant  à  la  guérir  et  à  en  découvrir 
l'origine.  Au  bout  de  quelques  jours  de  souffrances  inouïes, 
madame  Marneffe  meurt  après  avoir  reçu  les  sacrements.  Un 
des  derniers  mois  de  cette  femme,  donUe  type  est  devenu  légion 
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de  nos  jours,  achève  d'en  peindre  la  dépravation  sans  limites  ; 
«  Il  faut  que  je  fasse  le  bon  Dieu,  ce  sera  ma  dernière  coquet- 
terie »,  a-t-elle  dit  en  manifestant  le  désir  de  se  réconcilier  avec 
la  religion.  La  scène  de  cette  mort  est  un  peu  brutale,  et  n'a 
d'excuse  que  l'horreur  qu'elle  doit  inspirer  à  toutes  les  femmes 
pour  les  dangers  de  l'inconduile.  Grevel  meurt  après  Valérie,  et 
ainsi  se  trouvent  annulés  les  efTets  du  contrat  de  mariage.  Après 
avoir  connu  la  ruine,  les  Hulot  sont  maintenant  millionnaires; 
le  retour  du  chef  de  la  famille,  disparu  comme  on  sait  de- 
puis la  mort  du  maréchal,  va  venir  mettre  le  comble  à  leur 
bonheur. 

Sur  l'invitation  d'une  certaine  madame  de  La  Ghanterie,  fon- 
datrice de  plusieurs  associations  de  charité  catholique,  la 
baronne  Hulot  a  joint  aux  bonnes  œuvres  dont  elle  est  l'inter- 
médiaire une  pieuse  occupation  qui  consiste  à  aider  à  la  léga- 
lisation des  mariages  naturels,  si  communs  à  Paris  chez  les  gens 
du  peuple.  Ces  nouvelles  fonctions  ont  permis  à  Adeline  de 
parcourir  les  endroits  les  plus  ignorés  de  la  capitale,  et  elle  en 
a  profité  pour  se  mettre  courageusement  à  la  recherche  de  son 
mari.  Elle  est  allée  trouver  tout  d'abord  la  célèbre  Josépha 
Mirah,  pensant  avec  raison  que  l'ancienne  maîtresse  d'Hector 
peut  lui  fournir  des  indications  précieuses.  Dans  cette  visite, 
l'émule  de  la  Malibran,  s'humihant  devant  la  majesté  déchue 
de  l'infortune,  que  pei'sonnifie  si  bien  la  baronne  Hulot,  rachète 
en  un  instant  par  la  grandeur  de  son  repentir  le  tort  qu'elle  a 
pu  faire  jadis  inconsciemment  à  Adeline.  Heureuse  d'avoir 
entrevu  la  plus  grande  image  de  la  vertu  sur  la  terre,  Josépha 
jure  solennellement  à  la  baronne  de  retrouver  Hulot  :  «  S'il  est 
dans  la  fange,  s'écrie-t-elle,  eh  bien,  il  se  lavera,  car,  pour  les 
personnes  bien  élevées,  c'est  une  question  d'habits!  »  La  can- 
tatrice commence  par  s'informer  si  M.  Hulot  est  toujours  avec 
la  petite  Bijou.  Elle  apprend  par  la  mère  de  celle-ci  que  le  père 
Thoul  (nom  sous  lequel  se  cache  le  baron)  a  quitté  Olympe  pour 
devenir  l'amant  d'une  certaine  Elodie,  sœur  d'un  souteneur  de 
pièces,  répondant  au  doux  nom  alphonsin  d'Idamore,  et  qui 
n'est  autre  que  le  fils  de  Chardin,  la  canaille  qui  a  perdu  Fischer 
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à  Alger.  Là  s'arrêtent  pour  l'instant  les  informations  recueillies 
par  Josépha.  En  elîet,  la  cousine  Bette  seule  connaît  la  retraite 
du  baron;  et  c'est  elle  qui  lui  a  fait  abandonner  Olympe  Bijou, 
pour  que  Josépha,  qui  pourrait  instruire  Adeline,  ne  sache  plus 
où  il  est.  Pendant  quatre  ans,  Lisbeth  entrave  les  démarches 
faites  par  sa  cousine  pour  retrouver  Hector;  la  méchante  fille 
espère  qu'Adeline  mourra  du  chagrin  de  ne  pas  revoir  Hulot. 
A  cet  effet,  aidée  de  Chardin  fils,  elle  oblige  le  baron  à  se  cacher 
en  lui  faisant  souscrire  des  lettres  de   change  pour  l'argent 
qu'elle  lui  donne.  Qui  sait?  elle  a  peut-être  l'intention  de  faire 
mettre  le  vieillard  à  Clichy  pour  le  restant  de  ses  jours.  Réduit 
au  plus  affreux  dénuement,  Hulot  accepte  tout  de  Lisbeth,  qui 
parvient  à  dépister  longtemps  les  manœuvres  de  Josépha.  Mais 
la  cantatrice  l'emporte  ;  elle  parvient  à  découvrir  le  dernier  faux 
nom  et  l'adresse  d'Hector.  Le  jour  même  où  elle  fait  part  à  la 
baronne  de  ce  qu'elle  a  appris,  celle-ci  rencontre  par  hasard 
son  mari  au  cours  d'une  de  ses  visites  de  bienfaisance  chez  de 
pauvres  Italiens,  passage  du  Soleil.  Hulot  s'est  caché  là  sous  le 
nom  de  Vyder,  et  remplit  pour  vivre  les  fonctions  d'écrivain 
public  dans  une  sorte  de  petit  cabinet  d'alîaires.  Sa  passion  pour 
les  femmes  n'est  pas  encore  éteinte;  il  a  une  nouvelle  concubine, 
une  jeune  fille  de  quinze  ans,  Atala  Judici.  C'est  pour  essayer  de 
légitimer  l'union  du  bonhomme  Vyder  qu'-elle  ne  connaît  pas, 
avec  la  petite  Judici,  que  la  baronne   est  venue   passage   du 
Soleil;  on  lui  avait  indiqué  là  une  bonne  œuvre  à  accomplir  dans 
l'intérêt  de  la  jeune  fille  si  précocement  dévoyée.  En  reconnais- 
sant Hector  sous  les  traits  du  faux  Vyder,  Adeline  s'empresse 
de  l'emmener  rue  Louis-le-Grand,  où  le  retour  du  père  prodigue 
excite  des  transports  de  joie.  Hulot  est  mis  au  courant  de  toutes 
les  choses  qui  se  sont  passées  durant  son  exil  et  qu'il  ignore, 
parce  que  Lisbeth  les  lui  cachait  à  dessein.  Ses  dernières  dettes 
sont  payées,  et  il  ne  tarde  pas  à  se  convertir  à  la  vie  de  famille 
en  oubliant  Atala  Judici,  car  les  excès  de  la  passion  l'ont  fait 
arriver  à  la  mobilité  de  sensations  qui  distingue  l'enfance. 

La  cousine  Bette,  malheureuse  du  bonheur  complet  qui  est 
enfin  venu  pour  les  Hulot,  tombe  malade.  Gardant  le  secret  de 
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sa  haine  au  milieu  de  l'affreuse  agonie  d'une  phtisie  pulmo- 
naire, elle  meurt,  quand  elle  s'aperçoit  qu'Adeline  devient  heu- 
reuse au  point  de  ne  presque  plus  ressentir  son  tressaillement 
nerveux.  Elle  a  d'ailleurs  la  satisfaction  de  voir  tous  ses  cousins 
en  larmes  autour  de  son  lit  et  la  regrettant  comme  l'ange  de  la 
famille.  Une  suprême  épreuve  est  cependant  réservée  à  Adeline 
seule,  qui  ainsi,  aura  été  martyr  jusqu'au  bout.  Une  nuit,  la 
baronne  entend  son  mari  dire  aune  servante,  Agathe  Piquetard, 
entrée  nouvellement  dans  la  maison  :  «  Ma  femme  n'a  pas  long- 
temps à  vivre,  si  tu  veux  tu  pourras  être  baronne.  »  C'est  dompté 
par  la  résistance  calculée  de  cette  atroce  maritorne  que  Hulot 
en  est  venu  à  dire  ces  odieuses  paroles.  Trois  jours  après,  Adeline 
meurt.  «  Un  moment  avant  d'expirer,  dit  Balzac,  elle  prit  la  main 
de  son  mari,  la  pressa,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Mon  attii,  je  n'avais 
»  plus  que  ma  vie  à  te  donner  ;  dans  un  moment  tu  seras  libre  et 
»  tu  pourras  faire  une  baronne  Hulot.  »  Et  l'on  vit,  ajoute  le 
romancier,  ce  qui  doit  être  rare,  des  larmes  sortir  des  yeux 
d'une  morte.  La  férocité  du  vice  avait  vaincu  la  patience  de 
l'ange,  à  qui  sur  le  bord  de  l'éternité  il  échappa  le  seul  mot  de 
reproche  qu'elle  eût  fait  entendre  de  toute  sa  vie.  »  Onze  mois 
après  l'enterrement  de  sa  femme,  le  baron  Hulot,  ayant  pour  la 
deuxième  fois  quitté  sa  famille,  épouse  en  Normandie  Agathe 
Piquetard. 

Balzac  a  sans  doute  voulu,  par  cette  fin  d'histoire,  donner  un 
exemple  de  la  puissance  illimitée  du  vice  chez  l'homme.  Quelque 
preuve  de  la  vérité  d'un  fait  si  triste  que  donne  la  réalité, 
Dieu  veuille  que  la  vertu  soit  encore  la  plus  forte.  L'écrivain 
a  dû  avoir  cette  pensée,  car,  dans  le  deuxième  épisode  des 
Parents  pauvres,  le  Cousin  Pons,  il  s'est  empressé  de  nous  en 
faire  voir  l'application.  «  Homo  duplex,  rex  duplex,  tout  est 
double,  »  a-t-il  dit  en  développant  une  maxime  de  Buffon. 
Nous  venons  de  voir,  dans  la  Cousine  Bette,  la  première  face 
de  ce  caractère  général  de  l'humanité;  avant  d'en  étudier  la 
seconde  dans  le  Cousin  Pons,  il  nous  faut  dire  quelque  chose 
des  beautés  spéciales  du  livre  au  double  point  de  vue  de  l'art  et 
de  la  morale. 
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De  toutes  les  études  de  mœurs  de  Balzac,  la  Cousine  Bette 
est  celle  dont  la  forme  se  rapproche  le  plus  de  la  pièce  de 
théâtre.  Le  livre  est  tout  action;  les  récits,  les  digressions  y 
tiennent  fort  peu  de  place.  Le  romancier  ne  brosse  que  très 
sommairement  les  portraits  des  personnages  dont  la  physiono- 
mie et  le  caractère  se  révèlent  avant  tout  dans  l'action,  et,  par- 
dessus tout  dans  le  langage.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  serait 
facile  de  tirer  de  la  Cousine  Bette  un  drame  à  jouer  sur  une 
scène  parisienne.  Le  sujet  est  bien  trop  vaste,  trop  surchargé 
de  détails  qu'on  ne  pourrait  éliminer  sans  nuire  à  la  clarté  des 
faits.  Mais  le  roman  est  composé  d'une  série  de  scènes  qu'on 
peut  supposer  groupées  en  quatre  ou  cinq  actes,  dans  la  succes- 
sion desquels  l'intensité  dramatique  suit  une  progression  mer- 
veilleusement réglée  jusqu'au  suprême  finale.  Cette  gradation 
dans  la  force  d'expression  réaliste  des  scènes  est  répétée  paral- 
lèlement dans  le  •  caractère  et  la  passion  unique  de  chaque 
acteur.  C'est  là  un  tour  de  force  de  dramaturge  qui  a  véritable- 
ment montré,  mieux  qu'aucune  théorie  d'art  à  tous  les  faiseurs 
de  pièces,  la  voie  à  suivre  dans  le  théâtre  contemporain.  Ne 
pourrait-on  affirmer  par  exemple  que  l'œuvre  de  M.  Sardou, 
c'est  Balzac  mis  en  pièces?  (de  théâtre  s'entend  et  sans  allusion 
de  plagiat,  Dieu  nous  en  garde!)  En  faisant  un  livre  où  domine 
presque  exclusivement  le  dialogue  des  personnages,  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine  a  prouvé,  peut-être  sans  y  faire  grande 
attention,  combien  l'esprit  de  tout  bon  écrivain  français  est 
spécialement  apte  à  se  produire  au  théâtre.  Sous  ce  rapport-là, 
nous  sommes,  aussi  bien  dans  la  tragédie  que  dans  la  comédie, 
les  dignes  héritiers  des  Athéniens. 

Sans  vouloir  énumérer  comme  autant  de  chapitres  les  scènes 
de  tous  genres  qui  se  suivent  dans  la  Cousine  Bette,  il  est  bon 
d'insister  particulièrement  sur  celles  qui  ont  plus  tard  servi 
de  modèles  à  tant  d'écrivains  naturalistes,  au  point  de  devenir, 
comme  Eugénie  Grandet  pour  le  réalisme,  les  classiques  de  leur 
genre. 

Signalons  premièrement  la  longue  conversation  placée  au 
début  entre  Crevel  et  Adeline.  La  toile  se  lève  sur  le  salon  des 
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Hulot;  et  un  simple  coup  d'oeil  jeté  à  l'intérieur  de  l'appartement, 
où  se  devine  la  misère  de  gens  comme  il  faut,  nous  initie  déjà 
aux  douleurs  dont  nous  allons  entendre  les  accents  déchirants 
chez  Adeline,  mêlés  aux  boutades  odieusement  comiques  du 
faux  bonhomme  Grevel.  Il  paraît  difficile  à  un  écrivain  qui  rend 
le  ton,  les  manières,  le  langage  d'un  personnage  à  la  fois  vicieux 
et  ridicule,  de  s'élever  dans  les  régions  de  l'art  aussi  haut  que 
les  grands  poètes  dont  l'imagination  seule  compose  des  chants 
divins  ou  des  tragédies  allégoriques.  Quand  on  a  lu  les  discours 
que  Balzac  fait  tenir  au  père  Grevel,  type  incroyable  à  force 
d'être  vrai,  on  ne  sait  dans  lequel  des  deux  genres  indiqués  un 
auteur  montre  le  plus  de  génie  et  obtient  le  plus  de  gloire,  tant 
on  est  confondu  de  l'extraordinaire  puissance  de  vérité  qu'ont 
les  choses  mises  sous  les  yeux.  Bourgeois  de  Louis-Philippe  et 
parvenu  mal  élevé,  Grevel  o  se  mettant  en  position  »,  se  regar- 
dant de  trois  quarts  dans  la  glace,  faisant  de  beau  langage  où 
se  mêle  l'argot  du  boutiquier ,  disant  les  mots  «  esbrouffant, 
mirobolant,  chocnoso,  c'est  régence!  c'est  Pompadour!  c'est  jus- 
taucorps-bleu! »,  représente  le  triomphe  archicomplet  du  réa- 
lisme. Certes,  beaucoup  de  personnages  de  Molière  ne  sont  pas 
plus  intéressants.  Pour  faire  cortège  au  négociant  retiré,  que 
nous  pourrions  appeler  du  nom  ultra  naturaliste  fort  tentant  de 
«  roi  des  ventrus  »,  on  peut  citer  pour  l'excessive  originalité  de 
leur  langage,  MarnefTe,  Stidmann,  Montéjanos,  Ghardin,  Valérie, 
Josépha  Mirah,  la  mère  Bijou,  Garabine,  la  Nourrisson  et  toute 
la  valetaille.  Reproduire  les  ahurissantes  drôleries  de  ces  diffé- 
rents personnages  qui  résument  celles  des  Prud'homme,  des 
Boireau,  des  Taupin,  des  Galino,  est  chose  impossible.  Nous  ne 
trouvons  pas  de  mot  assez  expressif  pour  qualifier  ce  don  stupé- 
fiant qu'avait  Balzac  de  faire  tenir  à  chacun  le  langage  voulu 
par  la  position  sociale,  la  profession,  ou  les  habitudes  du  per- 
sonnage. L'art  de  l'imitation,  surtout  dans  le  sens  comique,  a 
été  poussé  ici  par  l'écrivain  au  delà  des  bornes  imaginées.  Les 
charges,  à  fond  de  train  racontées  par  Bixiou  dans  d'autres 
scènes  de  la  Gomédie  humaine,  sur  lesquelles  nous  nous  sommes 
moins  appesantis  que  sur  les  Parents  pauvres,  sont  ainsi,  dans 
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la  Cousine  Bette,  transformées  en  tableaux  vivants;  ce  sont  des 
caricatures  animées  de  Cham  ou  de  Gavarni  dont. les  légendes 
deviennent  des  actes.  11  faudrait  maintenant  créer  des  noms 
nouveaux  pour  classer  dans  notre  langue  les  fantastiques  figures 
littéraires  inventées  par  Balzac  dans  la  Cousine  Bette,  à  des- 
sein de  rendre  exactement  les  attitudes  inouïes  et  la  manière  de 
parler  de  chacun. 

Après  les  premiers  discours  tenus  par  Crevel,  les  pages  les 
plus  marquantes  de  la  Cousine  Bette  dans  le  sens  ironique  ou 
bouffon,  sont  :  la  première  rencontre  du  baron  Hulot  et  de 
Valérie  dans  la  rue;  la  description  de  l'intérieur  des  Marneffe, 
où,  dans  la  chambre  de  la  femme,  dit  l'auteur,  certains  bibe- 
lots révélaient  l'amant,  ce  demi-dieu  toujours  absent,  tou- 
jours présent  chez  une  femme  mariée;  la  visite  de  Lisbeth  à 
Crevel  pour  lui  apprendre  la  nouvelle  bonne  fortune  de  Hulot, 
et  enfin  l'inimitable  scène  de  comédie  chez  Valérie  le  jour  où 
arrive  Montéjanos.  Les  explications  que  madame  Marneffe  est 
obligée  de  donner  ce  soir-là  à  Crevel,  et  où  se  révèle  la  rouerie 
de  la  courtisane  de  l'espèce  dite  «  femme  honnête  »  ou  «  femme 
comme  il  faut  »,  feraient  croire  que  la  sottise  de  l'homme  des- 
cend parfois  au-dessous  de  l'instinct  des  mollusques.  La  conver- 
sation de  Crevel  et  de  Hulot,  rue  Dauphine,  où  l'ancien  parfumeur 
exerce  sa  grotesque  vengeance,  est  un  chef-d'œuvre,  non  plus  de 
style  Crevel,  mais  d'étude  fouillée  des  mille  nuances  de  la  pas- 
sion et  de  son  caractère  de  bêtise  énorme  :  «  Les  deux  confrères, 
dit  le  romancier,  se  couchèrent  les  meilleurs  amis  du  monde,  en 
se  rappelant  une  à  une  les  perfections  de  Valérie,  les  intona- 
tions de  sa  voix,  ses  chatteries,  ses  gestes,  ses  drôleries,  les  sail- 
lies de  son  esprit,  celles  de  son  cœur  :  car  cette  artiste  en  amour 
avait  des  élans  admirables,  comme  les  ténors  qui  chantent  un 
air  mieux  un  jour  que  l'autre.  Et  tous  les  deux  ils  s'endormirent, 
bercés  par  ces  réminiscences  tentatrices  et  diaboliques,  éclairées 
par  les  feux  de  l'enfer.  »  Voilà  qui  est  mieux  fait  que  le  plus 
croustillant  des  échos  parisiens  du  Gil  Blas.  Que  d'imbéciles 
auraient  à  se  reconnaître  dans  ces  deux  compères,  forçats  aveu- 
gles de  la  vie  galante.  Mais  se  corrigeraient-ils?  L'entrevue  du 
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baron  avec  Josépha,  le  jour  de  la  ruine  totale  et  du  déshonneur, 
et  le  dîner  au  Rocher  de  Cancale  donné  par  Carabine  à  Monlé- 
janos,  sont  encore  deux  morceaux  du  plus  «  hault  goust  », 
dirait  Rabelais. 

Avant  de  passer  au  côté  tragique  de  l'œuvre,  quelques  mots 
sont  nécessaires  pour  expliquer  et  prouver  l'existence  réelle 
de  femmes  telles  que  madame  Marneffe  et  Josépha  Mirah,  et 
d'hommes  tels  que  Montéjanos  et  Hulot.  L'intrigue  nous  a  déjà 
fait  connaître  suffisamment  leur  caractère.  Aussi  n'est-ce  pas 
pour  recommencer  leur  portrait  que  nous  en  parlons,  mais  sim- 
plement pour  établir  certaines  comparaisons  qui  feront  toucher 
du  doigt  le  modernisme  de  ces  personnages. 

Le  mot  de  «demi-monde»  créé  par  Alexandre  Dumas  fils  n'était 
pas  évidemment  connu  du  temps  de  Balzac.  Cela  n'empêche  pas 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  d'être,  bien  avant  n'importe  qui, 
le  premier  écrivain  ayant  fait  l'histoire  de  ce  «  demi-monde  ». 
La  Cousine  Bette  en  contient  la  partie  la  plus  singulièrement 
curieuse  :  l'étude  de  la  femme  appelée  dans  l'argot  du  jour 
«  demi-castor  »,  et  l'étude  du  bipède  homme,  désigné  sous 
le  nom  «  pouffant  »  de  «  rastaquouère  ».  Valérie  Marnefl'e  et  le 
Brésilien  Montéjanos,  dit  «  Combabus  »,  resteront  les  premiers 
types  impérissables  de  ces  deux  sortes  d'êtres  nouvellement  dési- 
gnés par  de  spirituels  Parisiens,  et  dont  l'existence  ferait  croire 
que  la  création  du  monde  n'a  été  qu'une  infâme  plaisanterie. 
Qu'est-ce  d'abord  que  le  «  demi-castor  »?  Cette  définition  deman- 
derait tout  un  volume.  Essayons  de  nous  borner  en  la  donnant. 
Le  «  demi-castor  »  tient  le  milieu  entre  1'  «  horizontale  »  et  la 
grande  dame.  La  caste  qu'il  forme  est  composée  de  femmes 
mariées  qui  se  sont  déshonorées,  ou  de  filles  arrivées  à  la  for- 
tune qui  ont  épousé  des  maris  complaisants.  Le  caractère  géné- 
ral du  «  demi-castor  »  est  la  cupidité,  la  vanité,  l'égoïsme,  le 
manque  absolu  de  sentiment  dans  la  pratique  de  l'amour  con- 
sidéré comme  source  de  gros  revenus.  Les  «  demi-castors  » 
n'ont  pas  de  cœur,  mentent  à  tous  les  devoirs  de  la  femme  et 
forment  l'innombrable  troupe  des  Tartuffe  et  des  Mascarille 
féminins.  Les  marchandes  à  la  toilette  comme  madame  Nour- 
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risson  ne  sont  aatres  que  les  douairières  du  monde  des  «  demi- 
castors  ».  Ceci  dit,  ne  trouvez- vous  pas  que  madame  Marneffe 
est  le  plus  bel  échantillon  de  cette  race?  Ne  donne-t-elle  pas 
l'exemple  le  plus  complet  de  la  femme  lâche,  paresseuse  et 
coquette,  pourrie  de  tous  les  vices,  absolument  dépourvue  de 
sens  moral,  qui  prend  froidement  le  parti,  dès  le  jeune  âge,  de 
faire  de  sa  beauté  son  unique  instrument  de  fortune  ?  Il  y  a 
une  notable  différence  entre  la  courtisane,  qu'elle  soit  ou  non 
femme  de  théâtre,  et  le  «  demi-castor  »  ;  entre  Esther  Gobseck 
ou  Josépha  Mirah  par  exemple,  et  madame  Marneffe  ou  madame 
Schontz.  Généralement,  la  seconde  espèce  est  mille  fois  plus 
dangereuse  que    la    première.    Comme    l'a  prouvé  Alexandre 
Dumas  fils,  on  rencontre  dans  la  foule  des  créatures  que  Théo- 
dore Barrière  a  si  bien  nommées  les  «  filles  de  marbre  »,  quel- 
ques Marguerite  Gautier  à  côté  de  nombreuses  Marco  ;  tandis 
que  les  femmes  dont  le  commerce  galant  est  tenu  secret,  et  qui 
ont  un  mari  légal  et  non  temporaire  pour  sauver  les  apparences, 
semblent  ne  connaître  véritablement  en  fait  d'amour  que  le  son 
et  la  couleur  de  l'or  qui  sert  à  payer  le  leur.  Et  puis,  quand  la 
courtisane  appartient  au  théâtre,  chose  qui  devient  tous  les 
jours  de  plus  en  plus  rare  depuis  que  les  comédiens  et  les  chan- 
teurs ne  sont  plus  hors  la  loi,  elle  a  une  excuse  dans  l'indépen- 
dance même  de  sa  profession  qui  lui  donne  des  privilèges  quasi 
masculins.  La  femme  de  théâtre  courtisane  n'est  même  souvent, 
comme  dit  Balzac,  qu'une  victime  de  la  société  qui  a  besoin  de 
spectacles.  Mais  la  créature  à  qui  sa  naissance,  son  éducation, 
sa  fortune  suffisante  ont  préparé  une  existence  autre  que  celle 
que  ses  instincts  pervers  lui  font  choisir,  devient  impardonnable 
à  moins  d'être  folle.  Il  faudrait  pouvoir  citer  en  entier  les  trois 
ou  quatre  pages  d'un  sens  moral  si  profond  qu'a  écrites  Balzac, 
à  propos  de  madame  Marneffe,  sur  les  diverses  catégories  de 
courtisanes.    C'est    à  faire    frémir.   L'écrivain    n'hésite    pas  à 
déclarer  que  de  toutes  les  mauvaises  espèces  de  Parisiennes, 
celle  à  laquelle  appartient  madame  Marneffe  est  la  pire;  et, 
ajoute-t-il  mélancoliquement,  «  on  en  voit  à  tous  les  étages  de 
l'état  social,  même  au  milieu  des  cours,  ce  qui  ne  corrigera  per- 
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sonne  de  la  manie  d'aimer  des  anges  au  doux  sourire,  à  l'air 
rêveur,  à  figure  candide,  dont  le  cœur  est  un  cofFre-fort  ».  On  a 
écrit  des  milliers  et  des  milliers  de  volumes  sur  les  madame 
MarnefTe,  les  Josépha,  les  Esther,  etc.,  et  cette  publication  est 
loin  d'être  épuisée.  Il  nous  semble  difficile  qu'on  puisse  faire 
autre  chose  que  répéter,  avec  des  mots  nouveaux,  en  l'accom- 
modant au  goût  du  jour,  ce  qu'a  déjà  dit  Balzac.  Qu'on  fasse 
après  lui  maintenant  d'autres  portraits  de  madame  Marneffe? 
C'est  impossible.  On  doit  se  contenter  de  citer  les  idées  expri- 
mées par  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  comme  un  éternel 
oracle  de  l'histoire  des  mœurs.  Il  y  a  près  d'un  an,  à  propos 
d'affaires  d'État  véreuses  qu'il  est  inutile  de  désigner  et  où  a 
figuré  une  vraie  madame  Marneffe,  un  des  plus  compétents 
parmi  les  chroniqueurs  parisiens,  qui  s'intitulent  les  «  maîtres 
de  l'actualité  »,  exprimait  le  désir  de  voir  écrire  une  étude  inti- 
tulée :  les  Femmes  suspectes.  Il  y  a  longtemps  que  le  livre  est 
fait,  mais  sous  un  autre  nom  et  sous  une  forme  bien  plus  géné- 
rale, ce  qui  n'en  vaut  que  mieux;  il  s'appelle  la  Cousine  Bette. 
Tout  est  passé  en  revue  dans  ce  roman,  jusqu'aux  plus  odieux 
détails  des  affaires  dites  de  chantage.  Son  auteur  s'est  levé  il  y 
a  quarante  ans,  un  peu  de  meilleure  heure  que  notre  excellent 
chroniqueur,  aussi  bien  pour  voir  le  présent  de  son  époqua  que 
pour  lire  dans  l'avenir  de  la  nôtre.  En  fait  de  femmes  suspectes, 
n'avons-nous  pas  les  inoubliables  types  contemporains  de  la 
Dora  de  M.  Sardou?  Elles  ont  changé  de  nom  et  de  modes 
depuis  bien  avant  Balzac  jusqu'à  nos  jours,  ces  femmes-là,  mais 
de  naturel...  elles  n'en  changeront  qu'avec  la  fin  du  monde,  ce 
qui  donne  le  temps  de  faire  d'autres  livres  sur  le  sujet  indiqué 
par  le  chroniqueur. 

Du  portrait  et  de  l'histoire  de  madame  Marneffe  se  dégage 
une  conclusion  capitale  que  Balzac  n'a  certes  point  omis  d'indi- 
quer, mais  que  nous  appliquons  de  nouveau  à  l'époque  actuelle. 
«  Cette  esquisse,  a  dit  le  romancier  au  moment  où  il  achève  une 
des  plus  troublantes  scènes  de  famille,  provoquée  par  l'incon- 
duite  de  Hulot,  permet  aux  âmes  innocentes  de  deviner  les  dif- 
férents ravages  que  les   madame  Marneffe  exercent  dans  les 


228  L'OEUVRE   DE   BALZAC. 

familles,  et  par  quels  moyens  elles  atteignent  de  pauvres  femmes 
vertueuses,  en  apparence  si  loin  d'elles.  Mais  si  l'on  veut  trans- 
porter par  la  pensée  ces  troubles  à  l'étage  supérieur  de  la  société, 
près  du  trône;  en  voyant  ce  que  doivent  avoir  coûté  les  maî- 
tresses des  rois,  on  mesure  l'étendue  des  obligations  du  peuple 
envers  ses  souverains  quand  ils  donnent  l'exemple  des  bonnes 
mœurs  et  de  la  vie  de  famille.  »  Eh  bien,  puisse  la  lecture  de  ces 
horreurs  préserver  à  jamais  les  jeunes  qui  commencent  et  les 
vieux  qui  refusent  de  «  dételer  »,  des  pièges  meurtriers  des 
madame  Marnefîe  où  sombrent  honneur,  fortune,  intelligence, 
talent,  tout!  La  Sapho  de  M.  Daudet  n'est  qu'une  petite  pen- 
sionnaire et  une  assez  bonne  nature  à  côté  de  Valérie  Marneffe. 
Il  reste  encore  bien  des  choses  pures  de  la  femme  dans  les  Sapho 
de  tous  les  étages,  et  cela  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  les 
absoudre  du  reste.  On  ne  doit  pas  oublier  cette  vérité  archiredite, 
que,  bien  souvent,  la  nécessité  brutalement  traduite  sous  le  nom 
de  faim  ou  besoin  de  manger,  fait  la  fille;  mais  la  femme  qui,  de 
prime  abord,  suivant  l'expression  de  Balzac,  accepte  la  déprava- 
tion dans  toutes  ses  conséquences  et  se  décide  à  faire  fortune  en 
s'amusant,  sans  scrupules  sur  les  moyens,  celle-là,  disons-nous, 
doit  être  abandonnée  à  l'impénitence  finale;  elle  ne  peut  pas 
devenir  une  Madeleine,  car  les  braves  gens  dont  elle  est  la  pire 
ennemie  ne  lui  doivent  même  pas  les  secours  qu'on  donnerait  à 
une  bête  fauve. 

De  Henri  de  Montéjanos,  personnage  exotique  actuellement 
bien  plus  répandu  qu'en  1840,  il  y  a  peu  de  choses  à  dire.  Son 
origine  ôqualoriale  en  fait  savoir  plus  long  que  tout.  On  ne 
doit  pas  le  confondre  avec  ceux  que  Balzac  appelle  les  «  con- 
dottieri »  de  la  vie  parisienne,  tels  que  l'Italien  Rusticoli  de  La 
Palférine,  prince  de  la  bohème;  au  contraire,  le  Brésilien  que 
Valérie  appelle  son  «  beau  jaguar  »  appartient  à  la  caste  des 
étrangers  riches  à  millions,  vrais  «  Philistins  »  naïfs,  qui  ne 
comprennent  rien  à  nos  mœurs.  Montés  de  Montéjanos  a  plutôt 
quelque  chose  de  ce  que  les  reporters  mondains  appellent  le 
«  piastreux  »,  rien  du  juif  par  exemple,  car  le  Brésilien  est 
généreux;  mais  il  a  un  point  de  commun  avec  les  chevaliers 
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d'industrie  qui  tuent  les  filles  pour  les  voler,  c'est  qu'il  est  ca- 
pable de  commettre  le  même  crime  par  jalousie.  Ces  sortes  de 
Parisiens  de  l'Amérique  du  Sud  épousent  la  courtisane  quand 
ils  ne  la  tuent  pas;  ils  valent  mieux  que  les  aventuriers  venus 
d'Orient. 

Nous  avons  sufTisamment  expliqué  la  Nourrisson.  Le  portrait 
de  la  procureuse  complète  la  description  du  fumier  parisien  où 
poussent  les  brillantes  fleurs  vénéneuses  de  l'espèce  de  Valérie 
Marnefl^e,  Qu'ajouterons-nous  maintenant  au  portrait  de  Lis- 
beth?  Le  caractère  de  la  cousine  Bette  pâlit  devant  les  couleurs 
éclatantes  dont  est  parée  l'exhibition  de  celui  de  madame  Mar- 
nefTe.  La  vieille  fille  joue  dans  cette  histoire  un  rôle  analogue  à 
celui  du  «  vibrion  »,  dont  une  définition  si  intéressante  a  été  faite 
par  Alexandre  Dumas  fils  dans  VÉtrangère.  Un  des  côtés  les 
plus  curieux  de  l'existence  de  Lisbeth  Fischer,  c'est  la  secrète 
alliance  offensive-défensive  contractée  avec  Valérie  contre  l'en- 
nemi commun,  les  Hulot,  et  qui  fait  à  ces  derniers  tant  de  mal. 
«  La  cousine  Bette,  dit  Balzac,  occupait  dans  la  maison  Marneffe 
la  position  dune  parente  qui  aurait  cumulé  les  fonctions  de 
dame  de  compagnie  et  de  femme  de  charge;, mais  elle  ignorait 
les  doubles  humiliations  qui,  la  plupart  du  temps,  affligent  les 
créatures  assez  malheureuses  pour  accepter  ces  positions  ambi- 
guës. Lisbeth  et  Valérie  offraient  le  touchant  spectacle  dune  de 
ces  amitiés  si  vives  et  si  peu  probables  entre  femmes,  que  les 
Parisiens,  toujours  trop  spirituels,  les  calomnient  aussitôt,  »  Ces 
sortes  d'amitiés  des  femmes  entretenues  pour  une  personne  plus 
âgée  qu'elles,  qui  leur  sert  à  la  fois  de  confidente  et  de  domes- 
tique, font,  personne  ne  l'ignore,  partie  essentielle  de  la  vie  des 
courtisanes;  et  cet  important  détail  ne  pouvait  échapper  à  l'œil 
de  Balzac.  L'étude  des  instincts  de  Lisbeth,  nécessaire  à  la  com- 
préhension de  son  rôle,  a  donné  au  moraliste  l'occasion  de 
réflexions  bien  curieuses,  d'un  côté,  sur  le  caractère  du  paysan 
et  du  sauvage,  de  l'autre,  sur  les  phénomènes  moraux  de  la  vir- 
ginité. Comparant  le  côté  féroce  de  la  nature  de  la  Lorraine  à 
celle  des  gens  non  civilisés,  Balzac  dit  que  la  différence  qui 
existe  entre  l'homme  en  société  et  le  sauvage  consiste  dans  la 
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rapidité  naturelle,  irréfléchie,  avec  laquelle  ce  dernier  passe  du 
sentiment  à  l'action,  de  l'idée  du  crime  par  exemple  à  son  exé- 
cution. «  Cette  sorte  de  caractère,  ajoute-t-il,  est  plus  commun 
qu'on  ne  pense  dans  le  peuple  et  chez  les  gens  de  la  campagne, 
chose  qui  peut  expliquer  leur  conduite  pendant  les  révolutions.  » 
La  conclusion  est  aussi  juste  que  profonde,  et  l'écrivain  soulève 
là,  en  quelques  lignes,  une  de  ces  terribles  questions  de  prin- 
cipes qui  ont  servi  de  base  philosophique  aux  dissertations  de 
M.  Taine  sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Ce  qu'il 
dit  des  effets  de  la  virginité  chez  l'homme  à  propos  de  l'irrépro- 
chable chasteté  de  la  cousine  Bette  n'est  pas  moins  intéressant. 
«  La  virginité,  écrit-il,  comme  toutes  les  monstruosités,  a  des 
richesses  spéciales,  des  grandeurs  absorbantes,  La  vie,  dont  les 
forces  sont  économisées,  a  pris  chez  l'individu  vierge  une  qua- 
lité de  résistance  et  de  durée  incalculable.  Le  cerveau  s'est  enri- 
chi dans  l'ensemble  de  ses  facultés  réservées.  Lorsque  les  gens 
chastes  ont  besoin  de  leur  corps  ou  de  leur  âme,  qu'ils  recourent 
à  l'action  ou  à  la  pensée,  ils  trouvent  alors  de  l'acier  dans  leurs 
muscles  ou  de  la  science  infuse  dans  leur  intelligence,  une  force 
diabolique  ou  la  magie  noire  de  la  volonté.  »  Rien  n'est  plus 
vrai;  et  voilà  qui  doit  contenter  un  romancier  célèbre  qualifié 
de  puissant,  à  qui  l'on  reprochait  l'année  dernière  sa  trop  grande 
chasteté.  Pour  Balzac,  qui  de  parti  pris  ne  laissait  jamais  enta- 
mer sa  volonté  par  quoi  que  ce  soit,  il  devait  savoir  par  expé- 
rience combien  une  vie  chaste  en  centuple  les  ressorts.  Mais  ce 
qui  prouve  la  chasteté  de  Balzac,  bien  plus  que  l'hommage  flat- 
teur qu'il  rend  à  cette  rare  vertu,  c'est  son  incomparable  habileté 
à  deviner  tous  les  caractères  possibles  de  femmes.  Ainsi  placé 
sur  un  terrain  neutre,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  jugeait 
les  femmes  avec  une  précision  et  un  coup  d'œil,  dont  on  ne  voit 
avant  lui  d'exemple  que  dans  Molière.  Du  reste,  le  plaidoyer  le 
plus  pratique  en  faveur  de  la  chasteté  est  encore  cette  lamen- 
table histoire  essentiellement  humaine  du  baron  Hulot  et  des 
phases  de  sa  passion  pour  madame  Marnefl'e.  Quel  efl'ondrement 
que  celui  de  cet  homme!  Au  fond  de  quel  abime  plein  de  boue 
ne  descend-t-il  pas!  On  peut  dire  que  Balzac  a  fait  là  non  seule- 
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ment  l'histoire  de  quantité  d'hommes  à  femmes  arrivant  tous  à 
la  même  fin  par  des  voies  plus  ou  moins  dépravées,  mais  encore 
la  véritable  physiologie  de  l'amour  tel  qu'il  se  pratique  aujour- 
d'hui. Nous  avons  vu  avec  quelle  inflexible  rigueur  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  accable  de  sa  verve  en  courroux,  la 
rapacité  des  courtisanes,  comparable,  dit-il,  à  la  soif  du  sable. 
Il  ne  se  montre  pas  plus  indulgent,  dans  son  expressive  défini- 
tion de  l'odieuse  pratique  de  l'amour,  spéciale  aux  femmes  qu'il 
appelle  des  «  Machiavel  en  jupon  ».  «  Les  nouveaux  scrupules, 
dit-il,  les  difTérentes  conversations  inventées  depuis  1830,  et  où 
la  «  pauvre  faible  femme  »  finit  par  se  faire  considérer  comme 
la  victime  des  désirs  de  son  amant,  comme  une  sœur  de  charité 
qui  panse  des  blessures,  comme  un  ange  qui  se  dévoue.  Ce  nou- 
vel art  d'aimer  consomme  énormément  de  paroles  évangéliques 
à  l'œuvre  du  diable.  La  passion  est  un  martyre.  On  aspire  à 
l'idéal,  à  l'infini  :  de  part  et  d'autre  l'on  veut  devenir  meilleurs 
par  l'amour.  Toutes  ces  belles  phrases  sont  un  prétexte  à 
mettre  encore  plus  d'ardeur  dans  la  pratique,  plus  de  rage  dans 
les  chutes  que  par  le  passé.  Celte  hypocrisie,  le  caractère  de 
notre  temps,  a  gangrené  la  galanterie.  On  est  deux  anges  et  l'on 
se  comporte  comme  deux  démons,  si  l'on  peut.  »  Plus  loin, 
posant  le  problème  d'un  des  plus  profonds  mystères  de  l'orga- 
nisation humaine,  à  propos  de  la  fatale  dissemblance  qui  existe 
entre  l'amour  donné  à  la  femme  légitime  et  celui  prodigué  à  la 
maîtresse,  le  puissant  analyste  de  nos  cœurs  s'écrie  :  «  L'amour, 
celle  immense  débauche  de  la  raison,  ce  mâle  et  sévère  plaisir 
des  grandes  âmes,  et  le  plaisir,  cette  vulgarité  vendue  sur  la 
place,  sont  deux  faces  différentes  d'un  même  fait.  La  femme 
qui  satisfait  ces  deux  vastes  appétits  des  deux  natures  est  aussi 
rare,  dans  le  sexe,  que  le  grand  général,  le  grand  écrivain,  le 
grand  artiste,  le  grand  inventeur,  le  sont  dans  une  nation. 
L'homme  supérieur  comme  l'imbécile,  un  Hulot  comme  un  Gre- 
vai, ressentent  également  le  besoin  de  l'idéal  et  celui  du  plaisir; 
tous  vont  cherchant  ce  mystérieux  androgyne,  cette  rareté  qui, 
la  plupart  du  temps,  se  trouve  être  un  ouvrage  en  deux  volumes. 
Cette  recherche  est  une  dépravation  due  à  la  société.  Certes,  le 
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mariage  doit  être  accepté  comme  une  tâche;  il  est  la  vie  avec 
ses  travaux  et  ses  durs  sacrifices  également  faits  des  deux  côtés. 
Les  libertins,  ces  chercheurs  de  trésors,  sont  aussi  coupables 
que  d'autres  malfaiteurs  plus  sévèrement  punis  qu'eux.  Cette 
réflexion  n'est  pas  un  placage  de  morale,  elle  donne  la  raison 
de  bien  des  malheurs  incompris.  »  Voilà  des  lignes  qui  devraient 
figurer  en  tête  du  fameux  livre  de  Stendhal  sur  l'amour.  Elles  le 
complètent  dans  tous  les  cas  à  un  point  tel  qu'il  semble 
qu'on  ne  puisse  plus  rien  écrire  d'ici  cent  ans  sur  ce  sujet  à 
moins  d'être  Alexandre  Dumas  fils  ou  Paul  Bourget. 

Après  les  dissertations  sur  l'amour,  que  nécessite  l'explication 
de  la  passion  maladive  de  Hulot,  se  trouvent  dans  la  Cousine 
Bette  quelques  remarquables  aperçus  sur  les  efîets  de  la  vo- 
lonté dans  l'art.  Ces  sortes  de  théories  sont  par-dessus  tout 
chères  à  Balzac  ;  et  c'est  un  véritable  service  à  rendre  à  la  foule 
des  artistes,  que  de  recommander  avec  insistance  à  leur  médita- 
tion quelques  phrases  merveilleuses  de  vérité  sublime.  C'est  à 
propos  du  sculpteur  Steinbock  qui  mérite,  par  son  indolence, 
d'èfre  classé  parmi  les  artistes  appelés  rêveurs,  que  le  romancier 
entreprend  sa  digression  sur  l'art  et  le  genre  de  travail  qui  en 
produit  les  chefs-d'œuvre.  Après  avoir  montré  quel  abîme  sépare 
dans  l'œuvre  les  rudes  labeurs  de  l'exécution,  des  plaisirs  de  la 
conception,  et  défini  l'inspiration  à  l'occasion  du  génie,  Balzac 
s'écrie  :  «  Si  l'artiste  ne  se  précipite  pas  dans  son  œuvre,  comme 
Gurtius  dans  le  gouffre,  comme  le  soldat  dans  la  redoute,  sans 
réfléchir;  et  si  dans  ce  cratère,  il  ne  travaille  pas  comme  le 
mineur  enfoui  sous  un  éboulement  ;  s'il  contemple  enfin  les  dif- 
ficultés au  lieu  de  les  vaincre  une  à  une,  à  l'exemple  de  ces 
amoureux  des  féeries,  qui  pour  obtenir  leurs  princesses,  combat- 
taient des  enchantements  renaissants,  l'œuvre  reste  inachevée, 
elle  périt  au  fond  de  l'atelier,  ou  la  production  devient  impos- 
sible, et  l'artiste  assiste  au  suicide  de  son  talent.  »  Et  plus  loin, 
expliquant  la  création  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture,  le  plus 
ingrat  des  arts  par  la  lutte  incessante  de  l'artiste  avec  cette 
insaisissable  nature  morale  qu'il  faut  transfigurer  en  la  matéria- 
lisant, il  ajoute  :  «  Le  travail  constant  est  la  loi  de  l'art  comme 
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celle  de  la  vie;  car  l'art,  c'est  la  création  idéalisée.  Aussi  les 
grands  artistes,  les  poètes  complets  n'attendent-ils  ni  les  com- 
mandes, ni  les  chalands,  ils  enfantent  aujourd'hui,  demain,  tou- 
jours. Il  en  résulte  cette  perpétuelle  connaissance  des  difficultés 
qui  les  maintient  en  concubinage  avec  la  Muse,  avec  ses  forces 
créatrices.  Canova  vivait  dans  son  atelier  comme  Voltaire  a  vécu 
dans  son  cabinet.  Homère  et  Phidias  ont  dû  vivre  ainsi.  »  Tout 
commentaire  sur  le  génie  de  pareilles  réflexions  serait  oisif.  Aussi 
nous  abstenons-nous  de  pousser  plus  loin  l'éloge  à  faire  de  la 
profondeur  d'esprit  de  Balzac;  nous  manquerions  de  mots  à 
la  fin. 

N'omettons  pas  de  citer  l'explication  que  donne  l'écrivain  de 
l'égoïsme  apparent  des  grands  artistes,  car  elle  sert  à  réfuter  une 
des  accusations  capitales  portées  contre  le  caractère  de  Balzac 
lui-même.  Bien  des  gens,  qui  ont  connu  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  affirment  qu'il  était  dans  la  vie  privée  le  plus  dur  des 
égoïstes.  Ce  n'est  que  dans  une  biographie  complète  du  roman- 
cier, que  l'on  pourrait  longuement  combattre  cette  opinion,  dont 
l'existence,  quelque  peu  répandue  qu'elle  soit,  nous  cause  une 
peine  profonde.  Aussi,  ne  pouvons-nous  faire  autre  chose  que 
de  reproduire  les  paroles  où  l'homme  de  génie  semble  se  justi- 
fier. «  Les  grands  hommes,  dit-il,  appartiennent  à  leurs  œuvres. 
Leur  délachement  de  toutes  choses,  leur  dévouement  au  travail, 
les  constituent  égoïstes  aux  yeux  des  niais;  car  on  les  veut  vêtus 
des  mêmes  habits  que  le  dandy,  accomplissant  les  évolutions 
sociales,  appelées  devoirs  du  monde.  On  voudrait  les  lions  de 
l'Atlas  peignés  et  parfumés  comme  des  bichons  de  marquise. 
Ces  hommes  qui  comptent  peu  de  pairs  et  qui  les  rencontrent 
rarement,  tombent  dans  l'exclusivité  de  la  solitude;  ils  devien- 
nent inexplicables  pour  la  majorité,  composée  comme  on  le  sait, 
de  sots,  d'envieux,  d'ignorants  et  de  gens  superficiels.  »  Com- 
ment trouvez-vous  cette  magnifique  réponse?  Doit-on  encore, 
après  un  tel  argument;  accuser  Balzac  d'égoïsme?  La  chose  nous 
semblerait  difficile,  si  elle  ne  nous  était  déjà  odieuse. 

Il  y  a  dans  la  Cousine  Bette,  venant  se  greffer  sur  le  sujet 
principal,   plusieurs  études,  toutes   admirables  de   réalité,   de 
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finesse  et  de  bon  sens  sur  la  conduite  de  personnages  du  second 
plan,  comme  Steinbock  et  Hortense,  Yictorin  Hulot  et  Célestine 
Crevel.  L'histoire  de  la  première  année  de  mariage  du  sculpteur 
avec  la  fille  du  baron  Hulot,  est  la  répétition  de  celle  de  Galyste 
du  Guénic  et  de  sa  jeune  femme,  Sabine  de  Grandlieu,  dans 
Béatrix.  «  Pour  Wenceslas,  dit  Balzac,  Valérie  Marneffe  est 
la  femme  en  vue,  la  femme  souhaitée,  chose  d'où  vient  la  ter- 
rible puissance  des  actrices.  Hortense  resta  la  femme,  mais 
Valérie  fut  la  maîtresse.  Beaucoup  d'hommes  veulent  avoir  ces 
deux  éditions  du  même  ouvrage,  quoique  ce  soit  une  immense 
preuve  d'infériorité  chez  un  homme  que  de  ne  pas  savoir  faire 
de  sa  femme  sa  maîtresse.  La  variété  dans  ce  genre  est  un  signe 
d'impuissance.  La  constance  sera  toujours  le  génie  de  l'amour, 
l'indice  d'une  force  immense,  celle  qui  constitue  le  poète.  On  doit 
avoir  toutes  les  femmes  dans  la  sienne,  comme  les  poètes  crottés 
du  XVII®  siècle  faisaient  de  leurs  Manons  des  Iris  et  des  Ghloés  !  » 
La  trahison  de  Wenceslas  fait  alors  écrire  à  Balzac  une  page  de 
réflexions  sur  l'amour  vrai,  qui  contre-balance  quelque  peu  les 
manières  de  l'amour  à  la  Marneffe.  «  La  passion,  dit-il  en  termi- 
nant, fait  arriver  les  forces  nerveuses  de  la  femme  à  cet  état 
extatique  où  le  pressentiment  équivaiit  à  la  vision  des  voyants. 
Une  femme  se  sait  trahie,  elle  ne  s'écoute  pas,  elle  doute,  tant 
elle  aime!  et  elle  dément  le  cri  de  sa  puissance  de  pythonisse. 
Ge  paroxysme  de  l'amour  devrait  obtenir  un  culte.  Ghez  les 
esprits  nobles,  l'admiration  de  ce  divin  phénomène  sera  tou- 
jours une  barrière  qui  les  séparera  de  l'infidélité.  Gomment  ne 
pas  adorer  une  belle,  une  spirituelle  créature  dont  l'àme  arrive 
à  de  pareilles  manifestations!...  »  On  voit  ainsi  que  Balzac  ne 
renonce  pas  à  sa  croyance  au  véritable  amour.  Lorsque  Hor- 
tense se  plaint  à  sa  mère  de  la  conduite  de  Wenceslas,  Adeline 
révèle  à  sa  fille  le  sujet  de  ses  propres  douleurs,  et  en  terminant 
elle  prononce  ces  paroles  dignes  d'être  gravées  sur  un  marbre  : 
«J'ai  mis  un  paravent  entre  le  monde  et  nous...  Mais,  je  l'ai 
tenu  pendant  vingt-trois  ans,  ce  rideau  derrière  lequel  je  pleu- 
rais, sans  mère,  sans  confident  sans  autre  secours  que  celui  de  la 
religion,  et  j'ai  procuré  vingt-trois  ans  d'honneur  à  la  famille.  » 
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Victorin  et  Célestine  sont  chacun  l'antithèse  de  leurs  pères. 
Ces  enfants-là,  c'est  la  raison,  la  sagesse  irréprochable,  opposées 
à  la  folie,  à  l'aveuglement  des  papas;  on  voudrait  que  l'auteur 
leur  eût  donné  des  rôles  d'un  relief  égal  à  l'importance  de  leur 
action  dans  le  livre;  mais  il  s'est  gardé  à  dessein  d'agir  ainsi. 
C'est,  en  effet,  sur  le  portrait  de  la  belle  et  vertueuse  Adeline 
et  l'histoire  de  son  amour  pour  le  baron  Hulot,  cause  de  toutes 
ses  peines,  que  Balzac  a  littéralement  épuisé  l'encre  de  sa  plume 
et  les  couleurs  de  sa  palette.  Il  est  de  fait  que  cette  grandiose 
figure  de  femme,  la  plus  grande  image  de  la  vertu  sur  la  terre, 
comme  dit  Josépha,  mérite  bien  l'honneur  de  la  place  maîtresse 
que  lui  a  donnée  ici  le  romancier. 

A  elle  seule,  cette  créature  qui  suffît  à  prouver  l'existence  du 
bien  comme  Valérie  Marneffe  et  Lisbeth  prouvent  celle  du  mal, 
tient  tête  au  vice  de  quatre  démons  de  l'enfer  parisien  :  Hulot, 
Crevel,  Lisbeth  et  Valérie.  Aussi  le  type  en  est-il  invraisemblable 
à  force  d'être  exceptionnel!  Il  n'y  a  que  madame  de  La  Ghan- 
terie  dans  l'Envers  de  rhistoire  contempoi^aine  qui  puisse 
rivaliser  de  dévouement  infini  avec  la  baronne  Hulot.  Madame 
de  Mortsauf  et  Joséphine  Claës  ne  viennent  qu'après.  Dans  cette 
existence  sans  pareille  d'AdeUne,  Balzac  nous  a  fait  voir  ce 
rarissime  phénomène  moral  d'une  abnégation  hors  de  pair, 
grandissant  parallèlement  au  mal  qu'elle  combat  et  le  désar- 
mant sans  relâche.  Les  effets  de  cette  opposition  des  inaltérables 
qualités  d'Adeline  à  l'ingratitude  de  Hulot,  à  la  jalousie  de  Lis- 
beth, à  l'égoïsme  invétéré  de  Crevel,  et  à  la  passion  incarnée  du 
mal  pour  le  mal  de  madame  Marneffe,  ont  donné  à  l'auteur 
l'occasion  de  scènes  qu'on  peut  véritablement  appeler  les  plus 
magnifiques  de  la  Comédie  humaine,  et  desquelles  il  faut  dire, 
comme  dans  V Envers  de  rhistoire  contemporaine  ,  que  les 
limites  extrêmes  du  pathétique  s'y  trouvent  dépassées.  Ces  scènes 
sont  au  nombre  de  trois  et  constituent  l'acte  principal  du  drame. 

La  première  est  celle  où  l'on  voit  les  enfants  du  baron  Hulot 
jugeant  leur  père,  tandis  que  Adeline  seule  ne  fait  pas  entendre 
un  seul  mot  de  reproche.  Au  moment  où  éclate  le  désespoir 
d'Hector,  sa  femme  l'appelle,  puis  :  «  Ne  t'en  va  p^s  ainsi...  ne 
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nous  quitte  pas  en  colère.  Je  ne  t'ai  rien  dit,  moi...  »  fait-elle,  et 
ce  cri  sublime  ramène  les  enfants  aux  genoux  de  leur  père. 

La  seconde  scène,  la  plus  fortement  troublante  de  toutes, 
celle  que  l'on  peut  appeler  le  «  clou  »  du  drame,  a  lieu  lorsque 
Adeline  Hulot  se  décide  moralement  à  vendre  deux  cent  mille 
francs  son  honneur  à  Grevel,  pour  sauver  celui  de  la  famille.  Le 
dialogue  entre  Grevel  et  la  baronne  ressemble  à  un  de  ces  duels 
à  mort  où  se  mêlent  aux  expressions  de  joie  féroce  du  vainqueur 
les  cris  de  l'adversaire  mourant.  Ce  tableau  indescriptible  serait 
à  citer  en  entier.  Fouillez  dans  tout  le  théâtre  de  nos  plus  puis- 
sants dramaturges  :  Victor  Hugo,  Sardou,  Augier,  Alexandre 
Dumas  fils,  etc.,  vous  ne  trouverez  rien  qui  soit  au-dessus  de  cette 
scène.  C'est  le  nec  'plus  ultra  du  genre.  Le  réalisme  n'ira  jamais 
plus  loin  ni  plus  haut.  C'est  là  que  l'on  voit  décrites  et  com- 
mentées les  horreurs  inouïes  auxquelles  le  pouvoir  de  l'argent  a 
soumis  l'individu  dans  les  sociétés  modernes,  et  c'est  cet  infâme 
agioteur  de  Crevel  qui  s'en  fait  l'écho.  «  Il  est  permis,  madame, 
aux  saints  d'aller  à  l'hôpital,  s'écrie-t-il,  ils  savent  que  c'est  pour 
eux  la  porte  du  ciel.  Moi,  je  suis  un  mondain,  je  crains  Dieu, 
mais  je  crains  encore  plus  l'enfer  de  la  misère.  Etre  sans  le  sou, 
c'est  le  dernier  degré  du  malheur  dans  notre  ordre  social  actuel. 
Je  suis  de  mon  temps,  j'honore  l'argent!...  »  Et,  devant  l'ahu- 
rissement de  la  pauvre  femme,  il  poursuit  :  «  Vous  vous  abusez, 
cher  ange,  si  vous  croyez  que  c'est  le  roi  Louis-Philippe  qui 
règue,  et  il  ne  s'abuse  pas  là-dessus.  Il  sait  comme  nous  tous 
qu'au-dessus  de  la  charte,  il  y  a  la  sainte,  la  vénérée,  la  solide, 
l'aimable,  la  gracieuse,  la  belle,  la  noble,  la  jeune,  la  toute- 
puissante  pièce  de  cent  sous!  Or,  mon  bel  ange,  l'argent  exige 
des  intérêts,  et  il  est  toujours  occupé  à  les  percevoir!  Dieu  des 
juifs,  tu  l'emportes!  a  dit  le  grand  Racine.  Enfin,  l'éternelle  allé- 
gorie du  Veau  d'or!...  Du  temps  de  Moïse  on  agiotait  dans  le 
désert!  Nous  sommes  revenus  aux  temps  bibliques!  Le  Veau 
d'or  a  été  le  premier  grand  livre  connu.  » 

Où  est  l'auteur  qui  a  su  traiter  avec  cette  force,  ce  sujet  diffi- 
cile entre  tous?  Après  Balzac,  il  n'y  en  a  pas  un  second  dans  le 
siècle.  Vers  la  fin  du  livre,  c'est  le  docteur  Bianchon  qui  achève 
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de  parler  d'une  façon  terrible  des  plaies  engendrées  par  l'argent. 
D'où  viennent  les  maux  particuliers  à  notre  époque  ?  lui  demande- 
t-on.  «  De  l'envahissement  de  la  finance,  répond-il,  qui  n'est 
autre  chose  que  l'égoïsmc  solidifiée.  L'argent  autrefois  n'était 
pas  tout,  on  admettait  des  supériorités  qui  le  primaient.  Il  y 
avait  la  noblesse,  le  talent,  les  services  rendus  à  l'État;  mais 
aujourd'hui  la  loi  fait  de  l'argent  un  étalon  général,  elle  l'a  pris 
pour  base  de  la  capacité  politique  !  Certains  magistrats  ne  sont  pas 
éligibles,  Jean-Jacques  Rousseau  ne  serait  pas  éligible!  Eh  bien, 
entre  la  nécessité  de  faire  fortune  et  la  dépravation  des  com- 
binaisons, il  n'y  a  pas  d'obstacle.  Voilà  ce  que  disent  tous  ceux 
qui,  comme  moi,  contemplent  la  société  dans  ses  entrailles.  » 

L'Église  elle-même,  dont  Balzac  était  pourtant  un  respectueux 
et  ardent  champion,  n'est  pas  épargnée  sur  la  question  argent 
par  l'impitoyable  moraliste.  «  Elle  est  devenue  essentiellement 
fiscale,  dit-il;  elle  se  livre  dans  la  maison  de  Dieu  à  d'ignobles 
trafics  de  petits  bancs  et  de  chaises  dont  s'indignent  les  étrangers 
quoiqu'elle  ne  puisse  avoir  oublié  la  colère  du  Sauveur  chassant 
les  vendeurs  du  Temple  »;  et,  quel  que  soit  notre  désir  d'éviter 
ici  toute  polémique  religieuse,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  convenir  que  Balzac  a  mille  fois  raison. 

La  scène  maîtresse,  dont  nous  venons  de  parler,  a  sa  contre- 
partie dans  la  visite  de  Crevel  à  madame  Marneffe  en  sortant 
de  chez  madame  Hulot;  c'est  là  peut-être  une  des  fautes  de 
l'auteur.  Ce  contraste  sans  transition  est  par  trop  horrible. 
Le  génie  de  l'écrivain  s'y  surpasse  il  est  vrai,  car,  même  dans 
les  plus  hideuses  choses  du  vice ,  Balzac  sait  toujours  rester 
artiste,  chose  que  n'ont  jamais  su  faire  ses  imitateurs  en  natu- 
ralisme; mais,  c'est  égal,  il  faut  avouer  qu'il  aurait  pu  nous 
épargner  d'entendre  le  langage,  ultra-cynique  cette  fois,  de 
madame  Marneffe.  C'était  bien  assez  de  celui  de  Josépha,  le 
jour  où  recevant  Hulot  déconfit,  elle  lui  dit  de  la  petite  Bijou  : 
«  Ça  ferait  les  «  cent  »  horreurs  pour  avoir  sept  à  huit  mille 
francs»,  et  fait,  suivant  l'expression  du  romancier,  la  philosophie 
du  vice  en  racontant  sa  propre  histoire.  La  dernière  enfin  des 
scènes  à  citer  est  l'entrevue  du  maréchal  Hulot  avec  son  frère  et 
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le  ministre  de  la  guerre,  au  moment  où  arrive  au  ministère 
une  lettre  d'Alger  révélant  les  concussions  du  baron  Hulot. 
Là,  le  ton  tragique  est  repris  avec  la  même  puissance  que  pré- 
cédemment. La  lâcheté  d'Hector,  le  désespoir  du  maréchal  et 
la  colère  du  ministre,  trois  choses  rendues  avec  un  excès  de  réa- 
lisme effrayant,  forment  une  des  plus  superbes  luttes  de  senti- 
ments humains  qu'il  soit  possible  de  voir.  On  peut  enfin,  sur 
les  derniers  anathèmes  du  maréchal  JHulot,  baisser  la  toile.  Jus- 
qu'au moment  de  la  mort  d'Adeline,  on  ne  retrouvera  pas  de 
plus  belles  pages  ! 


Il  nous  resterait,  en  nous  plaçant  à  un  point  de  vue  tout 
contemporain,  à  établir  de  fort  intéressants  parallèles  entre 
la  Cousine  Bette  et  des  milliers  de  romans  actuels.  Gomme 
nous  l'avons  déjà  dit,  ce  livre  de  Balzac  est  la  féconde  source  de 
tous  les  autres.  Mais  ce  serait  une  tâche  énorme.  Pour  nous  bor- 
ner, nous  ne  ferons  qu'un  seul  rapprochement  de  l'ouvrage 
analysé,  avec  un  des  premiers  et  des  meilleurs  romans  du  même 
genre  qu'ait  faits  Zola,  Nana.  —  Intrigue,  détails,  forme  et 
style  mis  à  part,  qu'on  veuille  bien  comparer  le  personnage  du 
comte  Muffat  au  baron  Hulot  :  ce  sont  deux  caractères  absolu- 
ment identiques;  inutile  de  le  prouver,  il  n'y  a  qu'à  voir.  Quant 
au  Steiner  de  Zola,  n'est-ce  pas  exactement  le  Grevel  d'aujour- 
d'hui, ou  du  second  Empire,  si  vous  préférez?  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  position  sociale  du  comte  Muffat  sous  Napoléon  III,  qui  n'ait 
une  sensible  analogie  avec  celle  du  baron  Hulot  sous  Louis-Phi- 
lippe. Steiner,  lui,  tient  souvent  le  même  langage  que  Grevel. 
«  Tu  vas  voir  si  je  suis  régence  1  »  dit-il  àson  neveu,  avant  d'entrer 
dans  le  boudoir  de  Nana.  Être  régence  ou  maréchal  de  Riche- 
lieu, c'est  le  plus  grand  mot  de  Grevel.  Et  la  mort  de  Nana?  En 
a-t-elle  de  la  ressemblance  avec  celle  de  Valérie  Marneffe!  Par 
exemple,  ce  n'est  plus  du  tout  la  même  femme.  Nana  est  la  vul- 
gaire «  cocotte  »  ;  madame  Marneffe  a  au  moins  dans  le  vice 
quelque  chose  de  plus  distingué.  Nana  est  archibète  ;  Valérie  a 
tout  l'esprit  d'une  Sophie  Arnould.  Sans  compter  que  M.  Zola 
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n'a  probablement  pas  le  genre  de  talent  voulu  pour  faire  une 
baronne  Hulot,  cette  simple  opposition  entre  Nana  et  Valérie 
Marneffe  suffit  à  montrer  la  marche  progressive  accomplie  par 
le  naturalisme  vers  sa  décadence.  Loin  de  vouloir  le  moins  du 
monde  diminuer  l'incontestable  talent  de  M.  Zola,  nous  sommes 
obligé  d'affirmer  que  de  lui  à  Balzac  il  y  a  une  distance  infran- 
chissable, en  raison  d'une  barrière  très  élevée,  posée  entre  eux 
au  sommet  de  laquelle  ne  s'élèvera  jamais  le  naturalisme  con- 
temporain, et  cette  barrière,  c'est  le  goût!  Oui,  voilà  le  défaut 
capital  de  la  plupart  des  naturalistes  du  jour  !  ils  manquent  de 
goût.  Dans  les  Parents  pauvres,  Balzac  a  quelquefois  dépassé 
les  limites  raisonnables  du  réalisme,  mais  peu.  Après  lui  ont 
commencé  les  excès;  puis  est  venue  la  dégringolade  jusqu'à 
l'égout  des  plus  brutales  conceptions.  C'est  bien  regrettable!  et 
il  est  temps  que  notre  littérature  se  retire  de  cette  fange. 

Maintenant,  pour  en  revenir  à  M.  Zola,  nous  n'hésiterons 
pas  à  dire  que  son  livre,  Nana,  est  bien  plus  connu  que  les 
Parents  pauvres.  Cela  s'explique.  Nana  a  vu  la  rampe  à 
l'Ambigu;  le  roman  a  été  transformé  en  pièce  de  théâtre.  Et 
voilà  ce  qui  manquera  toujours  à  la  Comédie  humaine...  ne  pas 
avoir  été  jouée.  Le  théâtre!  mais  c'est  la  renommée  aux  cent 
bouches  des  anciens,  qui  a  fait  traverser  trois  mille  ans  aux  tra- 
gédies de  Sophocle  et  d'Euripide.  Espérons  cependant  que, 
comme  les  noms  d'Homère  et  de  Dante  qui  n'ont  pas  figuré  au 
théâtre,  le  nom  de  Balzac  vivra  aussi  impérissable,  entre  ceux 
de  Molière  et  de  Shakespeare.  Les  Parents  pauvres  sont, 
peut-on  dire,  le  grandissime  ouvrage  de  Balzac,  qui  marque 
bien  Téclosion  de  la  littérature  nouvelle.  Le  roman  est  posé  là, 
juste  au  milieu  de  notre  siècle,  comme  une  borne  immense,  à 
un  des  sommets  de  cette  longue  route  qui  tantôt  monte,  tantôt 
descend,  et  forme  l'histoire  de  l'art  conduisant  ses  courageux 
piétons  à  la  suprême  gloire!  Aussi,  quand  on  élèvera  la  statue 
de  Balzac,  nous  demandons  qu'à  côté  de  l'hommage  de  ses 
admirateurs  gravé  dans  le  marbre,  on  inscrive  sur  le  socle  ces 
trois  mots  :  Zes  Parents  pauvres  ! 
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LE    COUSIN     PONS 


Dans  la  Cousine  Bette,  la  première  des  deux  grandes  fresques 
naturalistes  offertes  à  l'admiration  de  tout  le  xix"  siècle,  la 
peinture  du  vice,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  dégradant  et  de  plus 
abject,  l'emporte  sur  celle  de  la  vertu.  Les  turpitudes  du  baron 
Hulot  y  sont  plus  en  relief  que  l'héroïsme  surhumain  de  sa 
femme.  Le  contraire  a  lieu  dans  le  Cousin  Pons.  Si  la  cousine 
Bette  est  le  type  de  la  parente  pauvre  au  cœur  envieux,  rempli 
de  haine  pour  une  famille  qui  lui  témoigne  pourtant  un  grand 
respect  et  beaucoup  d'affection,  le  cousin  Pons  représente  la 
victime  sublime  et  résignée  d'une  famille  riche  et  âpre  au  gain, 
qui  s'engraisse  des  dépouilles  de  son  parent,  après  avoir  causé 
sa  mort  et  l'avoir  renié  pendant  sa  vie.  C'est  là  le  plus  beau 
et  le  plus  puissant  effet  que  le  génie  de  Balzac  ait  tiré  de  la 
loi  des  contrastes.  Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Daudet,  ni 
M.  Zola,  les  deux  grands  prêtres  du  naturalisme  contemporain, 
aient  jamais  produit  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  Cousin 
Pons.  Ce  roman  de  Balzac  est  l'œuvre  d'un  Hercule  de  l'art  fai- 
sant, à  l'instar  de  Courbet,  l'application  directe  de  cette  sublime 
pensée  de  Proudhon  :  «  Il  faut  que  la  peinture  dB  la  souffrance 
des  humbles,  qui  sont  l'immense  majorité  dans  l'univers,  prime 
enfin  la  fiction  oiseuse  et  trop  conventionnelle  des  raffinés  de 
l'idéal.  » 

Qu'est-ce  que  cet  infortuné  cousin  Pons?  Un  musicien,  un 
artiste,  un  ancien  prix  de  Rome  qui,  ayant  eu  son  heure  de 
célébrité,  est  devenu,  au  moment  où  s'ouvre  l'action  du  livre, 
le  modeste  chef  d'orchestre  d'un  théâtre  du  boulevard.  Pons 
joint  à  son  talent  de  musicien  un  goût  des  plus  raffinés  pour 
les  tableaux  et  les  objets  d'art;  depuis  son  voyage  à  Rome,  il 
a  contracté  la  manie  de  collectionneur  et  son  flair  de  connais- 
seur a  pris  des  proportions  géniales.  A  l'heure  présente,  il  pos- 
sède une  sorte  de  musée  où  se  rencontrent  les  quelques  chefs- 
d'œuvre  jugés  introuvables  de  Raphaël,  de  Sébastien  del  Piombo, 
du  Titien,  de  Giorgione,  sans  compter  une  énorme  quantité  de 
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bibelots  d'un  graad  prix,  vestiges  de  l'art  de  plusieurs  siècles, 
depuis  le  moyen  âge,  produits  les  plus  magnifiques  du  travail 
de  la  main  de  l'homme.  Un  seul  individu  dans  Paris  peut  riva- 
liser avec  Pons  pour  la  possession  de  pareils  trésors  :  c'est  le  juif 
Élie  Magus,  personnage  fameux  de  la  Comédie  humaine,  que 
Ton  voit,  dans  cette  histoire,  se  rendre  acquéreur  par  surprise 
des  principales  toiles  du  musée  Pons.  Une  seconde  passion  non 
moins  forte  que  celle  d'archéologue  est  entrée  au  cœur  de  Pons  ; 
c'est  son  amitié  pour  un  compagnon  d'infortune,  un  allemand 
du  nom  de  Schmucke,  musicien  au  même  théâtre  que  le  chef 
d'orchestre,  grand  cœur  ignoré,  esprit  naïf  et  pur,  dans  l'âme 
duquel  semble  s'être  renfermée  toute  la  sentimentalité  des  artis- 
tes allemands.  Schmucke,  de  son  côté,  adore  Pons  qu'il  regarde 
comme  un  génie.  C'est  la  peinture  de  cette  amitié,  cimentée 
par  réciprocité  d'une  tendre  indulgence  des  deux  amis  pour  leurs 
défauts  respectifs,  qui  fait  le  fond  du  roman  :  traduction  admi- 
rable de  la  fable  d'Oreste  et  Pylade  en  plein  xix*  siècle,  histoire 
consolante  au  sein  de  la  crise  d'individualismeque  nous  tra- 
versons, livre  que  Balzac  aurait  pu  appeler  les  Deux  Amh, 
s'il  n'eût  craint,  comme  il  l'a  dit,  de  dérober  à  La  Fontaine  le 
mérite  d'un  si  beau  titre. 

Ces  deux  hommes  d'une  sensibilité  rare  marchent  tous  les 
deux  dans  le  même  sentier,  forts  de  leurs  sentiments  profonds, 
unis  par  le  goût  de  l'harmonie  musicale  et  la  communauté  du 
destin.  Pons  et  Schmucke,  deux  modèles  de  beauté  morale  unie 
à  la  plus  complète  laideur  physique,  n'ont  jamais  su  ni  l'un  ni 
l'autre  ce  que  c'est  qu'être  aimé  d'une  femme,  et  ce  malheur 
commun,  le  pire  de  tous  peut-être,  suivant  Balzac,  les  a  rap- 
prochés. Mais  si  toute  la  famille  de  Schmucke  existe  dans 
Pons,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  dernier  vis-à-vis  de  son 
ami.  Pons  est  le  cousin  par  sa  mère  du  président  Camusot  de 
Marville,  l'ancien  juge  d'instruction  d'Alençon,  déjà  connu  dans 
Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes  comme  accusateur  de 
Lucien  de  Rubempré  et  de  Vautrin.  Les  Camusot,  bourgeois 
raides  de  bêtise,  ignorent  la  valeur  marchande  du  musée  Pons 
qui  constitue  une  fortune  de  plus  d'un  million  ;  et  ils  accueillent 
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chez  eux  avec  la  plus  parfaite  iadifférence,  sinon  avec  mépris, 
leur  parent,  en  apparence  pauvre.  Un  grand  faible  attire  Pons 
chez  les  Camusot,  les  Popinot,  et  en  général  dans  beaucoup 
d'autres  maisons  riches,  où  il  était  jadis  reçu  comme  ami  pour 
faire  de  la  musique,  dans  les  fêtes  qui  se  donnaient  sous  l'Em- 
pire. Pons,  privé  du  plaisir  d'aimer,  est  devenu  gourmand 
autant  que  Brillat-Savarin.  La  gourmandise  est  sa  volupté;  il 
aime  la  bonne  chère  comme  une  maîtresse.  Toute  sa  fierté  d'ar- 
tiste, sa  dignité  d'homme,  capitule  devant  un  dîner  fin.  Pons, 
«  dégustant  un  verre  de  porto,  ou  savourant  une  caille  au  gratin, 
se  trouve  suffisamment  vengé,  par  le  plaisir  qu'il  prend,  des 
avanies  que  l'on  fait  supporter  habituellement  aux  parasites  ». 
C'est  peut-être  là  l'origine  de  ses  malheurs. 

Ayant  subi  un  jour,  chez  les  Camusot,  une  mortifiante  mystifi- 
cation, combinée  par  la  fille  du  président,  Cécile,  et  sa  gouver- 
nante Madeleine  Vitet,  Pons  s'éloigne  pendant  un  certain  temps  de 
ses  cousins  et  consent  à  prendre  pension  avec  son  ami  Schmucke 
chezlaCibot,  concierge  de  la  maison  dont  les  deux  amis  occupent 
un  appartement  en  commun.  Voulant  rendre  le  bien  pour  le 
mal,  Pons  trouve  un  jour  l'occasion,  grâce  à  Schmucke,  de  pré- 
senter aux  Camusot  un  jeune  et  richissime  banquier  d'origine 
allemande,  Fritz  Brunner,  qui  pourrait  bien  devenir  le  mari  de 
Cécile.  Une  telle  alliance  favoriserait  les  projets  ambitieux  de  la 
présidente,  l'ancienne  fille  de  l'huissier  Thirion,  et  de  son  mari, 
qu'une  incapacité  notoire  retient  dans  la  magistrature  parisienne 
à  la  chambre  des  mises  en  accusation.  Ce  mariage  est  rompu 
du  fait  seul  de  Brunner,  qui  refuse  de  prendre  pour  femme  une 
orpheline  qu'il  juge  enfant  gâtée.  L'effrayante  responsabilité 
de  cette  rupture  retombe  sur  le  cousin  Pons,  ce  pelé,  ce  galeux, 
devenu  l'âne  de  la  fable,  de  qui  dépend  tout  le  mal  puisqu'il  a 
présenté  Brunner.  Pour  masquer  son  piteux  échec  matrimonial, 
la  présidente  diffame  Brunner  et  accable  Pons  des  plus  noires 
calomnies  :  x<  Par  simple  méchanceté,  il  a  voulu  déshonorer 
ma  fille!  »  crie-t-elle  partout.  Dès  lors  se  forme  contre  le  cousin 
pauvre,  condamné  à  la  solitude,  cette  ignoble  ligue  des  parents 
haut  placés,   unis  par  la  solidarité  du    point  d'honneur.    Les 
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Camusot,  les  Popinot,  les  Gardot,  elc,  toute  cette  cohue  de 
bourgeois  grotesques,  à  qui  Balzac  a  distribué  de  si  fameux  coups 
d'étrivières,  lancent  l'anathème  contre  le  cousin  Pons;  et,  sui- 
vant la  forte  expression  de  l'auteur,  «  leur  haine  écrase  la  vic- 
time sans  entendre  sa  plainte,  comme  fait  un  tombereau  d'un 
œuf  ». 

En  butte  aux  dédains  mortels  de  sa  familUe,  Pons  est  atteint 
d'une  incurable  maladie  morale,  qui  dégénère  en  hépatite; 
et  l'angélique  dévouement  de  Schmucke  sera  impuissant  à  le 
sauver.  Cloué  sur  son  lit  par  des  souffrances  aiguës,  il  tombe 
bientôt  entre  les  griffes  d'étrangers  cupides,  des  gens  du  peuple 
ceux-là,  qui  en  veulent  à  sa  succession.  Madame  Cibot,  la  con- 
cierge, et  son  voisin,  l'Auvergnat  Rémonencq,  deux  des  monstres 
de  la  Comédie  humaine,  se  mettent  d'accord  pour  dépouiller 
le  malade.  La  trop  grande  naïveté  de  Schmucke  leur  permettra 
de  réussir.  La  Cibot,  sorte  d'intendante  des  deux  musiciens,  sem- 
ble porter  à  Pons,  qu'elle  soigne,  le  plus  grand  intérêt.  Éclairée 
par  Rémonencq  sur  l'énorme  valeur  du  mobilier  artistique  du 
vieux  collectionneur,  elle  conçoit  rapidement  la  criminelle  idée 
de  s'enrichir  par  le  vol.  Rémonencq  ne  se  contentera  pas  de 
partager  avec  la  Cibot;  il  espère  épouser  la  concierge  quand 
elle  sera  débarrassée  de  son  mari,  un  impotent  souffreteux  qui 
n'a  pas  de  longs  jours  à  vivre.  A  cet  effet,  l'Auvergnat  s'abouche 
avec  EUe  Magus,  le  rival  de  Pons  en  «  bric-à-bracquologie  ». 
Le  juif  accourt  au  musée  de  la  rue  de  Normandie  avec 
autant  d'empressement. qu'un  amoureux  à  un  rendez-vous;  et, 
tandis  que  Pons  et  Schmucke  sommeillent,  Magus  s'empare 
des  huit  chefs-d'œuvre  qui  manquaient  à  sa  collection,  et  aux- 
quels il  fait  substituer  des  tableaux  inférieurs.  Pressé  par  la 
Cibot,  qu'il  croit  de  bonne  foi,  et  se  trouvant  sans  argent  pour 
faire  face  aux  soins  coûteux  que  réclame  l'état  de  son  ami, 
Schmucke  signe  à  Magus,  pour  cinq  mille  francs,  la  quittance 
de  cession  des  tableaux  ;  la  Cibot  et  Rémonencq  touchent  une 
commission  de  soixante  mille  francs.  D'autre  part,  cependant, 
la  Cibot  a  eu  l'imprudence  de  confier  au  médecin  de  Pons, 
M.  Poulain,  le  désir  qu'elle  a  de  se  faire  inscrire  pour  une  rente 
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viagère  sur  le  testament  du  malade.  Poulain,  fixé  à  son  tour  sur 
le  chiffre  de  la  fortune  secrète  de  Pons,  en  cause  à  son  ami 
Fraisier,  un  des  avoués  les  plus  venimeux  de  la  Comédie 
humaine,  qui,  devinant  les  projets  de  captation  d'héritage  de  la 
Gibot,  se  propose  de  faire  revenir  la  succession  de  Pons  à  ses 
héritiers  naturels,  les  Gamusot.  Jadis  victime  d'une  vengeance 
de  magistrat  qui  a  brisé  sa  carrière,  Fraisier  veut  rentrer  dans 
cette  magistrature  d'où  il  a  été  chassé.  Pour  cela,  il  va  rendre 
service  aux  Gamusot,  dont  la  protection  lui  sera  un  grand  moyen 
de  parvenir.  Le  docteur  Poulain,  praticien  savant,  mais  pauvre 
et  méconnu,  à  qui  Fraisier  promet,  toujours  par  l'aide  des 
Gamusot,  la  place  de  médecin  en  chef  d'un  hôpital  quelconque, 
restera  neutre  dans  l'ignominieuse  lutte  qui  va  se  livrer  autour 
du  moribond. 

Tandis  que  la  mégère  Gibot  donne  à  Pons  le  coup  mortel  en 
faisant  voler  les  tableaux,  Fraisier  court  chez  madame  de  Mar- 
ville  qu'il  met  au  courant  de  la  situation  du  bonhomme  Pons. 
La  présidente  tombe  des  nues  en  apprenant  qu'il  y  a  espérance 
d'un  tel  héritage;  mais  contenant  sa  joie  et  devinant  en  Fraisier 
un  instrument  docile  qui  pourra  plus  tard  continuer  à  la  servir, 
elle  le  charge  de  mener  à  bien  le  plan  exposé.  Schmucke  ignore 
encore  les  complots  antagonistes,  qui  ont  pour  objet  la  possession 
des  objets  d'art  de  son  ami;  et  c'est  pourtant  à  lui  que  doit  revenir 
ce  fameux  héritage.  Avant  de  mourir,  Pons  est  obligé  de  donner 
à  Schmucke  la  preuve  des  scélératesses  de  la  Gibot  en  préparant 
unfaux  testament  olographe  que  cette  dernière  dérobe,  de  concert 
avec  Fraisier.  Mais  Schmucke  est  incapable  de  défendre  le  droit 
incontestable  à  la  succession,  que  lui  donnera  le  vrai  testament 
de  Pons,  fait  par  un  notaire  devant  témoins.  Hébété  par  la  dou- 
leur, le  jour  de  la  mort  de  l'ami,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'un  procès 
est  engagé  contre  lui  par  Fraisier,  qui  veut  prouver  qu'il  y  a  eu 
captation  d'héritage.  Le  jour  de  l'apposition  des  scellés  dans 
l'appartement  de  Pons,  voulant  éviter  d'entendre  les  écœurants 
débats  auxquels  se  livrent  Fraisier  et  le  clerc  de  M"  Hennequin, 
dépositaire  du  testament,  Schmucke  se  réfugie  chez  Topinard, 
un  gagiste  de  l'ancien  théâtre  de  Pons  ;  et  là,  ce  que  n'a  pu  faire 
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Fraisier  légalement,  le  directeur  du  théâtre,  l'ex-illustre  Gaudis- 
sart  l'accomplit  par  persuasion,  comptant  que  le  service  rendu  aux 
Gamusot  le  mènera  au  conseil  d'État.  Gaudissart,  voyant  l'abat- 
tement de  Schmucke  et  son  admirable  désintéressement  joints 
à  une  ignorance  absolue  des  affaires,  persuade  au  vieux  musicien 
qu'il  fera  bien  de  renoncer  à  l'héritage  de  Pons  en  faveur  des 
Gamusot,  moyennant  l'exaction  d'une  rente  viagère.  Ne  sachant 
rien  de  son  droit,  et  ne  pensant  du  reste  qu'à  mourir  bientôt, 
Schmucke  consent  à  tout.  Amené  chez  le  président  de  Marville, 
il  signe  la  renonciation  demandée.  A  ce  moment,  passe  sous  ses 
yeux  la  requête  de  Fraisier  au  tribimal,  où  l'avoué  a  accumulé 
les  accusations  les  plus  perfides  contre  l'ami  du  défunt.  Atteint  en 
plein  cœur,  épouvanté  de  l'infamie  dont  il  se  voit  injustement 
soupçonné,  Schmucke  est  foudroyé  par  une  attaque  qui  le  con- 
duit au  tombeau  après  quelques  jours  d'agonie.  Fraisier  triom- 
phe et  devient  procureur  du  roi.  Poulain,  nommé  médecin  en 
chef  d'un  hôpital,  a  sa  part  du  gâteau.  Remonencq  seul  a  une 
fin  digne  d'un  scélérat;  il  s'empoisonne  par  mégarde,  en  ava- 
lant un  petit  verre  de  vitriol  qu'il  destinait  à  la  Gibot  devenue 
sa  femme.  Nous  reverrons  Elle  Magus,  ce  personnage  «  hoffman- 
nesque  »,  devenir  le  marchand  d'antiquités  qui  fait  don  à 
Raphaël  de  la  peau  de  chagrin.  Quant  aux  Gamusot,  qui  ont 
marié  leur  fille  au  fils  du  comte  Popinot,  ancien  ministre  et  pair 
de  France,  ils  montrent  dans  le  salon  du  jeune  ménage,  à  tous 
les  étrangers  saisis  d'admiration,  l'héroïne  du  second  livre  des 
Pat'ents  Pauvres;  l'unique  et  fameuse  collection  de  l'artiste  qu'ils 
ont  encore  l'inique  impudeur  d'appeler  leur  cher  cousin  Pons. 

Voilà  la  donnée  du  roman  dans  ses  grandes  lignes.  Voyons 
maintenant  de  plus  près  l'analyse  des  caractères. 

Dans  Pons,  Balzac  nous  peint  ce  qu'il  appelle  un  «  homme 
Empire  »,  comme  on  dirait  un  meuble  Empire.  On  sait  déjà 
combien  l'auteur  de  la  Gomédie  humaine  est  habile  à  exhumer, 
sous  les  couleurs  les  plus  riches  et  les  plus  neuves,  les  défroques 
d'un  temps  disparu.  Le  bonhomme  Pons  et  son  ami  Schmucke, 
sont  deux  merveilles  de  caricature  à  la  Balzac,  au  même  titre 
que  le  chevalier  de  Valois  du  Cabinet  des  Antiques.  La  seule 
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description  du  spencer  et  des  trois  gilets  portés  par  Pons,  en  1844, 
vaut  un  livre  :  «  Un  homme  en  spencer  à  cette  époque,  dit  l'écri- 
vain, c'est  comme  si  Napoléon  eût  daigné  ressusciter  pour  deux 
heures.  Paris  est  la  seule  ville  du  monde  où  Ton  rencontre  de , 
pareils  spectacles  qui  font  de  ses  boulevards  un  drame  continu 
joué  gratis  par  les  Français  au  profit  de  l'art.  »  Comme  artiste, 
ce  porte-spencer  est  une  victime  du  système  appelé  concours. 
Balzac  attaque  violemment  ce  mode  de  sélection  dans  les  beaux- 
arts,  et  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  étant  donné  que  les  malheureux 
artistes  élus  et  couronnés  par  l'État  ne  sont  pas  entretenus  par  lui . 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  s'élève  ainsi  contre  le  socia- 
lisme d'État,  qui  distribue  l'instruction  mais  non  le  pain.  Sa 
diatribe  contre  les  piteux  résultats  du  concours  est  à  méditer  : 
«  Jamais  aucun  effort  aministratif  ou  scolaire,  dit-il,  ne  rempla- 
cera les  miracles  du  hasard  auxquels  on  doit  les  grands  hommes. 
Le  concours  est  un  procédé  mécanique  pour  la  production  des 
artistes  qui  ne  vaut  point  leur  éclosion  en  pleine  terre  sous 
les  rayons  de  ce  soleil  invisible  qui  s'appelle  la  vocation.  » 

La  biographie  de  Pons,  jusqu'au  moment  de  son  entrée  en 
scène,  est  des  plus  attachantes.  L'homme  y  est  montré  dans  sa 
double  nature  de  collectionneur  émérite  et  de  parasite  gour- 
mand, pour  qui  la  manie  du  bric-à-brac  est  devenue  un  plaisir 
passé  à  l'état  d'idée  fixe,  et  l'habitude  de  bien  dîner  en  ville  tous 
les  soirs,  une  seconde  existence.  C'est  là  une  bien  curieuse  étude 
prise  sur  le  vif  de  notre  pauvre  humanité,  a  On  n'a  jamais  peint 
les  exigences  de  la  «  guuule  »,  dit  Balzac;  elles  échappent  à  la 
critique  littéraire  par  la  nécessité  de  vivre.  »  Partant  de  cette 
.  réflexion  hardie,  il  nous  initie  sans  froissement  à  ces  exigences, 
les  plus  impérieuses  de  toutes,  pour  des  milliers  de  types  de  la 
vie  parisienne  actuelle,  et  auxquelles  on  doit  des  lâchetés  sans 
nombre.  Que  devient  l'homme  qui  a  entrepris  cette  triste  ma- 
nière de  vivre  gratuitement,  en  suppléant  au  besoin  aux  services 
des  domestiques  dans  les  maisons  où  il  va?  Balzac  nous  le  dit 
d'une  façon  sinistre  :  «  Bientôt  se  déclare  la  froideur  que  le 
vieillard  répand  autour  de  lui,  cette  bise  se  communique,  elle 
produit  son  effet  dans  la  température  morale,  surtout  lorsque 
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le  vieillard  est  laid  et  pauvre.  N'est-ce  pas  être  trois  fois  vieil- 
lard! C'est  l'hiver  de  la  vie,  l'hiver  au  nez  rouge,  aux  joues 
hâves,  avec  toutes  sortes  d'onglées  !  »  Quel  tableau  lugubre  trop 
vrai,  hélas!  des  vieux  jours  du  parasite!  Combien  de  suicides 
amènent  dans  Paris  de  semblables  situations,  et  comme  Balzac 
en  pressent  bien  ici  toute  l'horreur! 

Si  le  cousin  Pons  n'est  pas  un  être  parfait  ;  en  revanche,  son 
ami  Schmucke  est  un  ange,  l'image  du  pauvre  agneau  divin 
livré  sans  défense  à  la  méchanceté  des  hommes.  Schmucke  est 
un  Allemand  que  distinguent  par-dessus  tout  ses  enfantillages 
de  sentimentalité.  Il  est  probable  qu'en  faisant  ce  personnage, 
Balzac  avait  de  l'Allemagne  la  même  opinion  que  madame  de 
Staël.  Ne  lui  en  faisons  pas  un  reproche.  S'il  avait  assez  vécu 
pour  juger  l'Allemagne  après  la  guerre  de  1870,  et  que  le  roman 
eût  été  à  écrire,  il  n'aurait  peut-être  pas  fait  une  aussi  sym- 
pathique création  du  caractère  allemand.  Balzac,  qui  détestait 
cordialement  et  non  sans  raison  le  peuple  anglais,  ne  pouvait 
être  en  même  temps  germanophobe.  Aussi  s'est-il  permis  un 
trait  piquant  dont  nous  ne  pouvons,  quel  que  soit  notre  patrio- 
tisme, contester  la  vérité  si  amusante.  «  La  bêtise  de  l'épicier 
parisien,  a-t-il  dit,  ne  vaut  guère  mieux  que  la  naïveté  de  l'Al- 
lemand. ))  Celte  phrase  ne  tourne-t-elle  pas  en  ridicule,  trente 
ans  avant  sa  fondation,  le  zèle  prudhommesque  de  la  Ligue  des 
patriotes?  Mais  quittons  ce  dangereux  terrain  d'attaque  contre 
la  vanité  nationale,  et  mettons  que  Schmucke  aurait  dû,  pour 
faire  un  homme  vraiment  parfait,  être  né  en  Suisse. 

Après  les  victimes  viennent  les  bourreaux,  toujours  en 
nombre  ceux-là  :  ce  sont  d'abord  la  Cibot  et  Remonencq,  puis 
l'infâme  Fraisier  et  la  présidente  Camusot  de  Marville.  Il  faut 
être  Balzac  pour  rendre  intéressants  des  personnages  tels  que 
Remonencq  et  la  Cibot.  Dans  cette  dernière,  devenue  la  femme 
de  ménage  des  deux  amis,  le  romancier  a  créé  un  type  inimi- 
table de  la  concierge  parisienne  au  Marais,  dont  la  probité 
toute  négative  se  change  en  profonde  scélératesse,  dès  qu'elle 
conçoit  l'espoir  de  devenir  une  bourgeoise  riche,  en  se  faisant 
donner    un   viager   par  M.    Pons.    Comme   détail,    l'autorité 
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qu'exerce  un  concierge  à  Paris  est  représentée  de  main  de 
maître.  Remonencq  est  le  digne  émule  de  la  Cibot.  Acheteur 
de  marchandises  d'occasion,  ayant  fait  quelquefois  des  com- 
missions pour  Élie  Magus,  cet  Auvergnat  est  un  des  modèles 
les  plus  surprenants  des  gens  nés  pour  arriver,  coûte  que  coûte, 
à  la  fortune  :  «  Ne  rien  dépenser,  gagner  de  légers  bénéfices, 
et  accumuler  intérêts  et  bénéfices,  tel  est,  dit  Balzac,  la  charte 
des  juifs,  des  Normands,  des  Auvergnats,  et  des  Savoyards,  les 
quatre  races  d'hommes  qui  ont  les  mêmes  instincts  et  font  for- 
tune par  les  mêmes  moyens.  »  Cette  charte  est  une  vérité, 
que  l'histoire  du  ferrailleur  vient,  ajouterons-nous,  confirmer 
en  tous  points.  En  dehors  de  leurs  physionomies,  particulières 
à  leurs  mœurs  et  à  leur  état,  après  leur  manière  de  parler,  que 
Balzac  a  traduite  littéralement  (ce  qui  est  peut-être  un  tort  d'ar- 
tiste), la  Cibot  et  Remonencq  sont  surtout  intéressants  par  l'ef- 
frayante représentation  qu'ils  offrent  de  l'idée  fixe  dans  le 
crime.  Pour  Balzac,  «  l'idée  fixe,  manifestée  chez  le  premier  venu 
à  un  degré  supérieur,  est  une  arme  redoutable  qui  peut  pro- 
duire des  miracles  dans  le  bien  comme  dans  le  mal.  »  L'histoire 
de  l'avoué  Fraisier  qui  vient  se  greffer  sur  celle  de  Remonencq 
reproduit  aussi  cette  étude  de  l'idée  fixe  appliquée  dans  ce  cas 
à  l'ambition  et  à  la  vengeance  plus  qu'au  désir  du  lucre.  C'est 
alors  que  l'on  voit  l'énergie  commune  de  ces  trois  caractères  se 
bander  contre  Pons  et  Schmucke  qui,  manquant  de  la  force  de 
reins  nécessaire  aux  grands  combats  de  la  vie,  succombent  dès 
les  premiers  coups  portés. 

Une  foule  de  personnages  secondaires  viennent  se  mêler  à 
l'action.  Ce  sont  :  Madame  Camusot,  le  président,  leur  fille 
Cécile,  les  Popinot  leurs  alliés,  et  la  gouvernante  Madeleine 
Vitet,  la  seule  femme  qui  ait  fait  semblant  d'aimer  Pons.  Nous 
avons  vu  ailleurs  en  détail  tout  ce  monde,  dont  l'ensemble  joue 
ici  un  rôle  général,  suffisant  cependant  à  très  bien  montrer 
chaque  type  si  ce  n'était  déjà  fait.  Ils  suivent  comme  toujours 
les  traditions  d'égoisme  de  la  secte  à  laquelle  ils  appartiennent, 
cette  grande  famille  du  tiers  état  au  pouvoir  que  Stendhal  appe- 
lait ironiquement  les  Philistins,  et  dont  la  Comédie  humaine  se 
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trouve  être  l'histoire  la  mieux  faite.  Deux  figures  d'Allemands 
auxquels  l'auteur  a  donné  quelques  traits  de  Werther  se  joi- 
gnent à  celle  de  Schmucke  :  ce  sont  Fritz  Brunner  et  Schwab; 
le  premier,  fiancé  de  Cécile  Camusot,  le  second,  ami  du  pia- 
niste. En  faisant  leur  histoire,  Balzac  parle  admirablement 
de  la  supériorité  de  l'Alsace  sur  l'Allemagne,  en  disant  qu'elle 
consiste  dans  la  combinaison  de  l'esprit  français  et  de  la  soli- 
dité germanique.  Ce  profond  jugement  si  plein  de  sens  est  à 
noter.  Les  débuts  pénibles  de  Brunner  et  de  Schwab  dans  la 
vie  parisienne,  racontés  par  l'écrivain,  offrent  assez  d'intérêt, 
car  ils  caractérisent  l'origine  de  la  plupart  des  grandes  mai- 
sons de  banque  de  la  capitale.  Après  eux,  viennent  le  docteur 
Poulain,  Gaudissart,  Élie  Magus  et  même  madame  Fontaine, 
la  célèbre  somnambule  élève  de  mademoiselle  Lenormand. 
L'histoire  du  docteur  Poulain  et  la  raison  de  sa  conduite  dans 
ce  livre  tiennent  en  deux  mots.  «  C'est,  dit  Balzac,  un  poème 
de  tristesse  sombre  comme  les  secrets  de  la  Conciergerie.  Le 
docteur  court  tout  le  Marais  à  pied  comme  un  chat  maigre,  et 
le  client  qui  paye  bien  est  encore  pour  lui  cet  oiseau  fantastique 
appelé  merle  blanc  dans  tous  les  mondes  sublunaires.  Quel 
malade,  ajoute  encore  le  romancier,  peut  croire  à  la  science 
d'un  médecin  qui,  sans  renommée,  se  trouve  encore  sans  meubles 
par  un  temps  où  l'annonce  est  toute-puissante,  où  l'on  dore  les 
candélabres  de  la  place  de  la  Concorde,  pour  consoler  le  pauvre 
en  lui  persuadant  qu'il  est  un  riche  citoyen.  »  Amère  réflexion, 
remplie  de  justesse,  qui  semble  excuser  le  peu  de  soin  que  prend 
le  docteur  de  l'incurable  maladie  de  Pons,  afin  de  préparer  la 
réussite  du  plan  Fraisier.  Gaudissart  est  mieux  partagé  que 
Poulain.  Nous  voyons  l'ancien  commis  voyageur  des  Scènes  de 
la  vie  de  province  devenu,  par  la  protection  du  ministre  Popinot, 
directeur  d'un  théâtre  qu'il  exploite  uniquement  et  brutalement 
dans  son  propre  intérêt.  Balzac  nous  le  représente  avec  ses 
attitudes  et  ses  gestes  napoléoniens,  accentués  encore  dans  sa 
nouvelle  situation.  Toujours  charlatan,  ayant  gardé  la  platine 
de  son  métier,  doublé  de  l'argot  des  coulisses,  mais  avec  un  res- 
tant de  cœur,  il  trouve  moyen  d'exécuter,  en  y  joignant  une 
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bonne  action,  le  plan  dont  la  réussite  semblait  ne  reposer  que 
sur  l'infamie  de  Fraisier.  Quant  au  rôle  d'EIie  Magus,  il  cons-. 
titue  la  note  fantastique  du  livre.  Balzac  a  fait  de  celui  qu'il  ap- 
pelle.le  «  don  Juan  des  Toiles  »  un  portrait  d'un  galbe  satanique 
et  une  biographie  merveilleuse  qui  ressemble  à  un  conte  oriental. 
«  Représenter  Magus  vivant  dans  son  sérail  de  belles  œuvres 
auxquelles  il  sourit  aurait  été,  dit  le  romancier,  le  plus  beau 
tableau  qu'on  pût  faire.  » 

Les  scènes  dialoguées,  pleines  d'une  action  tantôt  comique, 
tantôt  pathétique  ou  simplement  tragique,  abondent  dans  le 
Cousin  Pons;  il  en  résulte  pour  l'analyse,  obligée  de  trans- 
former en  récits  des  choses  qu'il  faudrait  plutôt  voir  jouer,  une 
monotonie  fâcheuse  :  aussi  croyons- nous  devoir  compléter  l'étude 
de  ce  roman  en  désignant  à  l'attention  du  lecteur  les  plus  belles 
pages.  C'est  d'abord  l'éblouissante  causerie  de  Pons  quand  il 
explique  les  détails  de  sa  perpétuelle  chasse  aux  chefs-d'œuvre. 
Certainement,  l'auteur  ne  fait  qu'exprimer  là  ses  propres  goûts 
artistiques.  Les  doléances  matrimoniales  de  madame  Camusot 
sont  l'exacte  redite  de  tous  les  propos  tenus  par  les  mères  qui 
ont  des  filles  à  marier.  La  description  de  la  joie  débordante  de 
Schmucke,  quand,  après  l'affront  des  Camusot,  Pons  renonce  à 
dîner  en  ville  et  promet  de  vivre  tout  à  fait  à  côté  de  son  ami, 
vaut  les  plus  enthousiastes  scènes  d'amour  de  la  Comédie 
humaine.  Le  discours  qui  suit,  sur  l'amitié  des  deux  hommes,  est 
un  chef-d'œuvre  où  l'écrivain  compare  ses  héros  à  des  amants  qui 
se  revoient  après  une  longue  absence.  «  C'est  à  faire  croire,  dit- 
il,  que  cette  histoire  est  un  roman;  mais  toutes  les  choses  vraies 
ressemblent  d'autant  plus  à  des  fables  que  la  fable  prend  de 
notre  temps  des  peines  inouïes  pour  ressembler  à  la  vérité.  « 
Plus  tard,  lorsque,  après  le  refus  de  Brunner  d'épouser  Cécile, 
éclate  la  vengeance  reptilienne  de  madame  Camusot,  on  voit, 
d'un  côté,  l'effroyable  colère  de  cette  vipère  dont  la  morale  con- 
siste à  croire  à  la  réalité  de  t(^ut  ce  qui  sert  ses  intérêts  et  ses 
passions;  de  l'autre,  le  désespoir  et  l'anéantissement  de  Pons, 
rendus  avec  un  talent  supérieur.  «  Je  crois  qu'il  n'y  a  que  le  bon 
Dieu  qui  ait  le  droit  de  faire  le  bien,  s'écrie  douloureusement  le 
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bonhomme  ;  voilà  pourquoi  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  sa  besogne 
en  sont  si  cruellement  punis.  »  Ce  cri  de  l'innocent  n'est-il  pas 
sublime!  Quant  au  vieux  Schmucke,  avec  son  génie  de  l'amitié, 
il  a  pour  Pons  la  délicatesse  de  ceux  qui,  ayant  beaucoup  souf- 
fert, savent  les  coutumes  de  la  souffrance. 

Nous  en  arrivons  ensuite  aux  étonnantes  conversations  de  la 
Cibot,,  transformée  en  Tartuffe,  avec  Pons  malade  qui  ne  com- 
prend guère  où  elle  veut  en  venir.  Le  déploiement  des  ruses  de 
la  commère,  machinées  avec  un  rare  esprit  de  malice,  afin  de 
savoir  si  Pons  a  des  héritiers,  s'il  a  fait  un  testament,  si  elle  y 
est  inscrite  pour  une  rente  viagère,  est  remarquablement  étudié 
par  l'écrivain.  Il  nous  montre  la  femme  du  peuple  superstitieuse 
consultant  l'avenir  par  les  cartes  chez  madame  Fontaine,  la  sor- 
cière de  la  rue  Vieille-du-Temple.  Ici  Balzac  profile  de  la  digres- 
sion pour  faire,  comme  dans  Ursule  Mirouet^  un  long  discours 
sur  le  principe  des  sciences  occultes  et  leur  influence  dans  les 
sociétés  modernes  incrédules  :  «  Le  passé,  l'avenir,  sont  également 
impossibles  à  savoir,  dit-il,  dans  le  système  des  non-croyants. 
Pourtant,  si  les  événements  accomplis  ont  laissé  des  traces,  il 
est  vraisemblable  d'imaginer  que  les  événements.à  venir  ont  leur 
racines.  »  Balzac  admet  qu'il  puisse  y  avoir  de  véritables  voyants. 
Pour  lui  tout  est  fatal  dans  la  vie  humaine:  «  la  fatalité  n'est 
que  l'enchaînement  des  causes  depuis  les  plus  petites  jusqu'aux 
plus  grandes.  Un  voyant,  un  bohème  peut  donc  deviner  le  secret 
d'une  conspiration  par  exemple  à  la  manière  dont  le  conspira- 
teur accomplira  tel  ou  tel  acte  insignifiant  de  la  vie  animale.  » 
Il  regrette  que  l'Église  catholique  et  le  positivisme  moderne  se 
soient  trouvés  d'accord  pour  proscrire,  persécuter,  ridiculiser 
les  mystères  de  l'astrologie  judiciaire,  de  la  divination  «  science 
qui  a  régné  pendant  sept  siècles  sur  les  grandes  intelligences  et 
d'où  sont  sortis  le  magnétisme  animal,  la  crânologie,  la  physio- 
gnoraonie,  comme  la  chimie  est  née  du  fourneau  des  alchimistes  ». 
L'auteur  de  la  Comédie  humaine  refait  pour  la  seconde  fois,  dans 
le  Cousin  Pons,  le  curieux  exposé  de  sa  croyance  au  magné- 
tisme et  à  la  science  de  Lavaler.  Sa  dissertation  est  une  apologie 
des  héros  obscurs  des  sciences  occultes,  qu'on  a  malheureuse- 
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ment  trop  souvent  l'occasion  de  confondre  avec  les  escrocs.  Quoi 
qu'on  puisse  penser  de  la  théorie  de  Balzac,  renouvelée  de  celle 
de  Mesmer,  il  faut  reconnaître  que  la  façon  dont  il  l'explique 
est  intéressante  au  plus  haut  degré,  et  qu'il  y  a  peut-être,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  quelques  lumières  à  tirer  de  ses  commen- 
taires fort  savants.  Mais,  revenons  au  sujet  principal. 

La  visite   d'Élie   Magus,  accompagné  par  Remonencq  et  la 
Cibot,  au  musée  Pons  et  la  description  du  musée  sont  deux  maî- 
tresses pages.  «  La  vue  des  tableaux  est  pour  Magus  ce  que 
sont  pour  des  naturalistes  ces  desiderata  qui  font  entreprendre 
des  voyages  du  couchant  à  l'aurore,  aux  tropiques,  dans  les 
déserts,  les  pampas,  les  savanes,  les  forêts  vierges.  »  A  propos 
d'un  de  ces  tableaux,  Balzac  prenant  la  parole  en  maître  nous 
explique  d'une  façon  ravissante  la  méthode  de  Sébastien  del 
Piombo  dans  laquelle  trois  écoles  se  donnent  rendez-vous  appor- 
tant chacune  leurs  éminentes  qualités.  On  ne  se  lasse  pas  d'ad- 
mirer ainsi  la  prodigieuse  érudition  du  romancier  qui,  dans  les 
Parents  Pauvres  plus  qu'ailleurs,  fait  des  nuances  archifouil- 
lées  d'une  simple  description,  une  œuvre  déjà  géniale.  Les  visites 
de  la  Cibot  au  docteur  Poulain,  chez  Fraisier,  chez  Gaudissart; 
celles  de  l'avoué  chez  la  présidente,  accompagnées  de  la  des- 
cription des  intérieurs   et  de  la  présentation  des  personnages 
sous  le  masque  d'hypocrisie  qui  leur  est  commun,  sont  d'un 
effet  indicible,  et  provoquent  cette  formidable  excitation  d'in- 
térêt dramatique  qui  rend  le  lecteur  frère  de  l'écrivain.  C'est 
dans  l'évanouissement  de  Pons  constatant  la  disparition  de  ses 
tableaux,  son  agonie,  sa  mort,  et  l'immense  douleur  de  Schmucke, 
qu'éclate   enfin,  comme  dans  le  Père  Goriot^  le  triomphe  de 
l'art  naturaliste.  Balzac  atteint  ici,  pour  la  millième  fois  peut-être, 
dans  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  les  limites  extrêmes  du 
génie  réaliste.  L'agonie  de  Pons  rappelle  celle  de  madame  de 
Mortsauf  ;  la  même  lucidité  d'esprit  devant  la  mort  y  est  analysée 
dans  tout  ce  qu'elle  a  de  divin.  Pour  satisfaire  le  dernier  désir 
du  mourant,  Schmucke  se  met  au  piano  et  remplit  d'un  mer- 
veilleux poème  musical  la  dernière  nuit  passée  aux  côtés  de 
Pons.  «  Ce  soir-là,  dit  Balzac,  le  vieux  pianiste  allemand  fut  à 
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la  fois  Liszt  et  Mendelssoiin,  Beethoven  et  Paganini;  créateur  et 
interprète,  il  fit  entendre  par  avance  à  Pons  les  concerts  du 
paradis,  cette  délicieuse  musique  qui  fait  tomber  des  mains  de 
sainte  Cécile  ses  instruments.  »  La  dernière  toilette  du  mort,  le 
dîner  de  la  garde-malade  en  présence  du  cadavre,  sont  autant  de 
scènes  saisissantes,  lldèlement  écrites  dans  leur  réalité  lugubre. 
L'auteur  y  joint  la  peinture  bouleversante  de  la  folle  douleur  de 
Schmucke,  que  les  employés  des  pompes  funèbres  «  parent  en 
héritier  »,  suivant  leur  horrible  expression,  pour  l'emmener  à 
l'église  et  au  cimetière.  A  propos  de  ces  tristes  funérailles  de 
Pons,  Balzac  se  livre  à  d'eflrayants  commentaires  sur  les  détails 
d'un  enterrement  dans  la  grande  ville,  détails  rendus  odieux  par 
l'effet  même  de  la  civilisation.  Toute  cette  écœurante  troupe  de 
gens  qui  participent,  l'œil  sec  et  la  pensée  atrocement  distraite, 
aux  soins  d'une  sépulture,  sont  stigmatisés  par  l'écrivain  avec 
une  légitime  indignation.  «  On  ne  se  figure  pas,  dit-il,  le  nombre 
de  gens  pour  qui  la  mort  est  un  abreuvoir.  Le  bas  clergé  de 
l'église,  les  pauvres,  les  croque-morts,  les  cochers,  les  fossoyeurs, 
ces  natures  spongieuses  se  retirent  gonflées  en  se  plongeant  dans 
un  corbillard.  »  Les  effets  de  la  conspiration  Fraisier,  causant  la 
mort  de  Schmucke,  forment  la  dernière  des  pages  naturalistes 
qui  se  succèdent  dans  le  Cousin  Pons,  du  commencement  à 
la  fin.  Un  distique  de  Béranger  : 

Pauvres  moulons,  ah!  vous  aurez  beau  faire. 
Toujours  on  vous  tondra! 

telle  est  l'oraison  funèbre  de  l'ami  de  Pons  prononcée  par  Gau- 
dissart. 

Quelle  conclusion  peut-on  tirer  d'un  pareil  livre,  un  des  pre- 
miers et  des  mieux  faits,  surtout  de  son  espèce,  qui  aient  paru 
dans  la  littérature  française?  Au  point  de  vue  du  monde,  on  peut 
dire  que,  dans  les  familles,  le  cousin  est  le  pire  des  étrangers, 
résultat  bien  triste  que  prouve,  comme  dans  l'Interdiction  et 
le  Colonel  Chabert,  la  honte  des  divisions  entre  parents,  basée 
sur  la  disproportion  des  fortunes  et  des  intérêts.  Mais  ceux  qui 
croient  à  un  enseignement  plus  moral  doivent  le  trouver  dans  la 
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ferme  espérance  que  des  êtres  divinement  bons,  comme  Pons  et 
Schmucke,  obtiennent  dans  un  autre  monde  le  bonheur  (jue  le 
nôtre  leur  a  volé.  C'est  là  sûrement  la  pensée  dernière  d'un  écri- 
vain spiritualiste  tel  que  Balzac.  Au  sein  des  horribles  profana- 
tions, qu'a  introduites  dans  la  fin  d'un  homme  l'égoïsme  de  la 
vie  des  autres,  et  dont  le  romancier  a  fait  un  tableau  inoubliable, 
la  vraie  image  poétique  de  la  mort  hante  l'esprit  de  l'agonisant 
comme  une  vision  des  cieux.  Pour  Pons,  pour  Schmucke,  comme 
pour  madame  de  Mortsauf  ou  Joséphine  Claës,  les  derniers 
moments  de  la  vie  ne  sont  plus  que  le  pressentiment  de  l'im- 
mortalité; pensée  sublime  qui  se  dégage  avec  d'autant  plus  de 
force  d'un  lit  de  mort  que  le  cadre  où  se  voit  le  cadavre  est 
plus  entouré  des  triomphantes  insolences  de  la  matière. 

Une  dernière  constatation  est  à  faire  dans  le  Cousin  Pons, 
comme  dans  la  Cousine  Belle.  L'action  l'emporte  ici  sur  la 
partie  abstraite  des  raisonnements  philosophiques.  A  part  sa 
théorie  sur  les  sciences  occultes,  l'auteur  s'est  peu  livré  à 
d'autres  digressions  du  même  genre;  mais  n'omettons  pas  de 
signaler  que  c'est  dans  le  Cousin  Pona  que  le  romancier,  tou- 
jours moraliste,  donne  de  la  misère  la  plus  sublime  des  déQ- 
nitions,  apprise  sans  doute  par  lui  pratiquement  avant  d'être 
aussi  superbement  traduite  dans  un  livre.  «  La  misère,  dit-il, 
est  une  divine  marâtre  qui  fait  pour  l'homme  ce  que  ne  peut 
toujours  faire  la  mère;  elle  lui  apprend  l'économie,  le  monde 
et  la  vie.  »  Que  tous  ceux  qui  se  sentent  du  talent  et  se  trou- 
vent sans  pain  retiennent  cet  aveu  d'un  grand  génie;  et,  en 
attendant  patiemment  la  gloire  qui  viendra  certes  à  son  heure, 
qu'ils  prennent  courage,  en  sachant  bien  qu'il  y  a  eu  avant  eux 
de  grands  hommes  dans  l'infortune.  Pour  nous,  qui  rappelons 
ici  ces  hautes  pensées  et  nous  efforçons  de  les  mettre  en  lumière, 
nous  ne  pouvons  que  proclamer  encore  et  toujours  la  grandeur 
d'âme  de  celui  qui  les  a  su  concevoir  et  exprimer  avec  tant  de 
force.  Au  sein  de  nos  sociétés,  où  éclate  plus  qu'en  aucun  temps 
la  toute-puissance  de  l'or,  honneur  au  romancier  qui  a  fait  res- 
sortir des  tableaux  de  misère,  les  plus  émouvantes  réalités.  Nous 
avons  ailleurs  condamné  comme  il  convient  les  écarts  du  natu- 
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ralisme,  mais  l'éternelle  gloire  de  cette  dernière  école  d'art  de 
notre  siècle  sera  incontestablement  d'avoir  réhabilité  la  peinture 
trop  longtemps  négligée  de  la  souffrance,  en  donnant  le  jour  à 
quelques  sublimes  artistes  dont  les  poèmes  arracheraient,  comme 
les  chants  d'Orphée,  des  larmes  aux  dieux  de  l'enfer,  à  travers 
les  descriptions  qu'ils  ont  faites  de  la  misère  dans  son  effroyable 
nudité.  Le  Cousin  Pons  est  l'œuvre  du  premier  de  ces  artistes. 
Thomas  Vireloque  peut  venir  se  planter  devant  pour  la  juger, 
comme  l'a  voulu  Zola  pour  son  Germinal \  il  reeuleia  effrayé, 
en  voyant  la  réalité  vivante  de  la  célèbre  et  épouvantable  for- 
mule de  son  créateur  Gavarni  :  «  Mangeurs  et  mangés,  blagueurs 
et  blagués.  »  Pons  et  Schmucke  appartiennent,  comme  Goriot,  le 
colonel  Chabert,  le  marquis  d'Espard  et  la  baronne  Hulot,  aux 
deux  secondes  séries. 


Nous  savons  déjà  par  le  Père  Goriot  et  V Histoire  des 
Treize,  à  quel  degré  d'intensité  Balzac  porte  l'émotion  de  ceux 
qui  savent  le  lire.  Dans  les  Parents  Pauvres,  le  romancier 
fait  atteindre  à  la  fois  le  comble  de  l'horreur  et  de  Taltendris- 
sement.  Les  sensations  éprouvées  deviennent  inénarrables;  elles 
échappent  à  l'analyse,  aucune  définition  ne  peut  en  faire  res- 
sortir le  mélange  bouleversant.  Sous  ce  rapport-là,  le  livre 
n'a  d'égal  que  les  Misérables  de  Victor  Hugo  ou  Germinal  de 
Zola.  Ici,  de  même  que  dans  la  Peau  de  chagrin  et  la  Recherche 
de  l'absolu  »  (que  nous  verrons  tout  à  l'heure),  l'émotion  jaillit 
d'un  mot  sans  qu'on  s'y  attende;  elle  surprend,  elle  étreint 
comme  un  voleur  qui  vous  serre  à  la  gorge;  c'est  un  coup  de 
foudre  qui  frappe  et  anéantit.  Que  de  fois,  en  parcourant  la 
Comédie  humaine,  ne  sent-on  pas,  ainsi  que  dans  un  cauchemar, 
le  fameux  Vox  faucibus  hxsit  du  poète  !  C'est  là  un  des  secrets  du 
génie  des  réalistes,  que  Shakespeare  a  jadis  introduit  d'abord  au 
théâtre,  après  Racine.  Il  est  excessivement  rare  de  voir  des  pro- 
sateurs du  roman  posséder,  au  même  degré  que  Balzac,  ce 
secret  des  effets  de  scène,  qui  semble  ne  devoir  appartenir  qu'au 
théâtre.  Bien  des  gens  ont  voulu  imiter  le  splendide  genre  dra- 
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matique  des  Patients  Pauvres.  N'ayant  pas  le  génie  de  Balzac 
ou  de  Victor  Hugo,  pas  même  le  talent  d'Eugène  Sue  ou  de  Fré- 
déric Soulié,  ils  se  sont  fourvoyés  et  n'ont  créé  que  de  plates 
invraisemblances  d'un  ridicule  énorme.  Le  roman-feuilleton  des 
cuisinières  et  les  mélodrames  de  (Concierges  sont  sortis  de  ce 
travestissement  idiot  du  genre  des  Parents  Pauvres^  accompli 
par  de  faux  artistes.  Les  excès  de  ces  ultra-romantiques  ont  été 
suffisamment  mis  au  pilori  par  le  spirituel  Janin  dans  VAne 
mort  et  la  Femme  guillotinée,  pour  que  nous  nous  abstenions 
d'en  pousser  plus  loin  la  critique.  Nous  voulons  simplement  rap- 
peler que,  pour  faire  d'excellent  naturalisme  dans  ce  qui  est  la 
vraie  littérature,  il  faut  avoir  un  style  de  maître,  donner  à  ses 
idées,  comme  faisait  Flaubert,  une  forme  impeccable,  et  posséder 
dans  le  sentiment  des  choses  réelles,  une  élévation  peu  commune 
et  un  goût  des  plus  aristocratiques.  Il  faut  être  Balzac  enfin, 
sinon  Flaubert  ou  les  Concourt,  tout  au  moins  Daudet  ou  Zola 
pour  donner  de  la  grandeur  au  naturalisme  et  en  faire  une  vraie 
méthode  d'art.  Il  y  a  malheureusement  des  barbouilleurs  qui 
continuent  à  gâter  le  métier.  On  ne  lit  plus  la  mordante  satire 
de  Jules  Janin,  toujours  aussi  vraie  que  le  jour  où  elle  a  paru. 
Résignons-nous  à  subir  l'avalanche.  Mais,  pour  Dieu!  que  les  cri- 
tiques cessent  de  dire  que  ces  gens-là  sont  des  élèves  de  Balzac 
qui  se  sont  inspirés  des  Parents  Pauvresl 

LA    MESSE    DE    L'ATHEE 
FACINO    CANE 

Nous  avons  terminé  l'analyse  des  romans  les  plus  connus  et 
les  plus  appréciés  des  Scènes  de  la  vie  parisienne.  Nous  ne  con- 
sacrerons donc  aux  suivants  que  quelques  lignes,  qui  ne  peuvent 
rien  plus  ajouter  à  la  connaissance  approfondie  que  nous  avons 
essayé  de  faire  du  génie  de  Balzac. 

La  Messe  de  l'Athée  et  Facino  Cane  sont  deux  jolies  perles, 
perdues  au  fond  du  gouffre  de  l'océan  parisien.  La  première 
nouvelle  rapporte  un  touchant  épisode  de  la  vie  de  Desplein,  un 
chirurgien  célèbre,  maître  et  prédécesseur  de  Bianchon  dans  la 
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médecine.  Desplein,  athée  par  principe,  a  fondé  à  Saint-Sulpice 
quatre  messes  annuelles  pour  le  repos  de  l'àme  de  son  bienfai- 
teur, un  bon  Auvergnat  du  nom  de  Bourgeat,  qui  jadis  a  par- 
tagé son  pain  avec  l'étudiant  et  a  été  ainsi  la  cause  de  ses  succès 
à  venir  en  le  sauvant  de  la  misère.  C'est  par  reconnaissance  et 
par  respect  pour  la  foi  du  bonhomme  que  Desplein  va  entendre 
ces  messes. 

Facino  Cane  est  l'histoire  du  dernier  prince  de  Varèse,  origi- 
naire de  Venise,  devenu  un  mendiant  de  Paris,  après  avoir  été 
Tamant  d'une  dogaresse. 

GOBSECK    —    LA    MAISON    NUCINGEN 

Gobseck  et  la  Maison  Nucingen  sont  deux  histoires  résumant 
la  vie  et  les  mœurs  des  financiers  et  des  gens  d'affaires  à  Paris. 

La  première  histoire  est  racontée  par  l'avoué  Derville.  La  phy- 
sionomie de  l'usurier  Gobseck,  le  chef  des  Samanon,  des  Palma, 
des  Werbrust,  des  Gigonnet  et  autres  escompteurs  de  la  Comé- 
die humaine,  est  universellement  connue.  Elle  vaut  celle  de 
Vautrin  ou  de  Henri  de  Marsay.  Gobseck  est  un  des  monstres  de 
Paris  qui  rapporte  à  son  unique  ami  et  protégé  Derville,  quelles 
jouissances  il  éprouve  à  calculer,  à  observer  les  différents 
degrés  d'influence  qu'exerce  l'argent  sur  la  partie  la  plus  inté- 
ressante de  la  population  parisienne  :  les  joueurs,  les  débau- 
chés, les  femmes  coquettes  qui  vendent  le  pain  de  leurs  enfants 
pour  des  chiffons,  les  escrocs  et  les  aventuriers  du  grand 
monde  qui  portent  la  ruine  et  le  malheur  au  sein  des  familles. 
L'usurier  raconte  comment  il  s'est  rendu  acquéreur  des  dia- 
mants de  madame  de  Restaud,  la  fille  aînée  du  père  Goriot. 
C'est  là  que  Balzac  nous  fait  le  hideux  tableau  de  l'adultère 
parisien,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  la  province.  A  Paris, 
l'adultère  dévore  tout  et  fait  descendre  les  femmes  qui  s'y  livrent 
dans  des  abîmes  sans  fond.  Anastasie  de  Restaud,  en  particulier, 
a  pour  amant  Maxime  de  Trailies,  un  aventurier  dont  les  ini- 
ques exploits  en  débauche  dépassent  ceux  des  «  roués  )>  de  la 
Régence.  Ce  Maxime  dj  Trailies  a  encore  moins  de  cœur  que 
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Marsay,  si  c'est  possible.  Il  personnifie  l'égoïsme  froid,  métho- 
dique, érigé  en  principe.  Cet  infâme  coupe-jarret,  que  l'on  entre- 
voit déjà  dans  le  Père  Goriot,  est  le  mauvais  génie  de  la  com- 
tesse de  Restaud,  à  qui  il  fait  oublier  honneur,  devoir,  tout. 

Le  mari  veut  sauver  la  fortune  qui  revient  à  son  unique 
enfant  légitime;  les  autres  appartiennent  à  de  Trailles.  Derville 
reçoit  des  mains  de  M.  de  Restaud  un  fîdéicommis  qui  passe 
plus  tard  entre  les  mains  de  Gobseck.  Le  jour  de  la  mort  du 
comte,  l'avoué  assiste  à  une  scène  d'horreur  qui  n'a  de  précé- 
dent que  celle  de.la  fin  de  Goriot.  La  comtesse  fouille  la  chambre 
mortuaire  et  retourne  sens  dessus  dessous  le  cadavre  de  M.  de 
Restaud,  pour  découvrir  le  testament  du  défunt  et  le  brûler.  Elle 
veut  que  ses  enfants  adultérins  héritent  au  même  titre  que  leur 
frère  aîné.  Crime  inutile!  Gobseck  ne  lâchera  pas  ce  qu'il  tient. 
A  la  mort  de  l'usurier,  Derville  est  en  mesure  de  rendre  au  jeune 
Restaud  la  grosse  fortune  qui  lui  revient.  C'est  à  Gobseck  que 
l'avoué  doit  d'avoir  épousé  une  modiste  d'un  caractère  d'ange, 
Fanny  Malvaut. 

Le  roman  qui  a  pour  titre  Gobseck  contient  un  long  discours 
de  l'usurier  reproduisant,  au  sujet  de  la  conduite  à  tenir  par 
l'ambitieux  dans  le  monde,  les  théories  de  Vautrin  sous  une 
forme  nouvelle.  Gobseck  a  pour  l'humanité  un  mépris  sans 
bornes.  Il  exerce  par  son  or  un  pouvoir  illimité.  Son  existence 
est  pour  lui-même  une  perpétuelle  élude  de  tous  les  mouvements 
ignobles  du  cœur  humain,  inspirés  par  l'argent;  il  puise  dans 
ses  observations  des  joies  analogues  à  celles  de  Satan  dans  son 
acharnement  à  damner  les  hommes. 


Rixiou  est  le  narrateur  de  la  seconde  nouvelle:  la  Maison  Nu- 
cingen.  Ralzac  expose  ici  la  cupidité  du  financier  parisien,  fai- 
sant successivement,  pour  fonder  sa  fortune,  deux  banqueroutes 
frauduleuses  qui  ruinent  une  foule  de  gens.  Nucingen  est  aidé 
dans  son  œuvre  infâme  par  plusieurs  escompteurs  véreux,  entre 
autres  par  Ferdinand  du  Tillet,  ancien  caissier  du  parfumeur 
Birotteau,  chassé  pour  vol  de  la  boutique  de  son  patron.  Nucin- 
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gen,  c'est  le  Gobseck  légal.  11  a  pour  bras  droit  ce  Ferdinand  du 
Tillet,  qui  provoquera  par  haine  la  ruine  de  l'honnête  parfumeur. 
De  virulentes  apostrophes  sont  mises  dans  la  bouche  deBixiou 
contre  la  honteuse  accumulation  de  capitaux  par  les  spécula- 
teurs. Cet  argent,  gagné  avec  excès  par  les  rois  de  la  finance, 
c'est  le  produit  des  sueurs  des  autres  hommes.  Dans  tout  pays 
on  se  plaint  de  l'impôt;  mais,  qu'est  la  redevance  due  à  l'Etat,  à 
côté  des  intérêts  que  rapporte  l'argent  aux  brasseurs  d'affaires? 
Presque   rien.  Les  véritables   préleveurs   d'impôts  scandaleux 
sont  les  faiseurs  et  les  usuriers.  Bixiou  passe  en  revue  tous  ceux 
qui  ont  profité  de  la  fortune  de  Nucingen,  et  il  distribue  à  chacun 
son  lot  de  compliments  mérités.  Ce  Bixiou,  un  des  plus  fins  esprits 
des  Scènes  de  la  vie  parisienne,  est  un  caricaturiste.  C'est  le 
Gavarni  ou  le  Gham  de  la  Comédie  humaine.  Ses  réflexions 
pleines  d'humour  ne  sont  pas  sans  rappeler  les  boutades  profon- 
dément philosophiques  des  deux  célébrités  de  la  caricature  que 
nous  venons  de  citer.  On  retrouve  ce  Bixiou  un  peu  partout 
dans  la  Comédie  humaine.  Il  fait  partie  du  monde  des  journa- 
listes; il  vit  entre  ceux-ci  et  les  peintres  de  la  Comédie  humaine, 
Léon  de  Lora,  Bridau,  Sommervieux. 


UN   PRINCE   DE    LA    BOHÊME  —   ESQUISSE    D'HOMME   D'AFFAIRES 
GAUDISSART    II   —    LES    COMÉDIENS    SANS    LE    SAVOIR 

Quatre  petites  scènes  bien  amusantes  nous  sont  racontées 
dans  Un  Prince  de  la  Bohême^  Esquisse  d'hommes  daffaires, 
Gaudissart  II,  et  les  Comédiens  sans  le  savoir. 

Un  Prince  de  la  Bohême  est  un  court  exposé  de  la  vie  d'aven- 
tures que  mène  à  Paris  le  comte  Edouard  Rusticoli  de  La  Palfé- 
rine.  On  prétend  que  Balzac  fît,  au  café  Divan  le  Peletier,  la 
connaissance  de  l'homme  correspondant  au  personnage  de  La 
Palférine,  et  qu'il  en  consigna  aussitôt  sur  ses  notes  le  curieux 
genre  d'existence,  en  même  temps  que  le  caractère  ultraori- 
ginal. Ce  comte  Rusticoli  ne  serait  autre  que  Lherminier,  un 
type  parisien  bien  connu,  habitué  du  café  Divan  le  Peletier,  au 
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temps  où  il  était  fréquenté  par  Henri  de  la  Madelène  et  quelques 
autres  jeunes  écrivains  de  talent. 


Esquisse  d'hommes  ctaffaires  est  le  portrait  de  Maxime  de 
Trailles,  déjà  vu  dans  Gobseck.  Le  comte  Maxime,  —  digne 
émule  du  comte  de  La  Palférine  et  amant  d'Antonia  Chocardelle, 
pour  laquelle  il  a  acheté  un  cabinet  de  lecture  sans  le  payer 
complètement,  —  est  mystifié  par  un  de  ses  créanciers,  Cérizet, 
qui  trouve  moyen  de  recouvrer  sa  dette  en  rachetant  en  sous- 
main  le  cabinet  de  lecture  d'Antonia. 


Gaudissart  II  est  un  trait  bouffon  de  l'habileté  d'un  marchand 
de  confections  pour  dames,  qui  arrive  patiemment,  après  avoir 
fait  bouleverser  tout  son  magasin  pour  une  cliente,  une  Anglaise 
capricieuse,  à  faire  acheter  par  ladite  Anglaise  un  châle  de  six 
mille  francs  qui  en  vaut  à  peine  trois  cents. 

Gaudissart  II  renouvelle,  paraît-il,  plusieurs  fois  par  an  ce 
curieux  exploit. 


Les  Comédiens  sans  le  savoir  sont  une  revue  de  toutes  les 
choses  drôles  et  amusantes  que  présente  le  boulevard  des  Ita- 
liens, les  jours  où  il  y  a  foule. 

Un  méridional  des  Pyrénées-Orientales,  Gazonal,  parent  du 
peintre  Léon  de  Lora,  vient  à  Paris  pour  plaider  un  procès 
devant  la  cour  de  cassation.  Bixiou  et  son  cousin  Léon  le  pro- 
mènent dans  Paris,  de  chez  le  coiffeur  Marius  à  la  Chambre  des 
députés,  du  bureau  de  l'usurier  Vauvinet  chez  madame  Nour- 
risson, marchande  à  la  toilette,  et  madame  Fontaine,  la  tireuse 
de  caries.  Tous  les  types  secondaires  de  la  vie  de  Paris  nous  sont 
montrés  par  Léon  et  Bixiou  en  même  temps  qu'à  Gazonal.  Les 
plus  remarquables  sont  :  Fromenteau,  un  espion  de  la  contre- 
police,  jadis  collaborateur  de  La  Peyrade  et  Corentin,  et  madame 
Nourrisson,  la  hideuse  usurière  des  courtisanes  et  de  bien  des 
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femmes  «  comme  il  faut  »,  qui  connaît  les  secrets  de  presque 
tous  les  ménages  de  Paris. 

A  la  fin  de  leur  tournée,  Bixiou  et  Léon  de  Lora  présentent 
Gazonal  à  Jenny  Gadine,  la  maîtresse  de  Ferdinand  du  Tillet.  Ils 
font  espérer  au  méridional  que  Jenny,  grâce  aux  influences  dont 
elle  dispose,  lui  fera  gagner  son  procès.  Le  naïf  Gazonal  est  ici 
mystifié  par  les  Parisiens,  qui  ont  voulu  lui  prouver  la  supériorité 
de  la  capitale  sur  le  Midi,  après  l'avoir  instruit,  régalé...  et  amusé. 


LES    EMPLOYES 

HISTOIRE    DE    LA    GRANDEUR    ET    DE    LA    DÉCADENCE 
DE    CÉSAR    BIROTTEAU 

Les  Employés  et  V Histoire  de  Césai'  Birotteau  sont  deux 
études  particulières  des  mœurs  de  la  bourgeoisie  dans  la  vie 
parisienne.  Les  héros  du  roman,  M.  Rabourdin,  chef  de  bureau 
au  ministère  des  finances,  et  César  Birotteau,  parfumeur,  sont, 
chacun  dans  leur  genre,  de  petits  grands  hommes;  l'un,  par  l'in- 
telligence spéciale  qu'il  déploie  dans  les  affaires  de  l'adminis- 
tration; l'autre,  par  sa  probité  intègre  de  négociant.  Rabourdin 
forme  l'antithèse  de  MarnefTe,  et  Birotteau  celle  de  Grevel. 
Mariés  tous  deux,  ils  ont  pour  femmes  de  nobles  créatures  dignes 
de  partager  leurs  existences.  Madame  Rabourdin  est  une  femme 
supérieure,  madame  Birotteau  un  modèle  de  dévouement  conju- 
gal. Mais  autour  de  ces  personnages  d'élite,  grouille  la  foule 
mesquine  du  restant  des  bourgeois,  la  cohue  omnipotente  des 
médiocres  et  des  méchants  qui  dans  chaque  partie  de  l'édifice 
social  se  livrent  à  un  travail  de  taupes,  ici  pour  démolir,  là  pour 
construire.  Rabourdin  et  Birotteau  sont,  chacun  dans  leur  sphère, 
les  victimes  de  coalitions  d'ennemis  divers.  L'employé  aux 
finances,  qui  rôve  tout  un  plan  de  réformes  administratives  et 
sociales,  se  voit  condamné  par  l'éternelle  routine  des  bureau- 
crates, haï  par  le  nombre  des  «  budgélivores  »  (le  mot  a  été 
créé  par  Balzac)  qui  se  nomme  légion.  Le  trop  honnête  par- 
fumeur succombe,  lui,  aux  coups  de  Jarnac  familièrement  pra- 
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qués  dans  le  commerce  parisien  par  une  multitude  de  fripons 
et  d'intrigants,  jaloux  de^la  fortune  d'autrui. 

Sous  la  forme  du  roman,  les  Employés  sont  un  pamphlet 
d'une  grande  justesse,  dirigé  contre  les  défauts  de  l'administra- 
tion en  France,  principalement  ceux  de  l'organisation  de  nos 
ministères.  Aussi  l'œuvre  a-t-elle  autant  et  plus  même  d'actua- 
lité en  1888  qu'en  1827.  En  effet,  toutes  les  réformes  demandées 
à  grands  cris  sous  la  troisième  République,  surtout  celles  qui 
visent  le  dégrèvement  des  budgets,  sont  passées  en  revue  et 
consciencieusement  étudiées  par  Balzac  qui  fait  exprimer  ses 
propres  opinions  au  personnage  de  Rabourdin.  Rabourdin  est 
un  de  ces  talents  méconnus  qu'une  profonde  expérience,  acquise 
par  un  travail  consciencieux,  a  rendu  très  perspicace  en  fait 
de  réformes  à  opérer.  Dans  chaque  grande  administration,  et 
dans  chaque  ministère,  il  y  a  sûrement  quelques  employés  de  la 
force  de  Rabourdin,  très  capables  de  donner  les  meilleurs  con- 
seils ou  de  rendre  des  services  réels  à  leurs  directeurs  et  aux 
premiers  ministres.  C'est  un  de  ces  types  sérieusement  intéres- 
sants que  Balzac  nous  montre  à  la  fois  dans  sa  vie  privée  et 
publique.  Comme  tant  d'autres  hommes  d'État,  Rabourdin  rêve 
l'équilibre  du  budget.  Le  fameux  problème  :  «  Demander  plus 
à  l'impôt  et  moins  au  contribuable,  »  n'est  pas  insoluble  pour 
lui.  Il  expose  clairement  ses  vues  dans  des  rapports  qu'il  rédige 
au  jour  le  jour.  La  première  réforme  doit  porter  sur  la  réduction 
et  l'épuration  du  personnel  du  ministère.  Là  gît  la  première  plaie 
administrative  ;  mais  la  plus  puissante  barrière  opposée  aux  ré- 
formes est  l'obstruction  systématique  des  bureaucrates,  la  sainte 
routine  des  plumitifs.  Cette  mesure  qu'on  peut  taxer  de  radicale, 
une  fois  prise,  Rabourdin  tient  à  la  disposition  du  ministre  qui 
voudrait  bien  l'honorer  de  sa  confiance,  tout  un  système  de 
modifications  relatives  à  l'établissement  de  l'assiette  de  l'impôt 
et  au  remboursement  de  la  dette  flottante. 

On  voit  d'ici  quelles  difficultés  insurmontables  se  dressent 
devant  de  tels  projets.  Les  ennemis  que  se  fait  Rabourdin  dans 
les  bureaux  mêmes  du  ministère  ne  se  comptent  pas.  En  butte 
d'autre  part  à  la  haine  du  sous-secrétaire  d'Etat,  Chardin  des 
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Lupeaulx,  bras  droit  du  ministre,  un  homme  politique  pour  rire 
comme  il  y  en  a  tant,  Rabourdin  voit  la  plus  grande  indiffé- 
rence accueillir  en  haut  lieu  ses  idées  trop  neuves  et  dont  l'exé- 
cution cause  au  gouvernement  un  certain  effroi.  Aussi,  quand 
s'ouvre  la  succession  du  chef  de  division,  feu  Flamet  de  La  Bil- 
lardière,  Rabourdin,  que  son  mérite  et  ses  services  désignent 
absolument  pour  ce  poste,  se  le  voit  enlever  par  un  incapable, 
un  autre  chef  de  bureau  du  nom  de  Baudoyer,  qu'ont  soutenu 
une  légion  de  petits  bourgeois,  rendus  très  forts  parla  honteuse 
mais  invincible  pratique  du  népotisme.  Cette  nomination  de 
Baudoyer  nous  représente  une  des  plus  hautes  comédies  de  la  vie 
politique  actuelle,  celle  de  la  candidature  aux  places  officielles. 
Cette  partie  du  livre  de  Balzac  est  spécialement  écrite  contre 
les  effets  du  népotisme,  les  influences  de  toutes  sortes,  les  tours 
de  faveur,  les  injustices  criardes  qui  ont  souvent  fait  de  notre 
administration  un  corps  pourri  jusqu'à  la  moelle;  et  le  roman- 
cier y  est  dur  pour  les  plus  hauts  fonctionnaires. 

Les  malheurs  de  Birotteau  ressemblent  en  plus  d'un  point  à 
ceux  de  Rabourdin.  Après  avoir  flétri  la  convoitise  et  la  petitesse 
d'esprit  des  gens  en  place,  Balzac  s'attaque  à  la  puissante  féoda- 
lité de  la  finance,  qui  tient  l'homme  pour  zéro,  et  se  moque  des 
lois  dont  elle  contourne  habilement  les  articles,  quand  elle  ne 
va  pas  jusqu'à  corrompre  les  juges.  Toutes  les  monstrueuses 
friponneries  des  gens  d'affaires  concourent  à  l'écrasement  de 
l'infortuné  Birotteau.  Aussi  l'histoire  du  parfumeur  a-t-elle, 
comme  celle  de  Rabourdin  et  les  Pai'ents  pauvres,  un  carac- 
tère d'actualité  vraiment  étonnant.  Ruiné  par  des  spéculations 
maladroites  et  la  banqueroute  de  ses  principaux  débiteurs,  entre 
autres  le  notaire  Roguin,  Birotteau,  ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce  de  la  Seine,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  arrive 
à  la  faillite.  Un  des  infâmes  coquins  les  plus  acharnés  à  sa  perle, 
est  l'immonde  Ferdinand  du  Tillet,  comme  l'appelle  Balzac, 
le  premier  lieutenant  du  banquier  Nucingen.  Ce  Ferdinand  du 
Tillet,  jadis  employé  de  Birotteau,  a  été  chassé,  pour  vol,  de  la 
boutique  du  parfumeur.  Soutenu  par  l'amour  de  sa  femme  et 
l'amitié  de  son  oncle  Pillerault,  un  républicain  austère,  le  plus 
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honnête  homnne  du  monde,  Birotteau  parvient  à  payer  tous 
ses  créanciers.  Réhabilité  publiquement  par  le  même  tribunal 
qui  l'a  déclaré  failli,  il  meurt  dans  un  accès  de  joie  qui  pro- 
voque la  rupture  d'un  anévrisme. 

Une  chose  caractéristique  à  signaler  dans  ces  deux  études, 
c'est  la  multitude  exceptionnelle  de  personnages  qui  y  entrent 
en  scène.  Ils  sont  encore  plus  nombreux  que  dans  les  Parents 
Pauvres.  Les  caricatures  les  plus  désopilantes  de  la  Comédie 
humaine  semblent  s'y  être  donné  rendez-vous.  Dans  l'admi- 
nistration, c'est  d'abord  le  portrait  du  ministre  des  finances, 
personnage  emblématique  à  qui  l'auteur  n'a  point  voulu  donner 
de  nom,  mais  qui  résume  à  lui  seul  avec  une  grande  vérité  le 
caractère  politique  de  la  Restauration  :  l'impuissance  et  la  fai- 
blesse. Un  jugement  assez  vif  a  été  porté  ici  par  Balzac  sur  le 
gouvernement  de  Charles  X  :  «  Les  prétendues  supériorités  de  la 
Restauration,  dit-il,  cachaient  une  profonde  infériorité  rela- 
tivement aux  événements  qui  les  dominaient.  »  Il  ajoute  plus 
loin  que  le  grand  défaut  des  ministres  de  cette  époque  a  été 
d'être  trop*  honnêtes  avec  leurs  adversaires,  et  il  a  peut-être 
raison.  Autre  part  il  appelle  irrévérencieusement,  mais  justement, 
Louis  XVIII,  «  le  plus  grand  railleur  des  temps  modernes  ». 
Certaines  pages  des  Employés  ont  ainsi  tout  le  caractère  d'une 
scène  de  la  vie  politique,  celle  par  exemple  où  est  développé 
ce  fameux  principe,  que  «  pour  implanter  un  gouvernement 
au  cœur  d'une  nation  il  faut  savoir  y  rattacher  des  intérêts  et 
non  des  hommes  ».  C'est  ce  que  le  parlementarisme  contempo- 
rain ne  sait  pas  encore  faire.  Après  le  ministre,  vient  la  série 
des  «  boules  »  d'employés,  comme  dit  Bixiou.  Depuis  le  chef  de 
division,  La  Billardière,  jusqu'aux  garçons  de  bureau,  les  plus 
philosophes  de  cet  ensemble,  Balzac  s'est  surpassé  en  inven- 
tion de  traits  d'un  comique  renversant.  Tous  les  genres  de 
bureaucrates  y  sont  représentés  avec  leurs  tètes,  leurs  vête- 
ments, leurs  manies,  leur  langage,  et  surtout  leur  singulière 
manière  de  travailler  au  bureau.  Un  parallèle,  qui  vaut  une  étude 
philosophique  sur  les  vices  de  l'administration  en  général,  est 
établi  entre  le  surnuméraire  riche,  le  protégé  du  ministre,  tel 
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que  le  fils  La  Billardière,  et  le  surnuméraire  pauvre,  Sébaslien 
de  La  Roche,  à  qui  seuls  les  chefs  sérieux  s'intéressent.  La  canaille 
parisienne  de  toutes  les  classes,  déjà  vue  aux  scènes  précédentes, 
défile  ensuite,  considérablement  augmentée  de  nouvelles  recrues 
dont  l'aspect  fait  frémir.  Dans  la  politique,  c'est  Chardin  des 
Lupeaulx,  vrai  portrait  d'homme  d'État  actuel  pris  sur  le  vif, 
«  une  des  grandes  médiocrités,  dit  l'écrivain,  qui  forment  le  noyau 
du  monde  politique».  Le  sous-secrétaire  d'Etat  est  flanqué  d'un 
ignoble  acolyte,  Dutocq,  l'espion  du  ministère,  ennemi  intime 
de  Rabourdin.  La  lutte  diplomatique  entre  des  Lupeaulx  et 
madame  Rabourdin  est  des  plus  attachantes.  Cette  femme  d'em- 
ployé, qui  méconnaît  longtemps  la  valeur  intellectuelle  de  son 
mari,  est  une  des  plus  fidèles  images  de  la  grande  bourgeoise 
parisienne,  dont  la  médiocrité  de  fortune  combat,  hélas  !  les  goûts 
élevés  et  l'ambition.  L'écrivain  analyse  très  fortement  toutes  les 
souffrances  d'amour-propre  que  subit  une  telle  femme  obligée  de 
se  mesurer  tous  les  jours  corps  à  corps  avec  son  livre  de  dé- 
penses. L'éternel  combat  pour  l'argent,  étudié  d'autre  part  chez 
les  escompteurs  qui  soutiennent  avec  leur  or  la  candidature 
Baudoyer,  fait  émettre  à  l'écrivain  des  réflexions  typiques  : 
«  Malgré  tant  de  niaises  déclamations  sur  l'argent,  dit-il,  il  faut 
toujours,  quand  on  habite  Paris,  être  acculé  au  pied  des  addi- 
tions, rendre  hommage  aux  chiffres  et  baiser  la  patte  fourchue 
du  Veau  d'or  »;  et,  là  dessus,  il  établit  le  compte  des  dépenses 
d'un  ménage  comme  celui  de  Rabourdin,  pour  démontrer  quelle 
étonnante  force  d'âme  est  nécessaire  dans  la  lutte  de  l'intelligence 
contre  l'argent  qui,  trop  souvent,  se  termine,  hélas!  par  un 
des  mots  sinistres  de  Gobseck  :  «  La  victoire  est  aux  écus  !  » 

On  ne  peut  guère  donner  une  idée  du  mouvement  très  com- 
pliqué de  l'intrigue  dans  les  Employés;  c'est  là  un  défaut.  Quant 
à  VHistoire  de  César  Birotteau,  elle  est  de  même  un  peu  longue 
et  embrouillée,  mais  il  y  a  des  pages  de  premier  ordre,  entre 
antres  celle  où  Balzac,  parlant  de  la  fête  donnée  par  le  parfumeur, 
porte  un  jugement  merveilleux  sur  la  bourgeoisie  en  général 
avant  d'en  présenter  quelques  échantillons.  «  Dans  ce  salon,  dit-il, 
la  bourgeoisie  de  la  rue  Saint-Denis  s'étalait  majestueusement 
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en  se  montrant  dans  toute  la  plénitude  de  ses  droits  de  spiri- 
tuelle sottise.  C'était  bien  cette  bourgeoisie  qui  habille  ses 
enfants  en  lancier  ou  en  garde  national,  qui  achète  Victoires  et 
Conquêtes,  le  Soldat  laboureur,  admire  le  Convoi  du  Pauvre,  se 
réjouit  le  jour  de  garde,  va  le  dimanche  dans  une  maison  de 
campagne  à  soi,  s'inquiète  d'avoir  l'air  distingué,  rêve  aux  hon- 
neurs municipaux  ;  cette  bourgeoisie  jalouse  de  tout,  et  néan- 
moins bonne,  serviable,  dévouée,  sensible,  compatissante,  sous- 
crivant pour  les  enfants  du  général  Foy,  pour  les  Grecs  dont 
elle  ignore  les  pirateries,  pour  le  Champ  d'Asile  au  moment  où 
il  n'existe  plus,  dupe  de  ses  vertus  et  bafouée  pour  ses  défauts 
par  une  société  qui  ne  ia  vaut  pas,  car  elle  a  du  cœur  précisé- 
ment parce  qu'elle  ignore  les  convenances;  cette  vertueuse  bour- 
geoisie qui  élève  des  filles  candides  rompues  au  travail,  pleines 
de  qualités  que  le  contact  des  classes  supérieures  diminue  aus- 
sitôt qu'elle  les  y  lance,  ces  filles  sans  esprit  parmi  lesquelles 
le  bonhomme  Chrysale  aurait  pris  sa  femme;  enfin  une  bour- 
geoisie admirablement  représentée  par  les  Matifat,  les  droguistes 
de  la  rue  des  Lombards,  dont  la  maison  fournissait  la  Reine  des 
roses  depuis  soixante  ans.  »  Ainsi  l'écrivain  nous  montre  les 
bourgeois  sous  deux  faces.  Dans  les  Employés,  ce  sont  d'igno- 
bles drôles,  que  leur  vulgarité  même  empêche  de  peindre,  comme 
les  Saillard,  les  Transon,  les  Baudoyer,  dont  les  intérêts  sont  sou- 
tenus par  un  cousin,  Bidault-Gigonnet,  un  des  pires  forbans  de 
l'escompte.  Dans  Y  Histoire  de  César  Birotteau,  c'est  la  bour-* 
geoisie  prudhommesque,  mais  pleine  de  cœur  dans  les  grandes 
occasions,  représentée  par  les  Ragon,  les  Lebat,  les  Pilleraull, 
les  Matifat,  les  Popinot.  Aussi,  en  montrant  dans  la  vie  du  par- 
fumeur une  application  de  l'égoïste  principe  du  «  chacun  pour 
soi,  >)  qu'il  appelle  «  l'évangile  de  toutes  les  capitales,  »  Balzac 
nous  prévient  que  si  des  histoires  d'infortune  comme  celles  de 
Troie  et  de  Napoléon  sont  des  poèmes,  il  veut  que  V Histoire  de 
César  Birotteau  soit  le  poème  de  ces  vicissitudes  bourgeoises  aux- 
quelles nulle  voix  n'a  songé,  tant  elles  semblent  dénuées  de  gran- 
deur, tandis  qu'elles  sont,  au  même  titre,  immenses  :  «  il  ne  s'agit 
pas  d'un  seul  homme  ici,  mais  de  tout  un  peuple  de  douleurs  ». 
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Les  corsaires  de  la  finance,  dont  quelques-uns,  Gobseck  et 
Gigonnet,  prennent  une  grande  part  à  l'action  dans  les  Em,' 
ptoyés,  sont  particulièrement  montrés  autour  du  parfumeur 
dans  leurs  intrigues  d'argent.  Tels,  Glaparon,  Molineux,  Ferdi- 
nand du  Tillet,  et  autres  sous-escompteurs.  La  vertu  de  Rabour- 
din  et  de  Birotteau  a  bien  de  la  peine  à  contre-balancer  dans 
l'ordre  social  tant  de  consciences  pourries. 

Pour  terminer  notre  appréciation,  nous  dirons  que,  dans  un 
certain  sens,  les  Employés  et  YHistoire  de  César  Birotteau 
sont,  en  même  temps  que  des  études  de  la  vie  politique,  admi- 
nistrative, industrielle  et  commerciale,  un  tableau  de  l'immense 
coin  de  province  que  renferme  Paris  sans  que  Paris  s'en  doute. 

NOTE    A    PROPOS 

DES 

PETITS    BOURGEOIS 

Nous  venons  de  voir  deux  ouvrages  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  avant-propos  de  la  dernière  des  Scènes  de  la  vie  parisienne  : 
les  Petits  Bourgeois.  Le  manuscrit  de  ce  livre  n'ayant  pas  été 
terminé  par  Balzac,  nous  avons  cru  devoir  nous  abstenir  d'en 
faire  ici  l'analyse.  Cette  omission  est  sans  conséquence  pour 
notre  étude.  Le  compte  rendu  des  Petits  Bourgeois  ne  serait 
qu'un  complément,  non  indispensable,  des  précédentes  scènes, 
suffisamment  jugées,  pour  qu'on  puisse  embrasser  l'ensemble 
de  ce  côté  de  l'œuvre  de  Balzac. 


DERNIERES    PARTIES 


ÉTUDES  DE   MŒURS 


SCÈNES    DE    LA 

VIE  POLITIQUE,  MILITAIRE  ET   DE   CAMPAGNE 

INTRODUCTION 

f  Aux  Scènes  de  la  vie  parisienne  se  termine,  pour  le  moment, 

\  l'étude  de  l'homme  considéré  comme  individu.  Dans  les  Scènes 

[  de  la  vie  de  campagne,  qui  doivent  être  le  couronnement  des 

^  Études  de  mœurs,  la  peinture  de  la  vie  individuelle  sera  reprise 

quelque  peu  dans  l'âge  de  la  vieillesse,  qui  doit  représenter, 
selon  ce  que  se  proposait  l'auteur,  la  fin  du  drame  social.  Mais, 
avant  d'en  arriver  à  cette  fin,  Balzac  a  jugé  indispensable  d'étu- 
dier la  vie  des  masses  et  les  lois  générales  qui  la  régissent,  diffé- 
rentes de  celles  qui  s'appliquent  exclusivement  à  l'individu.  De 
là  les  deux  divisions  suivantes  des  Études  de  mœurs,  appelées 
Scènes  de  la  vie  politique  et  Scènes  de  la  vie  militaire.  Dans  ce 
nouveau  genre  de  roman,  l'homme  n'est  plus  à  lui  seul  le  sujet 
principal  et  le  détail  de  l'intrigue  :  il  est  le  moyen  qui  dirige 
l'action  des  masses;  il  représente  les  goûts,  les  idées,  les  intérêts 
généraux  d'un  groupe,  d'une  contrée-,  d'un  peuple,  d'une  race 
entière;  il  est  devenu,  en  un  mot,  la  formule  d'éléments  com- 
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binés.  Après  nous  avoir  montré  l'influence  des  passions  chez 
l'individu,  Balzac,  entrant  dans  un  ordre  d'idées  plus  élevé,  nous 
fait  l'histoire  de  ces  mêmes  passions  dans  la  vie  des  peuples.  Et, 
au  lieu  de  personnages  isolés,  il  n'y  a  plus  que  des  personnifica- 
tions, des  modalités  diverses  de  l'existence  de  plusieurs.  Ici,  l'in- 
térêt particulier,  si  souvent  contraire  à  l'intérêt  général,  disparaît 
devant  la  volonté  des  masses,  érigée  en  droit  par  la  législation. 
Le  sentiment,  s'il  est  en  opposition  avec  la  loi,  se  trouve  brisé 
par  les  rouages  du  mécanisme  social.  Des  limites  sont  posées 
enfin  par  la  volonté  de  tous  à  la  liberté  indéterminée  d'un  seul, 
pour  en  prévenir  les  abus. 

Cette  peinture  de  la  société,  prise  d'une  façon  collective,  a  deux 
faces.  A  l'intérieur  du  pays,  une  lutte  s'engage  entre  cette  société, 
dont  les  lois  restreignent  la  liberté  individuelle,  et  l'homme  lui- 
même  qui  réclame  sans  cesse  une  augmentation  de  cette  liberté. 
C'est  là  l'objet  des  Scènes  de  la  vie  politique. 

Dans  les  Scènes  de  la  vie  militaire^  qui  sont  la  conséquence 
naturelle  des  Scènes  de  la  vie  politique,  la  lutte,  dont  le  champ 
s'agrandit,  est  portée  au  dehors.  C'est  la  deuxième  face  de  l'his- 
toire de  la  société,  vue,  comme  le  dit  l'auteur  lui-même,  «  dans 
son  état  le  plus  violent,  et  se  mettant  en  mouvement,  soit  pour 
la  défense,  soit  pour  la  conquête.  » 

Dans  la  vie  politique,  nous  voyons  l'antagonisme  entre  le  gou- 
vernement et  ses  administrés;  entre  le  petit  nombre  d'hommes 
délégués  au  pouvoir  par  l'élection  et  la  masse  des  électeurs. 
Ici,  le  monarque  absolu  lutte  contre  la  volonté  du  peuple.  Là, 
le  despotisme  aveugle  des  masses  provoque  l'instabilité  des  gou- 
vernants. Où  se  trouve  l'équilibre?  L'auteur  ne  l'indique  certes 
pas,  et  nous  nous  gardons,  à  ce  propos,  de  discuter  ses  opinions 
politiques.  Balzac  n'a  pas  manqué  cependant  de  faire  connaître 
ses  opinions.  Nous  nous  réservons  d'en  dire  quelques  mots  dans 
l'analyse  des  Études  philosophiques.  Ici  nous  n'avons  qu'à  voir 
des  tableaux  tout  faits,  et  à  juger  de  leurs  qualités  au  point 
de  vue  de  l'art.  Mais  n'omettons  pas  de  dire  combien  Balzac  a 
très  justement  compris  le  ;iiouvemen't  des  esprits  de  son  époque 
et  les  résultats  de  notre  grande  Révolution,  dont  aucune  cause  ne 
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lui  échappe,  toutes  les  fois  qu'il  en  parle  pour  mieux  rendre  le 
caractère  de  la  société  française  au  xix"  siècle. 

Les  Scènes  de  la  vie  militaire  sont  aux  Scènes  de  la  vie  poli- 
tique ce  que  les  Scènes  de  la  vie  parisienne  sont  aux  Scènes  de 
la  vie  privée  et  aux  Scènes  de  la  vie  de  province.  C'est  la  phase 
d'exception  de  la  vie  politique  des  peuples.  Là  où  l'homme 
s'armait  pour  la  conquête  du  bien-être,  de  la  propriété,  de 
l'argent,  du  pouvoir  et  des  titres  honorifiques,  on  voit  les  peu- 
ples lutter  pour  le  développement  ou  la  protection  de  leur 
industrie  et  de  leur  commerce,  pour  l'annexion  de  certaines 
étendues  de  territoire,  pour  des  indemnités  de  guerre,  des  inté- 
rêts enfin  qui  sont,  en  grand,  parallèles  à  ceux  de  l'individu. 
Les  Scènes  de  la  vie  militaire  doivent  aussi  renfermer  celles  que 
l'on  pourrait  appeler  Scènes  de  la  vie  diplomatique.  11  est  à 
regretter  que  nous  ne  puissions  nous  étendre  à  ce  sujet,  car  ces 
Scènes  de  la  vie  militaire,  annoncées  par  l'auteur,  se  réduisent 
à  un  seul  ouvrage  les  Chouans,  et  à  une  nouvelle,  détachée  du 
roman  projeté,  les  Français  en  Egypte,  qui  a  pour  titre  U7ie 
Passion  dans  le  désert.  Mais  Balzac  n'a  pas  eu  besoin  de  ter- 
miner cette  partie  de  son  œuvre  pour  nous  donner  une  idée  de 
ce  qu'il  pouvait  faire.  Son  admirable  livre  les  Chouans,  le  pre- 
mier de  la  série  et  le  seul  publié,  qui  retrace,  dans  un  épisode 
historique  des  guerres  civiles  de  la  Vendée,  la  physionomie  ori- 
ginale de  la  guerre  d'embuscades  et  de  partisans,  suffit  au  cri- 
tique pour  juger  de  ce  qu'eussent  été  les  autres.  Quels  précieux 
trésors  littéraires  la  fin  prématurée  de  Balzac  ne  nous  a-t-elle 
pas  fait  perdre  !  Les  titres  de  ses  ouvrages  en  projet  ou  déjà  com- 
mencés nous  sont  restés.  Nous  ne  saurions  omettre  de  les  ins- 
crire ici.  Leur  énoncé  seul  doit  faire  deviner  combien  eût  été 
merveilleuse  cette  étude  des  grandes  guerres  d'Europe  succédant 
aux  ébranlements  de  la  Révolution  qui  a  enfanté  notre  siècle.  Le 
génie  et  la  science  d'observation  de  l'auteur,  arrivés  à  leur  plus 
grand  développement,  auraient  fait  de  cette  partie  de  la  Comédie 
humaine  un  monument  plus  impérissable  que  tout  le  reste. 
Avec  les  Soldats  de  la  République,  les  Français  en  Egypte,  la 
Garde  consulaire,  nous  aurions  eu,  dans  le  roman  français,  le 
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pendant  des  travaux  historiques  de  Thiers,  Edgar  Quinet  et 
Michelet,  sur  la  Révolution.  Sous  Vienne,  Wagram,  les  Anglais 
en  Espagne,  Moscou,  la  Bataille  de  Di^esde,  la  Campagne  de 
France,  le  Dernier  Champ  de  bataille,  œuvres  étourdissantes, 
sous  la  plume  du  fécond  romancier,  auraient  doublé  l'histoire 
de  l'Empire,  en  nous  donnant,  relativement  à  celte  époque 
gigantesque,  des  aperçus  réels,  plus  intéressants  que  des 
Mémoires  de  généraux  ou  de  diplomates.  Enfin,  les  ouvrages  de 
détails,  tels  que  l'Entrée  en  Campagne,  Un  Combat,  Une  Croi- 
sière, Un  Ponton,  les  Partisans,  le  Corsaire  algérien,  qui  ren- 
trent plus  exactement  dans  le  cadre  des  Etudes  de  mœurs  par 
les  tableaux  de  genre  guerrier  qu'ils  auraient  reproduit,  devaient 
compléter  ce  magniflque  ensemble. 

Chateaubriand  a  dit  :  «  Au  xiii^  siècle,  la  chevalerie  histo- 
rique produisit  la  chevalerie  romanesque,  qui  marche  de  pair 
avec  elle;  de  notre  temps,  la  véritable  histoire  aura  son  histoire 
fictive  qui  la  suivra  comme  son  ombre.  »  Eh  bien,  pour  le 
xix**  siècle,  cette  histoire  fictive,  c'est  Balzac  qui  l'a  créée  en 
grande  partie.  Mais  il  était  à  désirer  que,  par  les  Scènes  de  la  vie 
politique  et  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  le  romancier  fût  venu 
doubler  l'œuvre  de  l'historien,  et  en  augmenter  l'éclat;  car,  si 
l'historien  nous  montre  principalement  la  société  à  l'extérieur, 
le  romancier  l'étudié  surtout  au  dedans;  et  de  cette  étude, 
comme  savait  la  faire  Balzac,  appliquée  à  tous  les  faits  géné- 
raux et  à  toutes  les  classes  d'hommes,  ressortent  les  causes  de 
transformation  de  nos  idées  et  de  nos  institutions,  depuis  l'ancien 
régime. 

Quant  aux  Scènes  de  la  vie  de  campagne,  elles  sont  non  seule- 
ment la  fin  des  Etudes  de  mœurs,  mais  encore  le  complément 
particulier  des  Scènes  de  là  vie  politique. 

Nous  avons  déjà  dit  que  l'étude  de  la  vie  individuelle  y 
reparaît  quelque  peu  pour  les  vieillards;  mais  ces  scènes  sont 
avant  tout  des  études  de  politique  intérieure  et  d'administration 
civile  et  religieuse,  faites  dans  ce  qui  constitue  vraiment  le  fond 
du  pays,  la  campagne.  Cette  partie  de  l'œuvre  est  encore  ina- 
chevée. Balzac  se  proposait,  a-t-il  écrit,  d'y  appUquer  les  grands 
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principes  d'ordre  et  de  moralité,  en  ne  montrant  que  des 
hommes  à  caractère  pur,  se  reposant  de  leurs  fatigues,  le  soir 
de  cette  longue  journée  de  la  vie  humaine.  Il  a  presque  réalisé 
ce  programme  dans  le  Médecin  de  campagne.  Deux  autres 
livres  seulement,  les  Paysans  et  le  Curé  de  village,  complètent 
les  Scènes  de  la  vie  de  campagne.  Le  livre  les  Paysans  prouve 
ce  que  nous  avons  dit  au  sujet  du  rapport  qui  existe  entre 
les  Scènes  de  la  vie  politique  et  les  Scènes  de  la  vie  de  cam- 
pagne. C'est  une  fidèle  peinture  des  résultats  immédiats  de  la 
Révolution.  L'auteur  y  traite  de  questions  politiques  du  plus 
haut  intérêt,  dont  beaucoup  ne  sont  pas  encore  résolues.  Le 
problème  social,  que  l'on  agite  tant  de  nos  jours,  y  est  posé  en 
entier  et  Balzac  en  indique  les  solutions  qu'il  est  possible  de 
prévoir. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  les  trois  dernières  parties  des  Etudes  de 
mœurSy  les  Scènes  de  la  vie  politique,  militaire  et  de  campagne, 
ont,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  un  lieu  commun..  Comme  elles 
n'offrent  qu'un  très  petit  nombre  de  romans,  nous  avons  placé 
une  seule  introduction  en  tête  de  leurs  analyses  que  nous  réunis- 
sons dans  un  même  groupe.  En  dehors  de  l'idée  générale  qu'ils 
renferment  tous  :  l'étude  de  l'humanité  vue  par  masses,  chacun 
de  ces  livres  peut  s'appliquer,  sous  le  rapport  de  la  vie  indi- 
viduelle, à  chacune  des  trois  premières  catégories  des  Études 
de  mœurs. 


18 


-';*' 


ANALYSES 

L'ENVERS    DE    L'HISTOIRE    CONTEMPORAINE 

Le  titre  nous  dit  déjà  ce  qu'est  le  livre.  L'histoire  contempo- 
raine, nous  venons  de  la  voir  dans  le  Colonel  Chabert^  V Inter- 
diction^ les  Parents  pauvres,  avec  toutes  les  horreurs  qu'elle 
retrace  de  l'égoïsme  humain.  Voici  maintenant  son  envers  où 
se  révèlent  au  lecteur,  qui  n'en  peut  croire  ses  yeux,  les  dévoue- 
ments surnaturels,  les  abnégations  inexplicables,  les  concep- 
tions les  plus  grandioses  du  génie  de  la  charité,  livrant,  dans 
le  fond  du  Paris  moderne,  un  combat  éternellement  victorieux 
au  crime,  au  vice,  à  la  misère,  à  tous  les  maux  les  plus  atroces 
dont  soufTre  l'humanité.  L'Envers  de  V Histoire  contemporaine, 
c'est  la  narration  sublime  de  la  passion  du  Christ,  recommencée 
en  plein  xix"  siècle  par  quelques  apôtres  militants  que  guide 
TinefTable  sentiment  du  pardon  des  injures,  en  imitation  de  la 
miséricorde  infinie  d'un  Dieu. 

L'œuvre  renferme  deux  épisodes.  Le  premier  est  une  sorte 
d'introduction,  destinée  à  faire  comprendre  les  faits  extraor- 
dinaires qui  constituent  véritablement  ce  fameux  envers  de 
l'histoire  contemporaine. 

yn  certain  M.  Godefroid,  type  d'ambitieux  non  parvenu,  atteint 
de  ce  mal  parisien  qui  consiste,  suivant  Balzac,  pour  l'homme 
supérieurement  doué,  à  constater  son  impuissance,  prend  la 
résolution  de  se  condamner,  au  cœur  même  de  Paris,  à  une  soli- 
tude claustrale.  Le  hasard  l'amène  dans  la  maison  de  madame 
de  La  Chanterie,  une  femme  que  d'innombrables  malheurs  ont 
jetée  dans  le  sein  d'une  vie  obscure,  remplie  par  la  prière  et  les 
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œuvres  de  charité.  En  1809,  lors  de  l'affaire  criminelle  dite  des 
«  ChaufTeurs  de  Mortagne  »,  la  fille  de  madame  de  La  Ghanterie 
avait  été  compromise  avec  son  amant  Rifoël,  chevalier  du  Vis- 
sard,  grâce  à  une  odieuse  trahison  de  son  mari,  M.  Bryond  des 
Tours-Minières,  devenu  plus  lard  tristement  célèbre,  dans  la  police 
de  Louis  XVIII,  sous  le  nom  de  Contenson.  Condamnée  à  mort, 
malgré  l'éloquente  plaidoirie  de  l'avocat  Bordin,  madame  Bryond 
des  Tours-Minières  fut  exécutée  à  Caen;  elle  avait  renouvelé  en 
Bretagne  le  fameux  drame  de  lîob  Ro]j  de  Walter  Scott,  en 
devenant  la  Diana  Vernon  d'un  second  Fergus.  Sa  mère,  accusée 
de  complicité,  avait  été  enfermée  dans  les  prisons  de  Rouen 
d'où  Louis  XVIII  la  fît  sortir.  C'est  à  la  suite  de  ces  événements 
que  madame  de  La  Chanterie  s'est  retirée  à. Paris,  rue  Chanoi- 
nesse,  dans  un  vieil  hôtel  dont  les  bruits  du  monde  ne  peuvent 
franchir  le  seuil.  Dans  cette  demeure  de  madame  de  La  Chan- 
terie, s'est  formée  une  espèce  d'association  religieuse  composée 
de  cinq  membres  :  un  prêtre,  l'abbé  de  Vèze,  un  ancien  militaire, 
de  Montauran,  un  vieux  magistrat,  Lecamus  de  Tresnes,  et  un 
homme  du  peuple,  le  bonhomme  Alain,  dont  le  but  est  de  venir 
en  aide  à  toutes  les  misères  secrètes  que  renferme  la  capitale, 
aussi  bien  dans  la  population  ouvrière  que  chez  les  gens  ruinés 
des  hautes  classes.  Les  fortunes  réunies  de  ces  cinq  personnes, 
déposées  chez  les  frères  Mongenod,  les  plus  honnêtes  ban- 
quiers de  Paris,  constituent  le  fonds  de  roulement  destiné  à 
ce  commerce  désintéressé  de  bonnes  œuvres.  L'association  a 
pour  devise  le  Transire  benefaciendo  de  l'Évangile,  qui  signitie 
aller  au  delà  en  laissant  une  trace  du  bien  accompli.  Les 
«.  Frères  de  la  Consolation  »,  ainsi  se  nomment  les  associés  de 
madame  de  La  Chanterie,  ont  subi  dans  leur  existence  les  plus 
cruelles  épreuves.  Entièrement  détachés  de  toutes  les  vanités 
terrestres,  ils  se  reposent  maintenant  dans  le  calme  le  plus 
absolu.  Toute  passion  est  éteinte  en  eux;  ils  ne  songent  plus 
qu'à  la  mort  et  à  l'accomplissement  du  bien  que  leur  imposent 
leur  devoir  de  chrétien  avant  d'arriver  à  ce  terme  désiré.  Sous 
les  auspices  du  bonhomme  Alain  et  de  l'abbé  de  Vèze,  M.  Gode- 
froid ,  qui  est  encore  voltairien,  essaye  de  se  convertir;  grâce  à 


276  L'OEUVRE   DE   BALZAC 

•  l'influence  du  nouveau  milieu  qu'il  fréquente,  sa  vocfftion  se 
décide;  il  veut  entrer  dans  l'association  de  madame  de  La  Chan- 
terie,  et  le  deuxième  épisode  du  livre,  intitulé  l'Initié,  n'est 
autre  que  l'histoire  de  ce  magnifique  noviciçit,  que  vient  tra- 
verser le  plus  sombre  des  drames  parisiens. 

Le  baron  Bourlac,  ancien  magistrat  de  Napoléon,  sorte  de 
Fouquier-Tinville  des  grands  procès  politiques  de  l'Empire,  est 
tombé  après  la  Révolution  de  1830  dans  la  plus  affreuse  des 
misères.  Il  est  devenu  la  victime  des  haines  de  partis,  après  en 
avoir  été  le  rigide  instrument.  Réfugié  sous  le  nom  de  Bernard, 
après  la  mort  de  sa  femme,  dans  une  mansarde  de  la  rueNotre- 
Dame-des-Champs,  il  emploie  sa  modique  retraite  aux  soins 
qu'exige  l'état  désespéré  de  sa  fille  unique,  atteinte  d'une  ma- 
ladie peu  répandue,  la  plique  polonaise,  qu'un  seul  médecin 
en  Europe,  le  fameux  docteur  juif  Halpersohn  sait  guérir.  Vanda 
Bourlac,  petite-fille  par  sa  mère  du  général  Tarlowski,  a  épousé 
le  fils  du  président  Mergi,  un  ami  de  son  père.  Veuve  main- 
tenant elle  a  un  fils,  Auguste  Mergi,  qui  partage  les  héroïques 
privations  du  baron  Bourlac  pour  pouvoir  prodiguer  à  la  pauvre 
malade,  constamment  alitée  et  prisonnière  dans  sa  petite  cham- 
bre, toutes  les  choses  qu'elle  aime.  Le  grand-père  et  l'enfant 
vont  jusqu'à  dissimuler  à  la  jeune  femme  leur  état  de  dénuement 
absolu,  en  se  faisant  eux-mêmes  ses  domestiques,  sous  prétexte  de 
la  mieux  soigner;  imposture  sublime!  à  peine  croyable  tant  elle 
dépasse  les  bornes  de  l'abnégation  paternelle  et  filiale.  Le  sou- 
lagement des  infortunes  de  Bourlac  est  confié  par  hasard  à 
M.  Godefroid  pour  son  œuvre  de  début  dans  l'association.  Or, 
le  procureur  impérial  Bourlac  est  précisément  celui  qui,  en  1809, 
a  dressé  l'acte  d'accusation  contre  les  «  Chauffeurs  de  Mor- 
tagne  »;  c'est  son  réquisitoire  qui  a  envoyé  à  l'échafaudla  fille 
de  madame  de  La  Ghanterie  et  cette  dernière  dans  la  plus 
infâme  des  prisons,  celle  des  femmes  de  mauvaise  vie,  le  Bicêtre 
de  Rouen.  On  est  alors  témoin  de  ce  fait  inouï  dans  les  annales 
des  actes  de  vertu  :  la  victime  innocente  devenant  le  bienfaiteur 
de  son  bourreau  et  lui  pardonnant  sa  part  de  responsabilité 
dans  l'exécution  d'une  sentence  injuste.  La  conduite  des  «  Frères 
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de  la  Consolation  »  et  surtout  celle  de  madame  de  La  Chanterie 
atteint,  si  elle  ne  les  dépasse,  les  limites  extrêmes  du  renonce- 
ment chrétien.  Que  peut-on  inventer  de  plus  poignant?  Rien. 
L'imagination  seule  de  l'auteur  est  ici  un  prodige.  Les  alterna- 
tives de  deux  destinées  également  terribles  confondent  dans  le 
drame  le  touchant  et  l'horrible.  Le  parallèle  entre  les  infortunes 
du  baron  Bourlac  et  de  madame  de  La  Chanterie  est  d'un  eflFet 
sans  pareil.  Les  détails  de  l'intrigue  ne  sont  plus  rien  maintenant 
à  côté  de  la  scène  du  dénouement  où  le  magistrat,  revenu  au 
bonheur  et  à  la  fortune,  est  montré  se  traînant  aux  pieds  de 
madame  de  La  Chanterie  pour  implorer  sa  grâce. 

Qu'on  se  représente  l'incomparable  génie  de  Balzac  appliquant 
à  l'action  son  extraordinaire  puissance  et  ses  vivantes  couleurs 
de  réalisme,  et  l'on  se  rendra  compte  combien  doit  être  belle  une 
pareille  œuvre!...  Que  de  peintures  du  vice  sont  rachetées  par 
de  tels  exemples  de  vertu!...  Après  le  juge  Popinot  et  la  baronne 
Hulot  d'Ervy,  un  des  plus  purs  diamants  de  la  Comédie  humaine 
est  madame  de  La  Chanterie,  précédant  l'abbé  Brossette,  le  doc- 
teur Benassis  et  Joséphine  Claës.  N'est-ce  pas  un  triomphe  au- 
dessus  de  tous  les  autres  que  d'avoir  su  peindre  la  vertu,  avec 
cette  auréole  divine  dont  le  charme  tout-puissant  attire  d'ici-bas 
les  grands  cœurs  vers  les  régions  d^en  haut.  Ah  !  la  charité  chré- 
tienne doit  une  fameuse  couronne  à  Balzac,  pour  l'inénarrable 
découverte  qu'il  a  faite  de  ses  secrets  trésors,  dans  le  coin  ter- 
restre qui  passe  pour  le  plus  corrompu  de  l'univers.  On  peut  donc 
affirmer,  après  avoir  lu  de  telles  choses,  qu'au  sein  de  notre 
société  avilie  et  gangrenée  le  bien  existe  quand  même.  N'est-ce 
pas  une  douce  consolation  ainsi  donnée  à  nos  âmes  inquiètes? 
Que  Balzac  soit  donc  loué  pour  le  bien  immense  qu'a  dû  faire  son 
livre.    JJEnvers    de    VHistoire   contemporaine  est  un   chapitre 
des  préceptes  de  saint  Paul  appliqués  à  notre  temps;  c'est  l'his- 
toire de  l'action  constante  de  Dieu  sur  les  hommes.  Il  n'appar- 
tenait qu'à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  d'en  raconter  les 
miracles  sous  la  forme  si  saisissante  du  roman. 

Des  digressions  philosophiques,  fort  intéressantes  à  méditer, 
ont  été  écrites  par  Balzac  dans  cette  première  scène  de  la  vie 
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politique;  ce  sont  d'abord  les  opinions  émises  sur  le  but,  les 
origines  et  les  droits  des  associations  en  général.  L'écrivain  dit 
très  justement  que  l'égoïsme  individuel,  s'il  n'est  combattu  par 
l'esprit  de  religion,  qui  recommande  l'effacement  de  soi-même, 
empêche  l'abnégation  collective  de  gens  sj'ndiqués  pour  faire  le 
bien.  C'est  un  coup  droit  porté  aux  idées  contemporaines  sur 
l'association,  où  chacun,  personne  ne  peut  le  nier,  cherche  à 
exploiter  à  son  profit  personnel  les  ressources  de  la  commu- 
nauté. Définissant  plus  loin  l'esprit  de  charité,  Balzac  développe 
avec  le  talent  de  Fénélon  ou  de  Lamennais  le  thème  évangé- 
lique  de  V Imitation  de  Jésus-Christ.  Les  discours  du  bonhomme 
Alain  sur  la  charité  sont  un  chef-d'œuvre  de  la  morale  divine 
en  action.  Enfin,  dans  la  voie  plus  positive  des  faits  humains, 
le  romancier  déploie  les  plus  hautes  facultés  de  son  génie  pour 
nous  faire  une  étude  saisissante  de  la  misère.  En  cela,  Balzac 
n'a  été,  croyons-nous,  dépassé  par  personne.  Tout  ce  que  peut 
enfanter  de  hideux,  de  cruel,  de  lugubre,  Timagination  la  plus 
fiévreuse  du  plus  malheureux  des  hommes,  Balzac  l'a  conçu, 
pour  nous  raconter  les  souffrances  surhumaines  du  baron 
Bourlac  et  de  son  petit-fils.  La  légion  des  Gobseck  de  Paris 
s'attendrirait  devant  d'aussi  belles  pages!  Ce  n'est  pas  le  vice 
qui  provoque  ici  l'infortune;  c'est  le  sort,  qui  semble  s'acharner 
sans  réflexion  au  martyre  des  victimes  de  son  caprice.  Aussi 
peut-on  dire  que,  —  dans  l'ensemble  des  Études  de  mœurs,  — 
V Envers  de  l'Histoire  contemporaine  est  comparable  à  cette  partie 
exceptionnelle  d'un  chef-d'œuvre  de  théâtre  que  l'on  appelle  le 
«  clou  »;  c'est  la  scène  maîtresse,  oîi  le  génie  du  dramaturge 
arrache  au  parterre  bouleversé  un  cri  soudain  d'admiration,  et 
provoque  l'explosion  délirante  des  bravos  les  plus  frénétiques. 

UNK  TÉNÉBRKUSK    AFFAIRE 

Balzac  entre  véritablement  ici  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique.^X'ne  Ténébreuse  Affaire  n'est  pas  seulement  la  chronique, 
merveilleusement  racontée  sous  la  brillante  fiction  du  roman, 
d'un  des  plus  singuliers  procès  du  premier  Empire;  c'est  encore 
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un  jugement  remarquable,  porté  avec  l'autorité  sûre  d'un  vieil 
historien,  sur  le  caractère  et  les  actes  de  quelques  ministres  et 
faux  amis  de  Napoléon. 

Le  personnage  qui  sert  de  pivot  à  cette  étude,  le  citoyen 
Malin  de  Gondreville,  fils  d'un  serviteur  du  marquis  de  Simeuse, 
successivement  conventionnel,  thermidorien,  tribun,  comte  de 
l'Empire,  sénateur  et  conseiller  d'Etat,  pair  de  France  sous 
Louis  XVIII  et  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  est  la  représen- 
tation exacte  de  cette  race  méprisable  d'opportunistes  faux, 
sans  conscience  et  sans  principes,  n'ayant  souci  que  de  leurs 
intérêts  matériels,  qui  ont  constamment  trahi  de  1789  à  1848 
tous  les  gouvernements  et  tous  les  partis  auxquels  ils  ont  appar- 
tenu. Au  point  de  vue  politique,  Malin  est  à  la  fois  un  Fouché 
et  un  Talleyrand  en  miniature.  Montagnard  en  93  et  régicide, 
il  a  fait  partie  de  la  Chambre  introuvable  sous  le  ministère 
Villèle.  Cette  monstrueuse  individualité,  née  de  certaines  appé- 
tences grossières  et  avides  de  la  Révolution,  est  extrêmement 
répandue.  Notre  temps  a,  hélas!  considérablement  hérité  de  la 
morale  de  ces  gens-là,  et  c'est  pour  cette  raison  que  Balzac, 
s'érigeant  en  moraliste  au  sein  de  la  politique,  chose  des  plus 
hardies,  a  exhumé  sous  des  dehors  originaux  ce  type  fort  connu 
de  comédien  de  gouvernement.  Les  petits  hommes  d'Etat  du 
jour  qui  ont  au  fond  d'eux-mêmes  la  duplicité  malhonnête 
du  personnage  de  Balzac  ne  se  comptent  plus;  aussi  la  phy- 
sionomie de  Malin  de  Gondreville  est-elle  fort  intéressante  à 
connaître,  elle  a  plus  d'actualité  qu'on  ne  pense. 

Dans  l'intrigue  même  de  Une  Ténébreuse  Affaire,  l'action  du 
sénateur  de  l'Empire  est  laissée  au  second  plan  pour  donner 
surtout  du  relief  à  celle  de  Michu,  régisseur  de  Gondreville,  un 
type  d'honnête  homme,  victime  de  son  inébranlable  foi  poli- 
tique, ce  qui  est  l'antithèse  de  la  destinée  de  Malin.  A  côté  de  la 
grande  figure  de  Michu,  le  roman  se  revêt  d'une  poésie  à  la  fois 
forte  et  touchante,  en  retraçant  Théroïque  histoire  de  Laurence 
de  Cinq-Cygne,  la  dernière  descendante  de  la  branche  cadette 
des  Chargebœuf,  la  plus  vieille  famille  de  Champagne  aUiée 
aux  Simeuse.  Cette  intrépide  jeune  fille  d'un  royalisme  fana- 
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tique,  qui  rappelle  l'héroïne  du  magnifique  roman  Rob  Hoy^ 
de  Walter  Scott,  a  pris  une  certaine  part  à  la  conspiration  de 
1803  contre  le  premier  Consul,  en  aidant  à  la  rentrée  en  France 
des  deux  frères  Simeuse,  ses  cousins,  gentilshommes  de  l'armée 
de  Condé,  affiliés  de  MM.  de  Polignac,  Rivière  et  Moreau. 
Fouché,  ministre  de  la  police,  qui  préparait  déjà  peut-être  l'ar- 
restation du  duc  d'Enghien,  envoie  alors  au  château  de  Cinq- 
Cygne  dans  l'Aube,  ses  deux  meilleurs  espions  :  les  fameux 
Corentin  et  La  Peyrade,  autant  pour  déterminer  la  part  prise  au 
complot  par  mademoiselle  de  Cinq-Cygne  et  les  Simeuse,  que 
pour  surveiller  à  Gondreville  le  conseiller  d'État  Malin,  soup- 
çonné à  juste  titre  de  correspondre  avec  Louis  XVIIL  Là  se 
joue  le  premier  drame  qui  sert  de  prologue  à  Une  Ténébreuse 
Affaire.  Les  lieutenants  de  Fouché  sont  roulés  par  Michu,  le 
régisseur  de  Gondreville,  qui  sauve  adroitement  les  gentils- 
hommes conspirateurs.  C'est  uniquement  pour  venger  leur 
échec,  que  Corentin  et  La  Peyrade  ourdiront  plus  tard  la  trame 
de  ce  fait  prodigieux  qui  fit  grand  tapage  en  Europe  :  l'enlè- 
vement du  sénateur  Malin  et  sa  séquestration  temporaire  dans 
un  caveau,  au  centré  de  la  forêt  de  Nodesme.  Accusés  de  ce 
crime,  audacieusement  accompli  par  des  gens  de  la  police  mas- 
qués, Michu,  Laurence  et  les  Simeuse  passent  en  cour  d'assises. 
Malgré  leur  parfaite  innocence,  ils  sont  accablés  sous  des  preuves 
de  culpabilité  tellement  vraisemblables,  grâce  aux  dispositions 
habiles  de  Corentin  qui  n'a  négligé  aucun  détail,  qu'il  devient 
impossible  aux  juges  de  ne  pas  les  condamner.  Les  éblouissantes 
plaidoiries  du  vieux  procureur  Bordin  et  de  son  meilleur  élève, 
M.  de  Granville,  qui  se  fit  une  réputation  dans  ce  début,  sont 
impuissantes  à  éclairer  le  jury  sur  le  dangereux  mystère  qu'offre 
ce  procès.  La  déposition  de  Malin,  sorti  comme  par  miracle  de 
son  cachot  juste  le  dernier  jour  des  débats,  renverse  aux  yeux 
du  public  l'échafaudage  de  la  défense,  qui  a  su  remarqua- 
blement opposer  un  roman  probable  à  la  fable  de  l'accusation. 
Michu,  qui  avait  conçu  dans  le  temps  le  projet  de  tuer  Malin 
pour  rendre  Gondreville  à  ses  maîtres  légitimes,  est  condamné 
à  mort  et  exécuté.  Les  deux  Simeuse  et  MM.  d'Hauteserre  leurs 
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prétendus  complices,  punis  des  travaux  forcés,  n'obtiennent 
leur  grâce  qu'en  faisant,  sur  le  conseil  de  M.  de  Talleyrand,  leur 
soumission  à  l'Empereur,  aux  pieds  duquel  va  se  jeter  la  fîère 
Laurence  de  Cinq-Cygne,  la  veille  de  la  bataille  d'Iéna.  Les  frères 
Simeuse,  qui  aimaient  l'un  et  l'autre  leur  cousine  et  devaient 
tirer  au  sort  pour  désigner  celui  qu'elle  épouserait,  ayant  pris 
du  service  dans  la  garde  impériale,  meurent  tous  deux  au 
combat  de  Sommo-Sierra  sous  les  yeux  de  Napoléon,  en  pro- 
nonçant leur  devise  :  «  Gy  meurs!  »  L'aîné  des  Hauteserre 
est  tué  dans  la  redoute  de  Borodino.  Laurence  de  Cinq-Cygne 
épouse  alors  le  cadet,  Adrien,  devenu  général  de  brigade  sous 
la  Restauration  et  depuis  longtemps  amoureux  d'elle.  En  vertu 
d'un  privilège  nobiliaire  jadis  octroyé  par  le  roi  de  France  aux 
Cinq-Cygne,  l'époux  de  Laurence  prend  le  nom,  les  litres  et  le 
blason  de  sa  femme.  Le  retour  des  Bourbons  est  accueilli  sans 
enthousiasme  par  celle  qui  a  rêvé  autrefois  de  tuer  Bonaparte 
et  de  détruire  les  conséquences  de  la  Révolution.  Son  cœur 
abattu  par  les  événements  ne  vit  plus  que  pour  les  joies  de  la 
famille.  Après  1830,  la  marquise  de  Cinq-Cygne,  devenue  au 
faubourg  Saint  Germain  une  des  plus  intraitables  réfractaires  au 
régime  du  jour,  marie  sa  fille  Berthe  avec  une  dot  considérable 
au  jeune  duc  de  Maufrigneuse,  fils  de  la  très  prodigue  princesse 
de  Cadignan.  Rencontrant  un  jour,  dans  le  salon  politique  de  la 
princesse.  Malin  devenu  pair  de  Juillet,  elle  sort  en  emmenant  sa 
fille.  Henri  de  Marsay,  alors  premier  ministre,  un  des  faiseurs  de 
la  politique  de  «  bascule  »,  l'hôte  le  plus  assidu  de  la  princesse 
de  Cadignan,  est  amené  par  cet  incident  à  raconter  l'histoire 
de  Une  Ténébreuse  Affaire,  sur  laquelle  M.  de  Talleyrand  et 
Louis  XVIII  ont  gardé  de  parti  pris  un  silence  absolu,  en  rai- 
son de  leur  vieille  amitié  pour  Malin,  qui  datait  de  la  Terreur. 
Ils  connaissaient  pourtant  la  clef  du  mystère,  c'est-à-dire 
l'accomplissement  par  Gorentin  du  crime  imputé  aux  Simeuse  ; 
mais  ils  se  sont  tus,  sachant  que  l'homme  de  Fouché  avait 
eu  sans  doute  pour  but  en  séquestrant  MaUn,  non  seulement 
d'exercer  une  vengeance  personnelle  contre  Michu  et  Laurence 
de  Cinq-Cygne,  mais  encore  de   découvrir  à  Gondreville  les 


282  L'œuvre  de  balzac 

preuves  de    la   correspondance   du   sénateur   de    l'Aube    avec 
Louis  XVIII. 

La  texture  de  ce  roman,  où  se  mêle  beaucoup  d'histoire  vraie, 
est  une  des  plus  compliquées  qu'ait  produites  l'imagination  de 
Balzac;  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  plaindre,  comme  nous  le 
ferons  en  étudiant  les  Chouans,  car  ici  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  analysant  avec  la  science  d'un  diplomate  de  la  vieille 
école  les  phases  multiples  d'un  procès  politique  où  la  police  et 
le  gouvernement  sont  souvent  en  contradiction,  nage  à  plein 
bord  dans  son  clément  favori.  Quelles  figures  peut-on  rêver 
plus  «  abracadabrantes  »  que  celles  de  Gorentin  et  La  Peyrade, 
montrés  ici  en  muscadins,  en  «  gommeux  Directoire  »,  après  leur 
action  déjà  prodigieuse  d'intérêt  dans  Splendews  et  Misères  des 
Courtisanes  et  les  Petits  Bourgeois"!  Gorentin,  La  Peyrade,  Con- 
tenson  et  quelques  autres  de  même  espèce  sont,  dans  la  partie 
politique  de  la  Gomédie  humaine,  d'indispensables  rouages  de  la 
machine  gouvernementale,  des  instruments  secondaires  du  pou- 
voir dictatorial  que  rêvent,  en  tout  temps  et  sous  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  nos  premiers  ministres.  Que  repré- 
sentent avant  tout,  dans  la  Gomédie  humaine,  Marsay,  Rastignac, 
Chardin  des  Lupeaulx,  Serisy  et  tutti  quanti?  Ce  sont  des  indi- 
vidualités, dans  lesquelles  se  résument  les  défauts  et  les  qualités 
des  grands  hommes  d'État  de  notre  siècle  :  Sieyès,  Fouché, 
Talleyrand,  Metternich,  Gambacérès,  Pozzo  di  Borgo,  le  duc 
Decazes,  Thiers,  Guizot,  Morny.  Derrière  la  politique  d'occasion 
de  tous  ces  roués  diplomates  qui  ont  passé  leur  temps  à  louvoyer 
entre  les  partis,  servant  les  uns,  trahissant  les  autres,  opprimant 
les  faibles,  respectant  les  forts,  se  dressent  les  curieuses  têtes  de 
leurs  acolytes,  d'autant  moins  connus  qu'ils  sont  toujours  ina- 
voués. Ces  derniers  se  chargent  des  scélératesses,  nécessaires  à 
commettre  en  vue  d'un  bien  public  ou  autre,  et  ils  ont  conscience 
de  l'importance  de  leurs  services.  Tels  sont  Gorentin  et  La  Pey- 
rade, gens  que  certains  vices  empêchent  d'arriver  au  premier  rang, 
âmes  damnées  d'autres  hommes,  supérieurs  par  le  rang,  l'édu- 
cation, les  manières,  la  portée  de  leurs  vues  ou  simplement  leur 
ambition.  Rendons  à  Balzac  cette  justice  qu'il  a  su  montrer  dans 
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la  représentation  fictive  des  hommes  politiques  tarés  ou  de  bonne 
foi,  des  serviteurs  aussi  intéressants  que  leurs  tnaitres  ;  et  l'on  peut 
d'après  lui  juger  ces  derniers  en  prenant  à  rebours  le  proverbe  : 
«  Tel  maître,  tel  valet».  Gorentin,  tout  invraisemblable  qu'il  puisse 
être,  ne  fait-il  pas  deviner  l'impénétrable  Fouché  qu'il  dépasse  ? 
La  partie  la  plus  curieuse  de  ce  roman  est  sans  contredit  la 
«  Conclusion  »,  où  l'auteur  fait  apprécier  par  Marsay  le  vrai 
sens  de  la  conduite  des  hommes  d'État  qui  ont  partagé  le  pou- 
voir avec  Bonaparte.  Une  des  premières  causes  morales  de  la 
chute  de  Napoléon,  l'amour-propre  excessif  de  l'empereur,  s'y 
trouve  analysé  et  commenté  de  main  de  maître.  Balzac  y  fait 
dire  (et  il  devait  le  penser),  que  Fouché,  Masséna,  et  le  prince 
de  Talleyrand  sont  les  trois  plus  grands  hommes,  les  plus  fortes 
têtes  comme  diplomatie,  guerre  et  gouvernement  que  l'on  con- 
naisse: «  Si  Napoléon  les  avait  franchement  associés  à  son  œuvre, 
il  n'y  aurait  plus  d'Europe,  mais  un  vaste  empire  français.  » 

Dans  une  page  admirable  de  couleur  locale,  dont  le  style 
reproduit  finement  le  discret  langage  des  diplomates,  des  jésuites, 
de  tous  les  gens  qui  dissimulent...  enfin,  Balzac  nous  découvre 
la  piquante  énigme  des  pensées  intimes  de  Sieyès,  Fouché  et 
Talleyrand  la  veille  de  la  bataille  de  Marengo.  Ce  trio  intéres- 
sant, que  le  froid  et  sévère  Carnot  appelle  le  «  brelan  des  prê- 
tres »,  est  décidé  à  adorer  Bonaparte  s'il  est  vainqueur,  à  l'en- 
terrer s'il  est  vaincu.  Malin,  le  personnage  du  roman,  est  de  leur 
conspiration.  Le  portrait  moral  de  ces  hommes  est  tracé  avec 
une  telle  réalité  d'expression,  qu'il  suffit  à  faire  comprendre 
d'un  bout  à  l'autre  leur  action  dans  tous  les  événements  du  règne 
impérial.  Le  mystère  qui  plane  encore  sur  les  motifs  de  l'exé- 
cution du  duc  d'Enghien,  à  laquelle  se  rattache  la  première 
partie  de  f/tie  Ténébreuse  Affaire,  y  est  quelque  peu  sondé  ;  et 
Balzac,  sans  dire  le  fond  de  sa  pensée,  accuse  le  prince  d'une 
bien  grande  imprudence  pour  être  venu  si  près  de  la  frontière, 
au  moment  où  se  tramait  contre  le  premier  Consul  un  complot, 
que  devaient  connaître  assurément  tous  les  membres  de  la  famille 
royale.  Cette  scène  résume  la  philosophie  de  l'histoire  du  temps. 
Qu'en  dire  de  plus?  Rien,  il  faut  la  lire. 
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Plusieurs  détails  du  livre  sont  encore  à  remarquer,  l'histoire 
<le  Michu  par  exemple.  Michu  appartient  par  la  fermeté  et  la 
constance  de  ses  convictions  à  un  genre  d'hommes,  dont  Balzac 
affectionne  particulièrement  l'énergie  et  l'autorité  morale.  Il 
€st  facile  de  voir,  d'après  le  portrait  de  Michu,  que  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine  ne  savait  pas  que  peindre  des  figures  de 
coquins.  La  conception  du  rôle  de  Michu  se  faisant  jacobin 
pour  mieux  servir  secrètement  les  Simeuse,  ses  maîtres,  est 
sublime. 

C'est  à  Napoléon  que  Balzac  fait  dire  le  dernier  mot,  sur  la 
fatale  nécessité  qu'entraînent  les  événements  politiques  de  verser 
le  sang  de  victimes  innocentes.  Le  discours  de  Balzac  dans  la 
bouche  de  l'empereur  est  empreint  d'une  élévation  proportionnée 
au  génie  de  celui  qui  le  tient.  La  dernière  scène  où  Laurence  de 
Cinq-Cygne,  accompagnée  du  vieux  marquis  de  Chargebœuf  dans 
une  méchante  berline  de  voyage,  voit  l'empereur  sous  sa  tente 
la  veille  d'Iéna,  appartient  à  la  vie  militaire;  aussi,  pour  ne  pas 
manquer  à  la  tradition  qu'il  s'était  imposée  toutes  les  fois  qu'il 
parlerait  de  la  majesté  de  la  guerre,  Balzac  déploie  les  plus 
magnifiques  couleurs  de  sa  palette,  pour  peindre  le  cadre  gran- 
diose de  l'entrevue,  et  les  expressions  les  plus  fortes  de  son  génie 
d'imitation,  pour  résumer  les  paroles  de  l'empereur.  Laurence 
de  Cinq-Cygne, qui  avait  voulu  jadis  être  à  l'égard  de  Bonaparte 
une  Charlotte  Corday,  se  trouve  vaincue  par  la  bonhomie,  la 
simplicité  pleine  de  grandeur  de  Napoléon.  La  grâce  de  ses  cou- 
sins étant  accordée,  elle  demande  celle  de  Michu;  et  ici  se  place 
la  plus  belle  oraison  funèbre  qui  puisse  être  faite  sur  la  fin  de 
martyr  du  serviteur  royaliste.  L'empereur  ne  promet  rien  à  Lau- 
rence pour  Michu,  mais  il  prend  la  jeune  fille  par  la  main  et  la 
conduit  sur  le  plateau  qui  domine  les  bords  de  la  Saale  :  «  Voici, 
dit-il,  avec  son  éloquence  à  lui  qui  changeait  les  lâches  en  bra- 
ves, voici  trente  mille  hommes,  ils  sont  innocents,  eux  aussi!  Eh 
bien,  demain,  trente  mille  hommes  seront  morts,  morts  pour 
leur  pays!  II  y  a  chez  les  Prussiens  peut-être,  un  grand  méca- 
nicien, un  idéologue,  un  génie  qui  sera  moissonné.  De  notre  côté, 
nous  perdrons  certainement  de  grands  hommes  inconnus.  Enfin, 
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peut-être  verrai-je  mourir  mon  meilleur  ami!  Accuserai-je 
Dieu?  Non.  Je  me  tairai.  Sachez,  mademoiselle,  qu'on  doit  mou- 
rir pour  les  lois  de  son  pays  comme  on  meurt  ici  pour  sa  gloire.  » 
N'est-ce  pas  que  voilà  une  phrase  digne  aussi  bien  d'un  grand 
capitaine  que  d'un  profond  philosophe?  Balzac  aurait  peut-être 
dû,  après  cela,  nous  décrire  la  fameuse  bataille  qui  fut  la  re- 
vanche de  Rosbach  et  causa  la  ruine  de  la  Prusse;  mais,  ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même,  pour  peindre  le  déploiement  des  splen- 
deurs militaires,  il  faudrait  pouvoir  emprunter  les  mois  et  les 
images  de  la  Bible. 

UN    ÉPISODE    sous    LA    TERREUR    —    Z.    MARCAS. 

Un  Episode  sous  la  Terreur  est  une  sorte  de  petit  conte  phi- 
losophique fantastiquement  conçu,  auquel  Balzac  a  donné  la 
forme  d'une  chronique  véritable.  Le  lendemain  de  la  mort  de 
Louis  XVI,  un  inconnu  se  présente  au  domicile  secret  de  l'abbé 
de  MaroUes,  prêtre  non  assermenté,  sauvé  comme  par  miracle 
du  massacre  du  couvent  des  Carmes,  et  supplie  qu'on  veuille 
bien  dire  une  messe  à  laquelle  il  assistera  pour  le  repos  de  l'âme 
du  roi  défunt.  Après  la  cérémonie,  l'inconnu,  afin  de  prouver  au 
prêtre  sa  reconnaissance,  lui  remet  un  petit  mouchoir  brodé  aux 
armes  de  France  et  teint  de  sang.  Jusqu'au  9  Thermidor,  l'abbé 
et  deux  religieuses,  mesdemoiselles  de  Beauséant  et  de  Langeais 
qui  ont  partagé  son  destin,  s'aperçoivent  qu'une  main  puissante 
les  préserve  de  tout  danger  et  pourvoit  à  leurs  besoins.  Le 
21  janvier  1794,  premier  anniversaire  de  l'exécution  du  roi, 
l'inconnu  revient  entendre  la  messe  expiatoire  dans  le  grenier 
qui  sert  de  gîte  au  prêtre  et  qui  appartient  à  un  faux  jacobin,^ 
Mucius  Scœvola,  ancien  piqueur  des  princes  de  Conti.  Il  a  été 
impossible  à  l'abbé  de  Marolles  de  surprendre  l'incognito  de  ce 
singulier  fidèle;  mais  le  jour  où  Robespierre  et  ses  séides  sont 
conduits  à  l'échafaud,  l'abbé,  se  trouvant  par  hasard  dans  la 
rue,  reconnaît  dans  la  sinistre  charrette  l'inconnu  qui  lui  a  fait 
dire  les  messes.  Cet  homme  n'est  autre  que  le  bourreau.  L'abbé 
comprend  alors  l'inestimable  valeur  du  mouchoir  avec  lequel  ,^ 
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sans  doute,  le  roi  s'est  essuyé  le  front  en  allant  au  martyre  : 
«  Pauvre  homme,  s'écrie-t-il,  le  couteau  d'acier  a  eu  du  cœur, 
quand  toute  la  France  en  manquait!  » 

C'est  dans  un  cadre  très  étroit  que  Balzac  a  fait  contenir, 
preuve  de  son  inimitable  talent,  le  plus  grand  des  drames,  où  se 
confondent,  suivant  son  dire,  la  Monarchie  et  la  Révolution,  l'une 
représentée  par  les  prières  d'un  prêtre  et  de  deux  pauvres  filles, 
l'autre  par  un  homme  dont  la  figure  trahit  trop  de  remords 
pour  ne  pas  croire  qu'il  accomplit  le  vœu  d'un  immense  re- 
pentir. Cet  épisode  n'est  qu'un  roman,  mais  il  est  simplement 
sublime.  L'imagination  de  l'écrivain  atteste  fortement  ici  sa 
grandeur  d'âme.  Gomment,  après  cela,  Balzac  a-t-il  fait /es  Deux 
Bêves,  conclusion  de  son  étude  philosophique  Sur  Catherine  de 
-Médicis,  où  il  semble  pardonner  à  la  Convention  tous  ses  crimes 
en  raison  de  la  nécessité  légale  de  maintenir  son  pouvoir 
menacé?  Nous  essayerons  de  le  dire,  quand  le  moment  sera  venu. 
Qu'on  sache  bien,  en  attendant,  que  Balzac  joignait  à  son  grand 
cœur  le  despotisme  raisonné  des  hommes  appelés  à  commander 
à  leurs  semblables.  Il  avait  en  lui  du  Jean-Jacques  Rousseau,  du 
Danton  et  du  Bonaparte.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  lire 
sa  dernière  scène  de  la  vie  politique,  Z.  Marcas. 


Qu'est-ce  que  Z.  Marcas?  Marcas,  c'est  l'homme  politique  que 
cachait  Balzac  à  vingt  ans  et  qui  n'était  pas  si  rétrograde  qu'on 
veut  bien  le  croire  en  fait  d'opinions  gouvernementales.  La 
courte  histoire  de  Z.  Marcas  est  un  pamphlet  contre  la  brutale 
inditlerence  des  pouvoirs,  généralement  égoïstes  ou  aveugles  vis- 
à-vis  de  tout  ce  qui  tient  à  l'intelligence,  à  la  pensée,  à  la  poésie. 
Donnant  à  son  héros,  au  physique  la  physionomie,  au  moral  la 
puissance  du  lion,  l'écrivain  en  fait  le  type  éternel  de  l'ambi- 
tieux, du  grand  homme  inconnu,  à  qui  manque  pour  arriver  ce 
qu'on  appelle  le  bonheur  des  sols;  c'est  un  condottiere  de  la 
politique  empêché  de  devenir  grand  capitaine  par  la  nécessité  de 
gagner  du  pain;  une  victime,  à  la  fois  de  l'influence  de  l'argent 
sur  les  idées  et  des  trahisons  inévitables  d'un   gouvernement 
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privé  de  sens  moral.  Après  avoir  élé  deux  fois  le  bras  droit  d'un 
ministre  qui  s'appuyait  sur  les  capacités  de  son  ami,  Marcas, 
dégoûté  des  sursauts  du  parlementarisme  et  voyant  son  dévoue- 
ment politique  récompensé  par  l'oubli,  meurt  de  chagrin,  mais 
non  sans  avoir  lancé  ce  prophétique  anathème  à  la  royauté  de 
Louis-Philippe  :  «  Août  i830,  août  fait  par  la  jeunesse  qui  a  lié 
la  javelle,  fait  par  l'intelligence  qui  avait  mûri  la  moisson,  a 
oublié  la  part  de  la  jeunesse  et  de  rintelhgence.  La  jeunesse 
éclatera  comme  la  chaudière  d'une  machine  à  vapeur.  La  jeu- 
nesse n'a  pas  d'issue  en  France;  elle  y  amasse  une  avalanche  de 
capacités  méconnues,  d'ambitions  légitimes  et  inquiètes,  elle  se 
marie  peu,  les  familles  ne  savent  que  faire  de  leurs  enfants  : 
quel  sera  le  bruit  qui  ébranlera  ces  masses,  je  ne  sais;  mais  elles 
se  précipiteront  dans  l'état  de  choses  actuel  et  le  bouleverse- 
ront. »  Balzac  pressentait-il  1848,  ou  même,  dans  les  temps 
futurs,  l'arrivée  au  pouvoir  de  jeunes  tels  que  Gambella?  Il  serait 
curieux  de  le  savoir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  dis- 
cours de  Marcas  ressemble  bien  mieux  au  manifeste  d'un  pur 
républicain  qu'à  la  profession  de  foi  d'un  légitimiste.  Pourquoi? 
On  ne  s'explique  guère  Balzac  vu  sous  un  pareil  jour?  C'est  que 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  avait  la  franchise  et  la  noblesse 
d'admirer  Armand  Carrel  au  même  titre  que  Berryer,  malgré 
leurs  opinions  extrêmes;  aussi  Z.  Marcas  représente  t-il  dans  un 
pouvoir  fort  (ainsi  les  voulait  Balzac)  à  quelque  parti  qu'il 
appartienne,  la  parfaite  honnêteté  de  principes  que  doit  posséder 
un  homme  politique  supérieur,  et  contre  laquelle  malheureuse- 
m  ent  se  liguent  une  foule  de  médiocrités  parvenues,  envieuses 
et  insatiables. 

Un  triste  exemple  de  ce  fait  ne  nous  a-t-il  pas  été  donné  en 
mars  1883?  Rien  n'est  plus  admirable  que  cette  profondeur  de  la 
perspicacité  de  Balzac  dans  ses  appréciations  sur  l'avenir  poli- 
tique du  pays.  A  peu  de  chose  près,  l'histoire  de  Marcas,  qui  a 
peut-être  été  celle  d'un  contemporain,  représente  les  faits  dont 
a  été  victime  un  personnage  que  nous  n'hésitons  pas  à  appeler 
le  premier  de  nos  hommes  d'État  du  jour,  et  qui  aime  la  jeu- 
nesse, celui-là,  comme  l'aimait  Marcas,  puisqu'il  a  effacé,  par  ses 
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lois  sur  l'instruction  publique,  le  reproche  d'apathie  et  d'igno- 
rance fait  par  Balzac  aux  anciens  gouvernements  représen- 
tatifs. 

NOTE   SUR 
LE    DÉPUTÉ    D'ARCIS 

Nous  voudrions  bien  maintenant  avoir  à  parler  longuement 
du  Député  d'Arcis,  le  livre  le  plus  considérable  et  le  plus  intéres- 
sant des  Scènes  de  la  vie  politique,  où  se  trouvent  étudiés, 
bafoués  ou  loués  suivant  leur  mérite,  tous  les  genres  possibles 
de  candidatures  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  :  depuis  la  can- 
didature officielle  que  Balzac  appelle  ironiquement  «  candida- 
ture de  la  fraude  »,  jusqu'à  la  candidature  d'opposition  et  la 
candidature  indépendante.  Mais  le  manuscrit  de  Balzac  se  trou- 
vant inachevé,  et  l'œuvre  ayant  été  continuée,  comme  les  Petits 
Bourgeois,  par  M.  Charles  Rabou,  nous  jugeons  inutile  de  com- 
mencer une  analyse  que  nous  serions  forcé  d'interrompre  là  où 
cesse  le  travail  de  Balzac. 

Nous  nous  contenterons  de  dire  que  le  Député  dArcis,  jugé 
d'après  le  peu  qu'en  a  fait  Balzac,  est,  comme  étude  de  mœurs,  la 
suite  de  Une  Ténébreuse  Affaire.  La  Champagne  est  le  lieu  de 
l'action.  Les  nombreuses  familles  qui  entrent  dans  l'intrigue 
restent  les  mêmes  :  ce  sont  les  Gondreville,  les  Cinq-Cygne,  les 
Michu,  les  Keller,  auxquels  viennent  se  joindre  les  Beauvisage, 
les  Giguet,  les  Pigoult,  les  Guérin,  les  Vinet,  les  Goulard,  les 
Marest,  les  Groslier,  tous  représentants  fameux  de  la  bourgeoisie 
provinciale  et  de  ses  travers  désopilants.  Tout  ce  monde  est  do- 
miné par  la  grande  figure  du  sculpteur  Dorlange,  comte  de  Sal- 
lenauve,  dont  s'entretiennent  mesdames  de  l'Estorade  et  Octave 
de  Camps  dans  la  partie  du  roman  intitulée  «  Lettres  édifiantes  », 
bien  avant  laquelle  s'arrête  le  manuscrit  de  Balzac.  Le  tiers  au 
moins  de  tous  les  personnages  de  la  Comédie  humaine,  déjà  vus 
soit  aux  Scènes  de  la  vie  parisienne,  soit  aux  Scènes  de  la  vie  de 
province,  se  donnent  rendez-vous  dans  le  Député  d'Arcis,  ce  qui 
fait  presque  de  ce  livre  une  belle  étude  de  sociologie  comparée. 

On  sait,  par  l'histoire  d'Albert  Savarus,  ce  qu'est  une  élection 
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en  province;  Balzac  a  déjà  fait  à  Besançon  l'élude  difficile  des 
éléments  innombrables  qui  concourent  à  cette  grande  manifes- 
tation du  suffrage  d'un  peuple,  à  sa  préparation  orageuse,  son  exé- 
cution pleine  de  troubles,  et  enfin  ses  résultats,  où  le  comique 
l'emporte  souvent  sur  le  sérieux.  Dans  le  Député  d'Arcis,  le 
cadre  est  plus  grand  ;  aussi  l'élection  produit-elle  l'énorme  effet 
de  tout  un  changement  de  législature.  Balzac  a  profité  des  iné- 
puisables ressources  d'un  tel  sujet,  qu'on  n'a  jamais  su  après  lui 
traiter  d'une  façon  aussi  ingénieuse  et  aussi  compétente,  pour 
nous  faire  un  tableau  réduit  de  toutes  les  scènes  possibles  de  la 
vie  de  province.  On  voit  ce  qu'est  la  bourgeoisie  parisienne  et 
ses  diverses  classes,  dans  les  Employés,  César  Birotteau,  les 
Petits  Bourgeois.  —  Le  Député  d'Arcis  résume  toutes  les  études 
de  la  Comédie  humaine  sur  les  provinciaux,  que  l'écrivain  raille, 
comme  s'il  était  des  leurs.  En  dehors  des  Lettres  édifiantes, 
qui,  dans  l'esprit  du  romancier,  devaient  préparer  l'entrée 
en  scène  de  Dorlange,  les  bourgeois  de  la  Champagne,  trans- 
formés en  moutons  de  Panurge,  par  un  ou  deux  Parisiens,  dont 
Maxime  de  Trailles,  sont  d'une  bouffonnerie  inénarrable  à  côté 
de  laquelle  pâlissent  les  légendaires  pudeurs  et  les  naïvetés  du 
«  Monsieur  Prud'homme  »  d'Henri  Monnier.  Qu'on  en  juge  par 
cette  seule  définition  du  maire  d'Arcis,  Philéas  Beauvisage, 
négociant  en  mercerie,  «  l'Alexandre  des  bonnets  de  coton  », 
dit  Balzac.  «  Dieu,  dans  son  Paradis  terrestre,  écrit  le  roman- 
cier, aurait  voulu,  pour  y  compléter  les  espèces,  y  mettre  un 
bourgeois  de  province,  il  n'aurait  pas  pétri  de  ses  mains  un 
type  plus  beau,  plus  complet,  que  Philéas  Beauvisage.  »  Suit  une 
admirable  description  du  génie  commercial  joint  au  peu  d'élé- 
vation dans  les  idées,  du  commerçant  bourgeois;  le  type  est 
rendu  à  la  perfection.  On  voit  ce  que  peuvent  être  les  autres  : 
une  véritable  ménagerie  de  polichinelles,  pratiquant  en  poli- 
tique l'étroite  diplomatie  de  l'intérêt  local.  —  Tous  les  candidats 
au  siège  d'Arcis  inscrivent  sur  leurs  programmes  le  fameux  mot. 
«  progrès  »,  qui  dit  tout  et  qui  ne  dit  rien.  L'explication  de  ces 
programmes,  derrière  lesquels  se  retranche  toute  la  mesqui- 
nerie des  ambitions  et  des  divisions  intestines  de  la  province,  a 
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fourni  à  l'écrivain  l'occasion  d'une  de  ces  satires  écrasantes  qui 
font  époque  dans  l'histoire  des  mœurs  d'un  siècle.  Il  est  impos- 
sible d'en  donner  ici  les  détails.  —  Du  reste,  nous  avons  pré- 
venu que  nous  ne  ferions  pas  l'analyse  du  livre.  Notre  note  sur 
le  Député  d'Arcis  a  simplement  pour  but  de  désigner  spéciale- 
ment l'ouvrage  à  l'attention  de  nos  lecteurs. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  (et  la  chose  est  des  plus  intéres- 
santes par  le  temps  qui  court)  de  tous  les  faits  curieux,  grands 
et  petits,  qui  constituent  une  élection  en  province;  si  l'on  veut  se 
rendre  compte  des  armes  des  partis  et  de  leur  rencontre  tumul- 
tueuse sur  le  terrain  du  vote;  si  l'on  veut  juger  jusqu'où  va 
l'influence  de  l'Église  dans  la  politique  d'une  commune,  et  con- 
naître ce  que  Balzac  appelle  spirituellement  les  «  voix  ecclésias- 
tiques »,  qu'on  lise  la  première  partie,  entièrement  terminée 
celle-là,  du  livre  projeté  par  Balzac.  On  sera  fixé.  C'est  comme 
toujours  par  l'exagération  des  choses  et  des  types  observés  en 
1840,  que  Balzac  est  arrivé  à  rendre  son  œuvre  absolument  vraie 
pour  la  fin  de  son  siècle,  c'est-à-dire  pour  notre  époque. 

LES    CHOUANS 

L'intrigue  des  Chouans  est  une  des  plus  compliquées  de  la 
Comédie  humaine.  Contrairement  à  son  habitude,  Balzac  y  a 
presque  introduit  l'invraisemblance;  aussi  l'œuvre,  la  réalité  des 
détails  mise  à  part,  est-elle  romanesque  à  l'excès,  autant  pour 
le  moins  que  le  Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny.  Et  la  raison 
pour  laquelle  ce  livre  est  un  des  plus  lus,  ainsi  que  nous  l'ont 
affirmé  les  éditeurs?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Toujours  est-il 
qu'au  point  de  vue  de  la  critique  il  y  a  deux  choses  essentielles 
à  distinguer  dans  les  Chouans  :  l'histoire  assez  embrouillée  des 
amours  de  Marie  de  Verneuil  avec  le  marquis  de  Montauran,  et 
le  tableau  fait  de  main  de  maître  de  l'insurrection  partielle  de  la 
Bretagne  en  1799,  lors  de  la  première  apphcation  de  la  loi  sur 
la  conscription.  Ces  deux  parties,  intimement  liées  dans  l'œuvre, 
sont  tout  à  fait  difl'érentes  l'une  de  l'autre.  Dans  la  première 
se  trahit  l'inexpérience  d'un  écrivain   de  vingt-six  ans.  Bien 
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qu'appartenant  à  la  Comédie  humaine,  les  Chouans  sont  une 
œuvre  de  jeunesse  qui  porte  en  elle  le  côté  faible  de  sa  préco- 
cité. La  singulière  et  tragique  aventure  de  Marie  de  Verneuil 
est  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  appartient  à  l'histoire; 
mais  les  péripéties  heurtées  en  sont  mal  agencées;  la  combi- 
naison du  drame  est  obscure,  faite  de  trucs  comme  au  théâtre; 
les  scènes  en  sont  compliquées,  faiblement  liées;  il  y  a  peu  de 
logique  dans  les  faits.  Cela  tient  à  ce  que  l'auteur  a  voulu,  ainsi 
qu'il  l'indique  lui-même,  donner  une  durée  de  six  mois  à  une 
•action  qui,  dans  la  réalité,  s'est  achevée  précipitamment  en  vingt- 
quatre  heures,  comme  la  plupart  des  drames  privés  de  la  Révo- 
lution. —  Malgré  ses  défauts  dans  la  forme,  le  livre  n'en  est  pas 
moins  la  plus  pure  expression  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
roman  à  la  Walter  Scott,  le  roman  chronique.  On  sait  comment 
Balzac  a  eu  tout  d'abord  l'intention  de  copier  la  manière  du 
grand  romancier  écossais  pour  écrire  la  Comédie  humaine;  c'est 
à  ce  premier  désir  d'imitation  que  l'on  doit  les  Chouans,  et 
peut-être  même  la  première  partie  de  Béatrix.  Les  descrip- 
tions de  lieux  minutieuses  et  d'une  vérité  incontestable  y  sont 
accumulées,  et  provoquent  jusqu'à  un  certain  point  la  mono- 
tonie. Nous  avons  déjà  cité  la  poétique  image  faite  de  Guérande, 
du  Croisic,  et  des  marais  salants  de  la  côte  nantaise.  Dans  les 
Chouans,  Balzac  a  peint  Fougères,  les  vallées  de  la  Pèlerine, 
du  Nançon  et  du  Couesnon,  comme  ne  l'aurait  p«s  mieux  fait 
sur  toile  Salvator  Rosa.  Un  peu  longues  peut-être  au  sein  du 
livre,  ces  descriptions  doivent  transporter  d'aise  tous  ceux  qui 
connaissent  l'admirable  pays  qui  en  est  l'objet.  Voyons  un  peu 
quels  faits  viennent  animer  un  si  beau  cadre. 

Mademoiselle  de  Verneuil,  fille  naturelle  du  duc  de  même  nom, 
jetée  à  Paris  par  le  hasard  dans  le  tourbillon  révolutionnaire, 
et  devenue  la  maîtresse  de  Danton,  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  Térésa  Gabarus  devint  la  femme  de  Tallien,  est 
entrée  par  un  effet  original  de  son  caractère  romanesque  dans 
la  police  secrète  de  Fouché  sous  le  Directoire.  Lorsque  le  mar- 
quis de  Montauran  est  chargé  par  Louis  XVIIl,  alors  en  exil, 
de  ressusciter  en  Bretagne  l'insurrection  contre  la  République, 
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Fouché  ne  se  contente  pas  de  le  combattre  par  les  armes  en  lui 
opposant  le  commandant  Hulot  et  sa  demi-brigade  postée  dans 
Alençon  ;  le  rusé  minisire  de  la  police  et  des  relations  extérieures 
dépêche  vers  le  général  des  chouans  la  belle  Marie  de  Verneuil 
avec  mission  de  le  séduire  et  de  le  livrer  au  gouvernement.  On 
peut  s'étonner  d'une  pareille  idée  de  Fouché;  elle  est,  assuré 
l'auteur,  des  plus  exactes.  Mais  Marie  de  Verneuil  n'est  pas  une 
vulgaire  espionne,  qui  accepte  un  rôle  à  jouer  dans  pareille 
entreprise  pour  rendre  service  à  la  République,  ou  gagner  de 
l'argent;  Balzac  a  donné  d'autres  pensées  à  son  héroïne  : 
«  C'était,  dit-il,  une  créature  d'un  caractère  bouillant  et  impé- 
tueux, une  âme  riche  d'exaltation  qui  haïssait  la  trahison  autant 
que  personne.  »  Mais  elle  avait  été  tentée  par  le  mélange  de  ter- 
reur et  d'amour  que  lui  inspirait  le  pian  de  Fouché;  elle  vou- 
lait voir  la  fin  de  la  tragédie  préparée,  et  servir  là  dedans  qui 
bon  lui  semblerait,  suivant  le  penchant  de  sa  sensibilité.  «  Cette 
femme  avait  vu  jusqu'alors  passer  sa  vie  comme  une  ombre 
insaisissable  en  voulant  toujours  la  saisir.  Après  avoir  semé  à 
pleines  mains  sans  rien  récolter,  elle  était  restée  vierge,  mais  irri- 
tée par  une  multitude  de  désirs  trompés.  Lassée  d'une  lutte  sans 
adversaires,  elle  arrivait  alors  dans  son  désespoir  à  préférer  le 
bien  au  mal  quand  il  s'offrait  comme  une  jouissance,  le  mal  au 
bien  quand  il  présentait  quelque  poésie,  la  misère  à  la  médio- 
crité comme  quelque  chose  de  plus  grand,  l'avenir  sombre  et 
inconnu  de  la  mort  à  une  vie  pauvre  d'espérances  ou  même  de 
souffrances.  »  Telle  est  la  femme  extraordinaire  qui  va  se 
mesurer  avec  le  général  des  chouans,  non  moins  romanesque, 
ce  dernier,  que  sa  sublime  partenaire. 

Alphonse  de  Montauran,  dit  «  le  Gars  »,  beau  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans,  grand  cœur  et  vaste  intelligence,  a  été  chargé 
par  le  roi  de  prendre  en  Bretagne  la  succession  de  Charette.  II 
n'a  point  les  allures  d'un  chef  ordinaire  de  ces  bandes  pillardes 
et  désordonnées,  connues  sous  le  nom  de  chauffeurs,  .et  levées 
dans  le  Maine  par  des  brigands  tels  que  Cottereau.  Le  marquis 
est  un  général  royaliste,  digne  de  livrer  bataille  à  des  républi- 
cains tels  que  lioche  et  Brune,  ayant  la  grandeur  d'âme  de  ces 
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derniers  et  leur  droiture,  ne  faisant  la  guerre  civile,  qu'il  déplore, 
que  dans  un  but  qu'excusent  ses  opinions  :  la  vengeance  des 
victimes  de  93  et  le  rétablissement  de  la  royauté. 

Aussi,  à  la  première  rencontre,  un  choc  d'une  égale  violence 
frappe  les  cœurs  de  l'espionne  et  du  chef  rebelle.  Marie  de  Ver- 
neuil  et  Alphonse  de  Montauran,  assis  par  hasard  à  la  même  table 
dans  une  auberge  bretonne,  s'aiment  au  premier  regard;  dès  lors 
la  volonté  de  la  jeune  fille  et  sa  destinée  pressentie  sont  fixées. 
Devinant  l'amour  du  Gars  sans  lui  avoir  encore  fait  d'aveu,  elle 
le  sauve  une  première  fois  des  mains  du  commandant  Hulot. 
Malheureusement,  tombée  à  son  tour  avec  tout  un  détachement 
républicain  dans  un  piège  infâme  organisé  au  château  de  la 
Vivetière  par  madame  du  Gua  Saint-Cyr,  l'ancienne  «  jument  » 
de  Charelle,  maintenant  maîtresse  de  Montauran,  Marie  de  Ver- 
neuil,  abandonnée  par  le  Gars  lorsqu'il  apprend  sa  qualité  d'es- 
pionne, songe  à  venger  la  mort  de  ses  compagnons.  Sauvée  par 
sa  domestique  Francinc  dos  mains  des  chouans  Marche-à  Terre 
et  Pille-Miche,  auxquels  l'a  livrée  la  du  Gua,  elle  jure  au  com- 
mandant Hulot  et  à  Corentin,  autre  créature  de  Fouché,  de 
leur  livrer  Montauran  un  jour  ou  l'autre;  et,  malgré  son  désir 
secret  de  le  sauver  encore,  elle  ne  tiendra,  hélas!  que  trop  bien 
parole. 

A  l'attaque  de  Fougères  par  les  chouans,  Marie  de  Verneuil 
ayant  contribué  à  faire  prisonnier  M,  de  Bauvan,  celui-là  même 
qui,  par  ses  révélations  hasardées,  l'a  perdue  dans  l'esprit  du 
Gars,  ne  rend  la  liberté  au  gentilhomme  qu'à  la  condition  qu'elle 
sera  conduite  par  lui  à  Saint-James,  dans  une  réunion  des  insur- 
gés où  doit  paraître  Montauran.  Éclairé  sur  l'origine  vraie  et  la 
situation  de  celle  qu'il  a  cru,  non  sans  quelque  raison,  l'âme 
damnée  des  jacobins,  M.  de  Bauvan  tient  sa  parole.  Devenu 
même  amoureux  de  Marie,  espérant  peut-être  en  faire  sa  femme, 
il  rétracte  publiquement,  devant  l'assemblée  des  chouans  à 
Saint-James,  les  imprudentes  déclarations  faites  à  la  Vivetière, 
qui  ont  amené  le  massacre  des  républicains  parla  trahison  invo- 
lontaire du  Gars.  Le  cœur  de  Montauran,  qui  reconnaît  sa  fatale 
aberration,  est  ainsi  reconquis.  Les  deux  amants  se  donnent  leur 
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premier  rendez-vous  dans  la  maison  de  Galope-Chopine,  cousin 
du  chouan  Pille-Miche.  Là,  l'espionne  raconte  à  Montauran 
quelle  a  été  jusqu'à  ce  jour  son  existence;  elle  n'a  plus  mainte- 
nant qu'un  désir,  fuir  avec  lui  au  bout  du  monde.  Républicaine 
par  enthousiasme  comme  madame  Roland,  mademoiselle  de 
Verneuil  essaye  de  démontrer  à  son  amant  l'iniquité  de  la  lutte 
qu'il  soutient.  Quelque  noble  que  soit  sa  cause,  les  effets  de  cette 
guerre  sont  criminels;  c'est  porter  les  armes  contre  la  France; 
or,  la  patrie  ne  doit-elle  point  passer  avant  le  roi?  Montauran  se 
laisse  convaincre,  car,  quelques  jours  auparavant,  il  a  été  à  même, 
au  cours  d'une  discussion,  déjuger  combien  l'intérêt  seul  guide 
les  chouans,  troupe  irrégulière  d'affamés  de  toutes  sortes,  qui,  la 
plupart,  se  battent  pour  eux-mêmes  et  non  pourle  rétablissement 
du  roi.  Une  habile  manœuvre  de  Corentin  met  ce  jour-là  Mon- 
tauran dans  le  cas  d'être  pris  par  les  bleus.  L'espion  de  Fouché 
aime  secrètement  mademoiselle  de  Verneuil.  Chargé  de  contrôler 
la  conduite  de  la  femme  dont  on.  peut  toujours  craindre  un 
changement  de  volonté  inattendu  sous  le  coup  d'une  passion  ou 
de  tout  autre  motif,  Corentin  s'aperçoit  vite  que  sa  complice 
aime  le  chef  des  chouans,  en  est  aimée,  et  est  résolue  à  le  sauver. 
Mû  par  un  sentiment  de  jalousie  haineuse,  il  a  double  raison  de 
vouloir  la  mort  de  Montauran;  aussi  est-ce  lui  qui  prépare  avec 
une  habileté  infernale  le  dénouement  de  ce  drame. 

Le  Gars  échappe  à  la  première  embuscade  qu'a  amenée  une 
inconsciente  déclaration  de  Barbette,  femme  de  Galope-Chopine; 
fait  qui  cause  l'assassinat  de  ce  dernier  par  Marche-à-Terre  et 
Pille-Miche.  Mais  le  rusé  Corentin  ne  se  tient  pas  pour  battu. 
S'aidant  des  révélations  de  Barbette,  qui  veut  venger  la  mort  de 
son  mari,  il  s'assure  que  le  marquis  de  Montauran  doit  à  certain 
jour  venir  à  Fougères,  dans  la  maison  même  de  Marie  de  Verneuil. 
En  effet,  c'est  là  que  les  deux  amants  se  sont  donné  rendez-vous 
pour  la  seconde  et  dernière  fois.  Le  Gars  doit  épouser  l'ancienne 
maîtresse  de  Danton,  dont  l'amour  efface  pour  lui  le  passé.  Une 
fois  le  mariage  accompli,  les  époux  quitteront  ensemble  Fou- 
gères; et  ce  résultat  semble  devoir  satisfaire  à  la  fois  le  bonheur 
de  Tei-pionne  et  le  désir  de  Fouché  :  la  fm  de  la  guerre  civile  ;  mais 
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la  jalousie  de  Corenlin  veille.  L'infâme  policier  fait  adroitement 
tomber  entre  les  mains  de  Marie  une  fausse  lettre  de  Montauran 
à  la  du  Gua,  dans  laquelle  le  Gars  promet  son  prompt  retour 
quand  il  aura  satisfait  un  caprice  qui  n'est  que  passager. 
Trompée  par  cet  habile  truc  de  Corenlin,  Marie  de  Verneuil, 
n'écoutant  que  sa  colère  et  son  premier  mouvement  de  mépris 
pour  un  amant  qui  l'insulte  encore,  révèle  à  Corentin  l'heure 
de  la  venue  de  Montauran  chez  elle.  Le  policier  avertit  Hulot, 
et  les  bleus  investissent  la  maison.  Cependant,  au  jour  fixé,  le 
fidèle  Montauran  a  pu  se  rendre  chez  Marie  sans  être  vu.  Quand 
cette  dernière  lui  parle  de  la  fatale  lettre,  elle  devine  trop  tard 
le  piège  que  leur  a  tendu  Corentin.  La  cérémonie  du  mariage 
a  lieu  près  de  la  chambre  nuptiale.  11  est  deux  heures  du  matin. 
Marie  révèle  à  Monlauran  le  terrible  danger  qu'ils  courent, 
mais  le  noble  gentilhomme  ne  veut  songer  qu'à  l'amour.  «  Le 
sort  en  est  jeté,  »  pense-t-il.  «  Encore  six  heures  à  vivre!  »  dit 
Marie;  et  ils  oublient  tous  deux  la  mort  dans  le  sommeil  qui 
suit  la  volupté. 

En  se  réveillant  au  grand  jour,  les  deux  époux  de  la  veille 
se  rappellent  qu'ils  sont  entre  les  mains  de  leur  pire  ennemi,  et 
ils  veulent  vivre.  Guidé  par  Francine  et  Marche-à-Terre,  le 
marquis  essaye  de  se  sauver;  découvert  par  Corentin,  il  tombe 
sous  les  balles  des  bleus.  Pendant  ce  temps,  Marie,  se  décidant 
à  sacrifier  sa  vie  pour  le  salut  de  Montauran,  revêt  les  babils  du 
Gars  et  sort  d'un  autre  côté.  Prise  pour  le  chef  des  chouans, 
elle  succombe,  elle  aussi,  après  une  lutte  héroïque,  sous  les 
baïonnettes  des  républicains. 

L'époque  de  la  Révolution  est  une  mine  inépuisable  de  tra- 
gédies et  de  drames  réels,  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine 
se  proposait  d'exploiter. 

Les  Chouans  sont  la  première  preuve  de  cette  vaste  idée 
de  Balzac,  à  laquelle  les  Scènes  de  la  vie  politique,  que  nous 
avons  déjà  vues,  ont  donné  plus  tard  un  commencement  d'exé- 
cution. Aussi,  malgré  les  défauts  de  l'œuvre,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'admirer  la  peinture  du  caractère  et  de  l'exté- 
rieur des  personnages,  qui  portent  en  eux-mêmes  la  représen- 
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tation  la  plus  exacte  et  la  mieux  caractérisée  de  toutes  les  choses 
de  leur  temps,  et  quel  temps!  le  plus  fertile  qu'ait  jamais  vu  le 
monde  en  grands  événements  politiques,  en  drames  exceptionnels 
de  la  vie  privée,  où  les  hommes  vivaient  doublement  avec  une 
âme  plus  forte,  plus  sensible,  ouverte  à  l'immense  tumulte  des 
passions  les  plus  entraînantes!  —  Ayant  apporté  dans  ses  cons- 
ciencieuses études  d'histoire  une  étonnante  puissance  d'assimi- 
lation, Balzac  avait  acquis  une  science  aussi  profonde  qu^étenduc 
de  la  Révolution  française  et  de  ses  moindres  faits.  A  la  fois 
chroniqueur  et  philosophe  émérite,  il  eût  rendu  des  points  à 
M.  Taine  ou  à  M.  Sardou  dans  un  jugement  à  porter  sur  tel  fait, 
ou  pour  donner  son  vrai  cadre  à  tel  épisode  privé.  Les,  Chouans 
sont  la  première  apparition  constatée  dans  notre  littérature  de 
cet  art  merveilleux,  qui  ressuscite  une  époque  dans  le  décor  voulu 
avec  ses  détails  bien  vivants.  Balzac,  qui  n'a  encore  que  vingt-six 
ans  au  moment  où  il  écrit  son  premier  grand  livre,  laisse  deviner 
sa  méthode.  Même  dans  la  présentation  qu'il  fait  de  personnages 
secondaires,  le  commandant  Hulot,  Gorentin,  Marche-à-Terre,  la 
du  Gua,  on  pressent  la  création  des  types  à  venir  de  la  Comédie 
humaine.  Quoi  de  plus  curieux  en  eftet  que  le  portrait  du  futur 
maréchal  Hulot?  Nous  l'avons  déjà  vu  dans  7a  Cousine  Bette; 
mais  ici,  voyez  avec  quel  galbe  est  crayonné  le  chef  de  demi- 
brigade,  avec  quelle  pénétrante  expression  sont  rendues  les  phy- 
sionomies diverses  des  soldats  qui  l'accompagnent  et  lui  obéissent 
comme  à  un  dieu,  les  capitaines  Gérard  et  Merle  par  exemple,  les 
deux  héroïques  victimes  du  guet-apens  de  la  Vivetière!  Nous 
nous  sommes  laissé  dire  que  les  traits  du  maréchal  Brune,  le 
second  pacificateur  des  guerres  de  l'Ouest,  ont  été  assez  fidèle- 
ment reproduits  dans  la  silhouette  du  colonel  Hulot. 

Quelles  étourdissantes  images  du  Iroupier  français  dans  le 
sergent  Falcon  dit  Beaupied,  le  bel  esprit  de  la  compagnie,  et 
la  Clef-des-Cœurs,  le  plus  brave  des  lurons  de  la  demi-brigade 
«  la  Mayençaise  »!  Et  les  figures  des  Chouans,  les  chuins,  comme 
disent  les  Bretons!  Quel  contraste  avec  les  bleus  1  L'abbé  Gudin, 
un  prêtre  qui  a  sacrifié  le  sacerdoce  aux  intérêts  politiques, 
Marehe-à-Terre,  Pille-Miche,  ces  fanatiques  chasseurs  du  Roi, 
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sont-ils  taillés  à  l'emporte-pièce  dans  leur  fond  de  granit!  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  revenir  sur  le  portrait  du  cauteleux 
Corentin,  revu  pour  la  deuxième  fois  dans  Une  Ténébreuse 
Affaire,  après  Splendeurs  et  Misères  des  CowHisanes.  Ici,  en  plein 
Directoire,  le  policier  est  en  incroyable;  ses  petits  yeux  verts 
de  basilic  donnent  déjà  le  frisson;  ils  incommodent  singulière- 
ment Hulot  autant  que  mademoiselle  de  Verneuil.  Corentin 
fonde  tout  son  avenir  politique  sur  un  projet  d'union  avec  l'es- 
pionne. Une  femme  aussi  remarquable  doit  être  le  point  d'appui 
de  son  ambition,  l'élever  peut  être  plus  haut  que  Fouché!  Mais 
le  drame  est  dominé  par  la  poétique  passion  de  Montauran  et 
de  sa  femme. 

Une  grande  analogie  existe  entre  Marie  de  Verneuil  et  Féli- 
cité des  Touches,  car  toutes  les  deux  sont  du  nombre  des  femmes 
qui  ont  rêvé  de  s'offrir  vierges  à  l'amour  et  dont  la  dissimu- 
lation, si  elles  ne  le  sont  pas,  est  toujours  un  hommage  qu'elles 
rendent  à  leurs  amants.  On  se  figure  volontiers  la  célèbre 
Camille  Maupin  à  la  place  de  l'héroïne  des  Chouans.  Ce  sont 
deux  natures  d'un  romanesque  identique.  La  Révolution  a  beau- 
coup produit  de  ces  sortes  de  femmes,  dont  le  caractère  un 
peu  masculin  s'est  rais  à  la  hauteur  des  événements.  Les  grandes 
héroïnes  n'ont  pas  été  rares  en  ce  temps  troublé  d'où  est  sortie, 
avec  l'exaltation  passionnée  des  sentiments  féminins,  toute  la  lit- 
térature romantique.  Aussi  le  personnage  de  Marie  de  Verneuil, 
dans  lequel  le  courage  enthousiaste  de  madame  Roland  semble 
s'unir  à  la  coquetterie  de  la  superbe  madame  Tallien,  est-il  atta- 
chant au  dernier  degré,  beaucoup  plus,  sans  aucun  doute,  que 
celui  de  son  mari. 

Çà  et  là  se  trouvent  semées  dans  le  livre  quelques  considéra- 
tions politiques.  En  général,  Balzac  n'a  pas  l'air  tendre  pour 
les  chouans.  Il  commence  par  dire  que  la  chouannerie  restera 
comme  un  mémorable  exemple  du  danger  de  remuer  les  masses 
peu  civilisées  d'un  pays.  Marie  de  Verneuil  se  trouvant  en  pré- 
sence des  principaux  chefs  de  l'insurrection  leur  accorde  généra- 
lement de  la  finesse  et  de  l'esprit;  mais  elle  remarque  chez  eux 
une  absence  complète  de  cette  simplicité,  de  ce  grandiose,  aux- 
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quels  l'ont  habituée  les  triomphes  et  les  hommes  de  la  Répu- 
blique. Au  château  de  la  Vivetière,  les  deux  officiers  répu- 
blicains, Merle  et  Gérard,  dominent  l'assemblée  par  le  caractère 
imposant  de  leurs  physionomies;  aussi  Balzac  fait-il  dire  à  la 
jeune  femme  :  «  Oh!  là  est  la  nation,  la  liberté!  et  là,  un  homme, 
un  roi,  des  privilèges!  »  Par  la  bouche  du  commandant  Hulot, 
dont  Balzac  a  sûrement  entendu  quelque  part  le  langage  pour 
le  si  bien  reproduire,  l'écrivain  exprime  les  causes  qui  vont 
amener  le  18  Brumaire,  Le  chef  de  demi-brigade  parle  avec  ses 
lieutenants  de  la  situation  politique.  Toutes  ces  conversation?, 
tous  ces  apartés  sont  autant  de  passages  à  méditer  en  raison  de 
leur  justesse  et  de  leur  profondeur.  Plus  loin,  c'est  Corentin 
qui  a  la  parole  :  «  Trahir  la  France,  dit  ce  drôle,  est  encore  un 
de  ces  scrupules  que  nous  autres  gens  supérieurs  laissons  aux 
sots!  »  —  Toute  la  pensée  secrète  d'un  Fouché  n'est-elle  pas 
traduite  dans  cette  phrase? 

Quelques  scènes  sont,  malgré  leur  longueur,  dignes  d'être 
citées.  C'est  d'abord  le  combat  d'Ernée,  où  se  déploient  le  coup 
d'œil,  la  solide  bravoure  du  commandant  Hulot  et  de  ses  lieu- 
tenants. C'est  bien  là  la  vraie  première  étude  de  la  vie  mili- 
taire prise  sur  le  vif.  L'esprit  absolu  de  discipline,  le  lien  mys- 
térieux qui  unit  le  cœur  des  soldats  à  celui  des  chefs,  sont  admi- 
rablement rendus  à  cette  heure  solennelle  du  danger  commun. 
Balzac  nous  montre  en  quelques  phrases  concises,  frappées  au 
coin  d'une  irréprochable  observation,  les  soldats  serrant  les 
coudes,  tandis  que  Beaupied  lâche  un  bon  mot  et  que  Hulot  fait 
la  grimace,  prélude  d'un  ordre  grave  à  donner.  «  C'est  dans  ces 
moments,  dit  le  romancier,  que  se  jugent  les  hommes  en  der- 
nier ressort.  »  Le  massacre  des  républicains  à  la  Vivetière  forme 
un  épisode  d'une  remarquable  intensité  dramatique;  l'attitude 
des  victimes  atteint  au  sublime.  Plus  loin,  la  façon  silencieuse 
dont  Marche-à-Terre  et  Pille-Miche,  se  posant  en  justiciers, 
tranchent  la  tête  à  Galope-Chopine,  inspire  l'épouvante.  Ces 
deux  bjurreaux  non  patentés  sont  d'un  calme  effrayant  dans 
l'accomplissement  de  leur  sinistre  besogne  ;  cette  simplicité 
d'action  dans  regorgement  d'un  malheureux  innocent  forme 
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un  tableau  d'un  réalisme  un  peu  outré,  mais  probablement 
exact  chez  de  tels  personnages. 

Enfin,  comme  dans  tout  roman  d'action,  le  dénouement  forme 
la  scène  principale,  sur  l'impression  troublante  de  laquelle 
doit  rester  longtemps  le  lecteur.  Toute  cette  fin  d'acte  du  drame 
serait  à  reproduire.  On  y  juge  la  première  qualité  de  Balzac,  la 
force  écrasante  avec  laquelle  il  provoque  l'émotion  : 

«  —  Pauvre  Alphonse,  où  crois-tu  donc  que  je  t'ai  mené? 
demande  Marie  de  Verneuil. 

»  —  Au  bonheur! 

»  —  A  la  mort  ! 

»  Et  tressaillant  d'horreur  elle  s'élance  hors  du  lit. 

»  —  Va,  je  t'aime  toujours!  dit  ensuite  le  marquis  en  devi- 
nant tout. 

»  —  Oh  !  encore  un  baiser,  reprend  la  voix  tremblante  de  Marie, 
tandis  que  Marche-à-ïerre  dit  doucement  :  —  Dépêchez-vous, 
mon  général,  ces  crapauds  de  bleus  se  remuent.  » 

Ce  dialogue,  sur  le  bord  d'une  tombe,  entre  condamnés  à 
mort,  est  d'un  effet  tragique  incomparable.  Quand  on  apporte 
au  corps  de  garde  des  bleus  les  deux  civières  sur  lesquelles 
gisent  mourants  le  Gars  et  sa  femme,  Hulot  ému  s'écrie  dans 
son  rude  langage  en  voyant  le  déguisement  de  l'espionne  : 

«  —  Je  m'en  doutais,  elle  l'avait,  sacré  tonnerre!  gardé  trop 
longtemps  1  » 

«  Alphonse  apercevant  sa  femme,  continue  l'écrivain,  trouve 
la  force  de  lui  prendre  la  main  par  un  geste  convulsif;  la  mou- 
rante tourne  péniblement  la  tête,  reconnaît  son  mari,  frissonne 
par  une  secousse  horrible  à  voir  et  murmure  ces  paroles  d'une 
voix  presque  éteinte  :  «  Un  jour  sans  lendemain!  » 

»  —  Commandant,  dit  le  marquis  en  rassemblant  toutes  ses 
forces  et  sans  quitter  la  main  de  Marie,  je  compte  sur  votre  pro- 
bité pour  annoncer  ma  mort  à  mon  jeune  frère,  qui  se  trouve  à 
Londres;  écrivez-lui  que,  s'il  veut  obéir  à  mes  dernières  paroles, 
il  ne  portera  pas  les  armes  contre  la  France  sans  néanmoins 
abandonner  le  service  du  roi. 

»  —  Ce  sera  fait  »  !  dit  Hulot,  en  serrant  la  main  du  mourant. 
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Puis,  prenant  Corenlin  par  le  bras  de  manière  à  lui  laisser  l'em- 
preinte de  ses  ongles  dans  la  chair,  le  commandant  lui  dit  : 

«  —  Puisque  ta  besogne  est  finie  par  ici,  fiche-moi  le  camp, 
et  regarde  bien  la  figure  du  commandant  Hulot  pour  ne  jamais 
te  trouver  sur  son  passage,  si  tu  ne  veux  pas  qu'il  fasse  de 
ton  ventre  le  fourreau  de  son  bancal  1  » 

Cette  scène  ne  vaut-elle  pas  les  plus  belles  de  celles  de  Sha- 
kespeare? La  vigueur  de  coloration  n'en  est-elle  pas  étonnante? 
Une  nuit  d'amour!  et  mourir!  Telle  est  l'idée  de  la  fin  du  poème, 
comme  dans  Roméo  et  Juliette;  et  l'on  ne  peut  nier  que  l'écrivain 
n'ait  su  soutenir,  dans  l'exécution  de  l'œuvre,  la  hardiesse  de  sa 
conception  :  ce  qui  nous  fait  dire  qu'à  tout  prendre  l'œuvre  de 
jeunesse  de  Balzac  n'est  pas  inférieure  aux  autres  de  l'âge  mûr. 

UNE    PASSION    DANS    LE    DÉSERT 

Cette  nouvelle  est  tout  simplement  une  merveille.  Elle  ne 
s'analyse  pas,  elle  se  lit.  C'est  moins  une  scène  de  la  vie  militaire 
qu'une  étude  prodigieusement  originale  de  la  passion  que 
l'homme  peut  inspirer  à  l'animal,  non  pas  l'animal  domestique 
tel  que  le  chien,  le  cheval,  mais  l'animal  libre,  vivant  en  plein 
désert,  l'indomptable  bête  fauve  sans  cesse  altérée  de  sang.  Balzac 
croyait  à  l'âme  des  bêtes,  et  les  résultats  surprenants  auxquels 
arrivent  les  dompteurs,  lui  faisaient  dire  qu'on  peut  inculquer 
à.  un  fauve  tous  les  vices  dus  aux  raffinements  de  notre  état  de 
civilisation. 

Un  Provençal,  volontaire  de  l'armée  d'Egypte,  prisonnier  des 
Maugrabins,  s'égare  au  désert  en  voulant  s'évader.  Réfugié  dans 
une  grotte,  il  y  aperçoit  une  superbe  panthère,  qui,  loin  de  cher- 
cher à  le  dévorer,  se  laisse  caresser  comme  une  chatte.  Une  sin- 
gulière intimité  ne  tarde  pas  à  s'établir  au  sein  de  l'immense 
solitude  entre  le  soldat  et  la  reine  des  sables.  Mignonne,  ainsi 
s^appelle  la  jeune  panthère  en  souvenir  d'une  ancienne  maîtresse 
-du  Provençal,  va  jusqu'à  sauver  la  vie  à  son  compagnon  près 
d'être  englouti  par  des  sables  mouvants.  Un  jour,  hélas!  inter- 
prétant faussement  un  mouvement  de  Mignonne,  le  soldat  lui 
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plonge  un  poignard  dans  le  cœur;  la  bête  meurt  en  jetant  à  son 
meurtrier  un  dernier  regard  sans  colère.  Retrouvé  par  ses  cama- 
rades, le  Provençal  a  depuis  fait  la  guerre  en  Allemagne,  en  Es- 
pagne, en  Russie,  en  France;  il  a  bien  promené  son  cadavre,  il 
n'a  jamais  rien  vu  de  comparable  au  désert.  Parfois  dans  les 
jours  tristes,  il  regrette  son  logement  de  palmiers  et  sa  panthère. 

Ce  conte  qu'a  inventé  Balzac  est-il  possible?  Le  fait  est-il  réel 
ou  non?  Nous  ne  nous  attacherons  pas  à  résoudre  une  question 
pareille;  disons  seulement  que  cette  courte  histoire  de  passion 
d'un  nouveau  genre  finissant  par  un  malentendu  comme  toute 
grande  passion,  est,  malgré  son  cadre  étroit,  un  pur  chef-d'œuvre 
de  sentiment  et  de  style,  qu'on  dirait  sorti  de  la  plume  alerte  de 
Gautier  ou  de  Mérimée.  Balzac  n'a  rien  écrit  de  mieux  que  le 
portrait  de  la  panthère,  vue  dans  mille  poses  avec  l'expression 
de  ses  instincts.  On  jurerait  que,  pour  peindre  le  désert  et  rendre 
le  sentiment  de  l'infini  qu'en  éveille  l'aspect  grandiose,  il  a  coloré 
sa  plume  des  feux  du  soleil  des  tropiques.  La  zone  torride  n'avait 
donc  pas  plus  de  secrets  pour  Balzac  que  les  glaces  de  la  Nor- 
vège? Et  il  soudait  l'immensité  du  Sahara  aussi  aisément  qu'il 
observait  une  rue  de  Paris.  —  On  trouverait  difficilement,  dans 
la  Fille  aux  yeux  d'or,  ou  S'arrasine,  une  scène  qui  vaille  la 
fin  de  Une  Passion  dans  le  désert.  La  pensée  de  l'auteur  y  est 
insondable,  l'effet  de  ses  réticences  indescriptible.  Le  dernier 
mot  est  à  retenir.  Nous  ne  connaissons  pas  d'image  plus  forte  de 
l'écrasement  moral  que  doit  faire  subir  à  Fâme  la  contemplation 
des  splendeurs  indéfinissables  du  désert  :  «  Il  y  a  tout  et  il  n'y  a 
rien,  dit  l'auteur,  c'est  Dieu  sans  les  hommes.  » 

Qu'aurait  donc  été  le  livre  les  Français  en  Egypte^  d'où  l'écri- 
vain a  détaché  la  présente  nouvelle?...  Un  chef-d'œuvre  im- 
mense... comme  le  désert,  sans  doute;  une  épopée  monumentale 
comme  les  pyramides,  et  qui  aurait  perpétué  dans  les  quarante 
siècles  promis  par  Bonaparte  la  gloire  incomparable  des  arme& 
françaises.  Hélas!  Pourquoi  l'auteur  de  la  Comédie  humaine 
est-il  mort  si  vite,  à  moitié  d'un  chemin  sur  lequel  il  aurait  cer- 
tainement dépassé  Victor  Hugo?... 
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LES    PAYSANS 

Nous  avons  vu  Balzac  étudier,  dans  les  précédents  romans, 
non  seulement  la  vie  privée,  mais  encore  la  politique  et  l'histoire. 
Nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  élargissant  le  cercle  de  ses  pensées, 
étudier  la  philosophie  et  la  religion.  —  Dans  son  livre  sur  les 
paysans,  le  grand  écrivain  essaye,  toujours  dans  le  roman,  une 
étude  de  notre  législation,  et  transforme  en  drame  une  impor- 
tante question  sociale,  éternelle  comme  le  monde,  à  laquelle 
l'Assemblée  constituante  de  1789  seule  a  donné  en  France,  jusqu'à 
ce  jour,  la  solution  la  plus  rationelle  :  nous  voulons  parler  du 
sort  des  prolétaires,  de  l'existence  morale  du  peuple  des  campa- 
gnes, dont  l'asservissement  pendant  le  moyen  âge  a  développé 
un  grand  sentiment,  devenu  lui-même  la  cause  d'un  grand  fait 
social.  Le  sentiment,  c'est  l'attachement  du  paysan  au  sol  qu'il 
cultive,  vraie  passion  d'une  force  inéluctable,  à  laquelle  la  vie 
du  mollusque  sur  son  rocher  peut  seule  servir  de  terme  de  com- 
paraison. Le  fait  est  tout  simplement  la  lutte  perpétuelle  du 
paysan  pour  la  conquête  du  sol.  «  Qui  terre  a,  guerre  a!  »  écrit 
Balzac  en  tête  de  son  œuvre.  Le  paysan  du  xix"  siècle,  aussi  bien 
que  le  serf  de  la  féodalité,  est  resté  attaché  à  la  glèbe.  Certaines 
conditions  morales  de  son  existence  se  sont  seules  modifiées  au 
gré  des  révolutions.  Sa  vie  matérielle  est  restée  à  peu  près  la 
même.  En  raison  de  la  loi  naturelle  d'inégalité  qui  régit  le 
monde,  il  est  difficile  d'admettre  que  les  progrès  indéfinis  de  la 
civilisation  fassent  disparaître  le  paysan,  ils  ne  peuvent  qu'amé- 
liorer son  sort.  De  même  qu'il  y  aura  toujours  des  ouvriers  dans 
les  villes  pour  les  besoins  du  riche,  de  même  il  y  aura  toujours 
des  paysans  dans  les  campagnes  pour  labourer  les  champs  et 
faire  la  moisson.  L'égalité  civile,  le  libre  accès  des  enfants  du 
peuple  aux  plus  hautes  positions  sociales,  l'organisation  de  l'ins- 
truction publique  donnant  aux  grands  hommes  de  modeste  ori- 
gine le  moyen  d'arriver  à  ces  positions,  sont  les  derniers  progrès 
réalisés  dans  notre  siècle  en  faveur  du  peuple.  Chez  les  nations 
civilisées,  il  n'y  a  plus,  Dieu  merci  I  d'esclavage  ni  de  servitude 
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honteuse  ou  pénible;  mais  il  y  aura  toujours  des  riches  et  des 
pauvres,  et  par  conséquent  des  serviteurs  et  des  maîtres.  Vouloir 
supprimer  cette  inégalité  nécessaire  dont  vit  le  monde,  car  elle 
crée  chez  les  hommes  la  réciprocité  des  besoins,  principe  de 
l'équilibre  social,  c'est  tomber  dans  les  fatales  erreurs  du  socia- 
lisme et  du  communisme,  deux  expressions  modernes  des  utopies 
du  Contrat  social  de  Rousseau. 

Le  roman  de  Balzac  a  donc  été  écrit  contre  les  principes  sub- 
versifs de  la  lutte  intestine  qui  s'élève  sourdement  entre  les  deux 
grandes  classes  de  la  société,  le  riche  et  le  pauvre,  le  patron  et 
l'ouvrier,  le  grand  propriétaire  et  le  paysan.  Cette  lutte  contient 
le  germe  des  guerres  civiles  qui  éclatent  presque  toujours  au 
cours  des  révolutions.  C'est  ce  qui  donne  à  l'œuvre  le  caractère 
d'un  roman  politique.  A  proprement  parler,  c'est  un  roman 
social.  On  comprendra  sans  peine  quel  puissant  intérêt  doit  ex- 
citer ce  livre,  dans  un  temps  où,  en  dépit  des  progrès  de  nos  ins- 
titutions libérales,  la  crise  ouvrière  et  la  crise  agricole  sont  à 
l'ordre  du  jour.  On  peut  dire  que  le  roman  de  Balzac  résume 
encore  aujourd'hui  les  causes  de  ces  grandes  questions,  tout  en 
tenant  compte  de  la  distance  qui  sépare  de  la  Restauration  la 
troisième  République.  Pour  ne  pas  être  obligé  de  peindre  une 
révolution  sanglante  dont  le  théâtre  eût  été  forcément  la  capi- 
tale ou  la  grande  ville,  cadre  qui  eût  tout  à  fait  convenu  à  un 
drame  sur  le  socialisme  ou  la  crise  ouvrière,  Balzac  a  limité  le 
champ  de  son  étude  à  l'histoire  de  la  propriété  territoriale  en 
France.  Son  œuvre  n'est  pas  autre  chose  qu'un  point  de  cette 
histoire. 

Un  général  de  l'Empire,  le  comte  de  Montcornet,  sorti  des 
rangs  du  peuple,  s'est  rendu  acquéreur  du  château  des  Aygues, 
en  Bourgogne,  et  de  ses  dépendances.  Cette  magnifique  propriété 
ressemble  à  un  ancien  fief.  Elle  est  susceptible  de  donner  un 
revenu  de  soixante  mille  livres.  Montcornet  est  une  sorte  de  sei- 
gneur du  pays  d'alentour.  Il  apporte  dans  l'administration  de  sa 
terre  une  sévérité  toute  militaire;  il  a  de  nombreux  gardes  et,  à 
leur  tête,  l'ancien  maréchal  des  logis  Michaud,  qui  font  une 
guerre  sans  merci  aux  braconniers,  aux  halles-boteurs,  à  tous 
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les  indigents  pillards  enfin,  qui  ont  l'habitude  de  vivre  des 
produits  de  la  propriété,  comme  d'un  bien  légalement  conquis. 

Un  admirable  groupe  de  ces  paysans,  toujours  en  lutte  avec 
les  gens  du  château,  nous  est  montré  dans  la  famille  de  Tonsard, 
le  cabaretier  du  Grand  I  vert.  La  chaumière  de  Tonsard,  attenant 
aux  Aygues,  est  le  rendez-vous  de  tous  les  mécontents.  C'est  là 
que  se  donne  libre  carrière  en  discours  violents  contre  le  capital 
et  le  pouvoir  des  riches,  la  haine  qu'excitent  les  rigueurs  de 
Montcornel  pour  le  pauvre  monde.  Les  physionomies  du  caba- 
retier, de  sa  femme,  de  ses  enfants,  du  père  Fourchon  et  de  son 
élève  Mouche,  sont  inoubhables.  Les  portraits  de  ces  deux  der- 
niers surtout,  types  de  vagabonds  paresseux,  vivant  de  rapine  et 
d'aumône,  sont  deux  chefs-d'œuvre  du  genre.  Leur  action  dans  le 
roman  donne  lieu  à  des  scènes  inénarrables.  La  mystification 
dont  est  victime  le  Parisien  Blondet,  à  l'occasion  de  la  pêche 
d'une  loutre  par  Fourchon  et  Mouche,  est  un  épisode  légendaire. 
L'astuce  que  cache  le  paysan,  sous  son  air  niais,  y  est  rendue  avec 
un  art  merveilleux  qui  saisit  le  lecteur.  Fourchon,  ancien  institu- 
teur, a  été  bourgeois  lui;  et  il  voit  très  clair  dans  la  situation  du 
général  Montcornet  vis-à-vis  les  paysans.  Doué  d'une  finesse  de 
Peau-Rouge,  il  fait  des  réflexions  pleines  de  sens  sur  l'issue  de  la 
lutte  engagée.  11  croit  que  les  paysans  qui  veulent  chasser  Mont- 
cornet  des  Aygues  seront  dupes  de  leurs  efforts.  Ils  auront  tra- 
vaillé au  profit  des  bourgeois  de  Soulange,  Blangy,  ou  la  Ville- 
aux-Fayes,  petites  villes  avoisinant  les  Aygues. 

En  elTet,  chose  curieuse  à  observer,  les  paysans  qui  vivent  sur 
la  terre  des  Aygues  ont  fait  un  pacte  d'alliance  offensive  et 
défensive  avec  les  petits  propriétaires,  jaloux  de  la  fortune  de 
Montcornet.  A  la  tête  de  cette  formidable  ligue  se  trouvent  deux 
individus,  deux  types  moins  connus  que  Vautrin  et  Gobseck  des 
Scènes  de  la  vie  parisienne,  mais  tout  aussi  intéressants  à  con- 
naître :  ce  sont  Gauberlin  et  Rigou,  Gaubertin  est  un  ancien  régis- 
seur des  Aygues  chassé  par  Montcornet  pour  malversations.  Un 
mot  suffit  à  expliquer  la  haine  spéciale  de  cet  homme  contre  le 
général.  Il  en  a  reçu  des  coups  de  cravache,  unjour  qu'il  essayait 
de  mentir  à  son  maître.  Gaubertin,  enrichi  par  le  vol,  occupe  à 
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la  Ville-aux-Fayes  une  importante  situation.  II  a  un  salon,  où  sa 
femme  reçoit  la  haute  et  la  petite  bourgeoisie.  On  ne  peut  rendre 
compte  de  la  physionomie  de  ce  salon.  Il  faut  lire  les  conversations 
qui  s'y  tiennent.  C'est  d'un  effet  comique  sans  pareil.  Tous  les 
petits  côtés  ridicules  de  la  bourgeoisie  de  province  y  sont  mon- 
trés sous  le  jour  le  plus  bouffon  qui  se  puisse  voir.  Nous  croyons 
même  que  Balzac  a  singulièrement  exagéré  la  couleur  humoris- 
tique de  ses  tableaux.  Il  n'y  a  plus  de  provinciaux  comme  ceux 
de  la  Comédie  humaine!...  La  centralisation  absorbe  de  nos 
jours  bien  des  choses,  autrefois  particulières  à  la  province.  Gau- 
berlin  est  doublé  du  fameux  Rigou,  celui  que  Balzac  appelle 
l'usurier  des  campagnes.  Ce  Rigou  est  un  monstre,  le  pendant 
de  Gobseck,  avare  et  sans  cœur  comme  lui.  Il  pressure  abomi- 
nablement le  pauvre  peuple  des  campagnes.  C'est  lui  le  vrai  pré- 
leveur  d'impôt  illégal.  Il  s'engraisse  de  toutes  les  sueurs  des 
malheureux  paysans;  et,  comme  le  dit  Fourchon,  ces  derniers  ne 
savent  pas  se  rendre  compte  que  Rigou  est  leur  véritable  ennemi, 
et  nou  le  propriétaire  des  Aygues.  Un  complot  est  ourdi  contre 
le  général  pour  le  forcer  à  quitter  le  pays.  Montcornet  résiste 
une  première  fois  aux  avertissements  qui  lui  sont  donnés.  Son 
intendant  Sibilet,  âme  damnée  de  Rigou,  le  trompe.  Michaud, 
le  garde  général,  est  seul  à  donner  à  son  maître  de  bons  con- 
seils. L'abbé  Brossette  et  la  comtesse  de  Montcornet  perdent 
leur  temps  à  combattre,  par  une  inépuisable  charité,  la  malveil- 
lance des  paysans.  Montcornet  a  recours  aux  magistrats  pour 
frapper  ceux  qui  continuent  à  lui  porter  préjudice;  mais,  depuis 
le  sous-préfet  jusqu'au  procureur  du  roi,  les  fonctionnaires  de 
la  justice  ou  du  pouvoir  se  montrent  froids  pour  la  cause  du 
grand  propriétaire.  Ils  ne  peuvent,  disent-ils,  persécuter  ouver- 
tement le  peuple.  Le  sous-préfet  est  un  parfait  type  d'oppor- 
tuniste, un  de  ces  hommes  qui  suivent  la  politique  de  ménage- 
ment que  leur  dicte  le  gouvernement  et  de  qui  on  dit  au  ministère 
de  l'intérieur  :  «  Nous  avons  un  bon  sous-préfet  à  la  Ville-aux- 
Fayes.  »  Le  général  Montcornet  commence  à  se  décourager,  en 
constatant  la  mauvaise  volonté  évidente  des  magistrats  à  le 
seconder.  C'est  que  le  népotisme  règne  en  maître  dans  l'admi- 
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nistration.  Gaubertin  dirïge  à  son  gré  l'opinion  dans  la  Ville-aux- 
Fayes.  Rigou  est  tout-puissant  de  son  côté  à  Soulange.  Un  jour, 
le  garde  général  Michaud  est  tué,  en  pleine  forêt,  d'un  coup  de 
feu.  On  recherche  vainement  pendant  des  mois  le  meurtrier. 
Bonnébault,  ancien  soldat  qui  fréquente  le  cabaret  des  Tonsard, 
est  chargé  d'assassiner  le  général  Montcornet ;  il  ignore  quels 
sont  ceux  qui  ont  ordonné  le  crime.  Au  lieu  de  mettre  ce  projet 
scélérat  à  exécution,  mû  par  un  dernier  bon  sentiment,  il  pré- 
vient le  général.  Ce  dernier  reconnaît  enfin  que  rester  plus  long- 
temps aux  Aygues  serait  folie,  il  a  affaire  à  des  ennemis  puis- 
sants. Il  prend  la  résolution  de  vendre  les  Aygues  et  d'aller 
habiter  Paris.  On  voit  alors  Rigou  acheter  la  propriété,  et  diffé- 
rents sous-acquéreurs  se  la  partager.  Le  petit  bourgeois  et  le 
paysan  ont  vaincu  le  grand  propriétaire. 

Quelques  personnages,  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé, 
méritent  une  mention  spéciale.  Balzac,  étudiant  toute  une  région, 
n'a  pas  craint  de  mêler  dans  son  œuvre  toutes  sortes  de  carac- 
tères. Nous  devons  citer  les  nobles  figures  de  l'abbé  Brossette, 
de  la  comtesse  de  Montcornet,  d'Olympe  Michaud,  la  femme  du 
garde  général,  et  du  vieux  paysan  Niseron,  l'homme  le  plus 
vertueux  qu'on  puisse  imaginer.  L'action  de  tous  ceux-là  est 
bienfaisante.  L'abbé  Brossette  est  le  type  de  l'apôtre  qui,  selon 
sa  sublime  réponse  à  Emile  Blondet,  le  journaliste  parisien,  spec- 
tateur du  drame,  ne  déserte  pas  plus  la  cause  de  Dieu  que  celle 
d'un  empereur.  Niseron  est  un  républicain  intègre  qui  croit  à  la 
fraternité  des  hommes;  c'est  l'Aristide  de  la  Ville- aux-Fayes.  Il 
se  rend  souvent  au  cabaret  de  Tonsard,  là  où,  comme  dit  Balzac, 
se  tient  le  parlement  du  peuple;  mais  c'est  pour  y  faire  entendre 
la  voix  de  la  sagesse  et  de  la  raison.  Si  Fourchon  craint  Gau- 
bertin et  Rigou,  dont  le  despotisme  lui  paraît  devoir  être  pire 
que  celui  du  général,  Niseron,  lui,  au  nom  du  devoir,  prêche  la 
modération  et  la  résignation  du  paysan  à  son  sort.  Cette  admi- 
rable figure  complète  les  études  de  groupes,  si  bien  prises  sur 
le  vif  par  l'écrivain,  au  sein  du  peuple.  Voilà  en  substance  l'en- 
semble des  faits  et  des  types  qui  composent  le  livre  des  Paysans, 
Gomme  on  le  voit,  l'œuvre  est  d'une  grande  taille  ;  c'est  une  de 
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celles  qui  attirent  Je  plus  l'attention  dans  la  Comédie  humaine. 
Il  nous  reste,  pour  en  terminer  l'analyse,  à  faire  ressortir  quels 
principes  d'histoire  sociale  en  sont  la  base. 

Le  romancier,  prenant  le  ton  d'un  savant  économiste,  nous 
expose  l'état  de  la  grande  propriété  sous  la  Restauration,  com- 
parée à  ce  qu'elle  était  avant  1789,  au  temps  des  fermiers  géné- 
raux ou  des  grands  financiers  du  siècle  de  Louis  XV.  Précédem- 
ment, pendant  douze  cents  ans,  la  loi  féodale  a  presque  interdit 
au  serf  la  possession  du  sol.  Plus  d'une  fois  les  paysans  s'étaient 
révoltés  contre  un  pareil  ordre  de  choses.  Les  troubles  de  la 
Jacquerie  en  sont  la  preuve.  Massacrés  par  les  nobles,  vaincus 
par  le  pouvoir  royal,  les  fils  de  Jacques  Bonhomme,  dont  les 
descendants  devaient  sans  doute  composer  en  1789  la  majorité 
du  tiers  état,  conçurent  une  haine  vivace,  qui  se  transmit  de  père 
en  fils,  contre  les  possesseurs  de  grands  fiefs.  Mais  la  Révolu- 
tion, en  confisquant  les  terres  de  la  noblesse  et  du  clergé,  n'a 
donné  les  biens  nationaux  qu'aux  bourgeois  qui  avaient  assez 
d'argent  pour  s'en  rendre  acquéreurs,  et  le  paysan  pauvre,  tout 
en  devenant  citoyen  avec  des  droits  égaux  à  ceux  d'un  duc  et 
pair,  est  resté  le  paysan.  Il  n'a  fait  que  changer  de  maître,  et 
contre  ce  nouveau  maître  qui,  en  1827,  n'est  plus  le  noble,  mais 
le  bourgeois,  se  retrouve,  chez  le  serviteur,  l'esprit  de  haine  de 
la  Jacquerie.  La  conquête  de  l'égalité  et  de  la  liberté  politiques  a 
fait  faire  bien  du  chemin  au  prolétaire  depuis  1830.  Aujourd'hui, 
le  plus  malheureux  dans  le  peuple  n'est  pas  le  paysan  qui,  grâce 
au  morcellement  indéfini  du  sol,  a  presque  détruit,  selon  les 
prévisions  de  Balzac,  la  grande  propriété,  pour  arriver  à  pos- 
séder un  sillon  de  terre  qui  lui  donne  du  pain.  Le  plus  à  plaindre 
est  l'ouvrier  des  villes  dont  le  travail  chôme.  Aussi  la  théorie  du 
communisme  a-l-elle  maintenant  peu  de  prise  sur  l'esprit  du 
paysan. 

D'esclave  du  sol,  le  paysan  en  est  enfin  devenu  le  maître.  Les 
produits  de  l'agriculture  sont  siens.  Au  lieu  de  les  devoir  tous 
à  un  seigneur,  il  n'en  doit  qu'une  part  raisonnable  à  l'État;  et 
encore  est-ce  lui-même  qui  contribue  par  son  suffrage  à  l'établis- 
sement légal  et  à  la  juste  répartition  de  l'impôt  foncier.  Mais  ce 


308  L'OEUVRE   DE   BALZAC. 

mouvement  progressif  de  possession  de  la  terre  par  le  paysan  a 
beau  donner  pleine  satisfaction  à  l'ambition  de  ce  dernier,  il  ne 
s'obtient  que  par  la  division  à  l'infini  de  la  propriété.  Or,  que 
sont,  pour  l'agriculture  et  la  fortune  publique,  les  résultats  de 
ce  morcellement  dont  nous  n'avons  pas  encore  vu  la  fin?  Désas- 
treux, disent  les  économistes.  La  disparition  de  la  grande  pro- 
priété et  l'élévalion  de  plus  en  plus  grande  du  prolétaire  appor- 
tent à  l'exploitation  du  sol  des  difficultés  insurmontables.  La 
petite  culture  est  incapable,  faute  de  capitaux,  de  réaliser  de 
sérieux  progrès;  d'où  la  grande  diminution  constatée  dans  le 
rendement  des  terres.  La  perception  de  l'impôt  foncier  est  rendu 
inapplicable  par  l'avide  mauvaise  foi  et  la  rouerie  du  paysan 
qui,  se  souvenant  toujours  de  la  dîme  et  de  la  taille,  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  s'y  soustraire.  Le  morcellement  du  sol  aide 
beaucoup  à  l'exercice  quasi  légal  de  cette  fraude.  Le  Trésor  en 
souffre  beaucoup,  et  de  l'ensemble  de  ces  faits  naît  le  malaise 
des  crises  qui,  tout  en  accablant  le  pays,  provoquent  l'excita- 
tion du  peuple  à  la  pratique  des  utopies  socialistes,  à  la  grève,  à 
la  révolte  contre  les  lois  et  la  constitution.  Voilà  tout  ce  que 
démontre  le  livre  des  Paysans  de  Balzac. 

Ce  roman  est  une  prophétie,  un  avis  aux  législateurs  de  pren- 
dre garde,  afin  de  porter  remède  au  mal  qui  menace  de  ruiner 
l'agriculture.  11  y  a  quarante  ans  que  le  livre  les  Paysans  a 
été  écrit.  Depuis  ce  jour,  la  souveraineté  de  la  démocratie  s'est 
affirmée  de  plus  en  plus.  Nous  ne  voulons  point  dire,  comme 
Balzac,  d'une  façon  absolue  et  générale,  que  c'est  un  mal;  mais 
nous  sommes  obligé  de  constater,  que,  de  son  traité  sur  le  mor- 
cellement indéfini  du  sol,  se  dégage,  dépouillée  de  tous  ses 
corollaires  politiques,  une  grande  vérité,  à  savoir  que,  pour 
sauver  l'agriculture  en  péril  et  les  ressources  de  la  contribution 
foncière,  la  reconstitution  de  la  grande  propriété,  telle  qu'elle 
existe  par  exemple  en  Angleterre,  s'impose.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'un  pouvoir  démocratique  soit  précisément  impuissant  à 
réaliser  un  tel  projet. 

Balzac  a  prédit  que  le  prolétaire  absorberait  un  jour  la  bour- 
geoisie, comme  celle-ci  a  dévoré  jadis  la  noblesse.  Là,  il  s'est 
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trompé,  car  l'homme  du  peuple  a,  de  nos  jours,  toutes  les  faci- 
lités possibles  pour  s'élever  avec  du  travail  et  de  l'intelligence 
au-dessus  de  sa  condition;  et  comme,  en  France,  il  ne  manque 
heureusement  pas  de  bon  sens,  il  préférera  toujours,  pour  par- 
venir, la  voie  légale  à  l'émeute.  Le  bourgeois  moderne  sort  du 
peuple  et  rentre  dans  le  peuple;  il  ne  peut  donc,  quand  il  est  au 
pouvoir,  s'attirer  de  la  part  du  peuple  la  même  haine  implacable, 
jadis  vouée  à  la  noblesse,  et  qui  a  fait  la  Révolution.  Entre  le 
bourgeois  et  l'ouvrier,  le  propriétaire  et  le  paysan,  il  n'y  a  plus 
cette  distance  infranchissable  qui  séparait  le  vilain  de  son  sei- 
gneur et  même  le  tiers  état  de  la  noblesse.  Une  seconde  révo- 
lution en  France,  au  profit  exclusif  du  prolétaire,  est  impossible. 
Celle  de  1789  a  également  profilé  au  peuple  et  à  la  bourgeoisie. 
S'il  en  avait  été  autrement,  ce  glorieux  événement  ne  serait 
qu'un  non-sens.  Il  ne  faut  donc  pas  admettre  dans  toutes  ses 
conséquences  la  théorie  de  Balzac,  quand,  d'une  simple  appli- 
cation à  un  vice  presque  fatal  de  nos  lois  sur  la  propriété,  il  la 
fait  passer  à  la  politique. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  son  roman  les  Paysans 
est  un  vrai  chef-d'œuvre.  Le  réalisme  des  caractères  y  est  forte- 
ment accusé.  On  devrait,  semble-t-il,  reprocher  à  l'auteur 
d'avoir  oublié,  en  les  traçant,  que  cet  amour  de  la  terre,  chez 
l'homme  qui  en  fait  produire  les  fruits,  est  le  premier  instinct 
qui  détermine  plus  tard  la  foi  patriotique,  cette  force  invincible 
des  peuples  et  de  la  France  ep  particulier.  Le  reproche  serait 
injuste,  car  dans  le  Médecin  de  campagne,  Balzac  n'a  pas  man- 
qué de  rendre  hommage  à  la  grandeur  de  ce  sentiment  et  d'en 
mettre  en  lumière  les  magnifiques  résultats,  dans  l'application  à 
un  coin  de  la  France  du  bienfaisant  système  d'administration 
locale  du  docteur  Benassis.  Le  patriotisme  a  bien  d'autres 
causes  morales  que  l'instinct  de  la  propriété,  et  il  n'est  nullement 
question  dans  les  Paysans  d'en  polluer  l'origine. 

Dernièrement,  un  écrivain  naturaliste  a  fait  un  livre  sur  les 
mœurs  des  paysans  *.  Il  a  eu  beau  donner  à  son  œuvre  un  titre 

1.  La  Terre,  par  M.  Emile  Zola. 
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différent  de  celui  du  livre  de  Balzac,  il  est  aise  de  voir  que  la 
même  idée  principale,  l'amour  du  paysan  pour  la  terre,  a  servi 
de  base  à  cet  écrivain.  Et,  à  ce  propos,  nous  trouvons  que  l'obli- 
gation de  lire  les  Paysans^  de  Balzac,  s'impose  plus  que  jamais, 
afin  que  la  critique  puisse  comparer  cette  scène  de  la  vie  poli- 
tique et  de  campagne  au  roman  contemporain  écrit  sur  le 
même  sujet.  Le  résultat  du  rapprochement  à  faire  n'est  pas 
douteux.  —  L'œuvre  du  naturaliste,  sans  parler  de  son  style, 
qui  insulte  à  tout  moment  la  langue  française,  est  une  vul- 
gaire étude  du  crime,  conséquence  des  dissensions  intimes 
d'une  famille  de  paysans.  Nous  voulons  bien  que  les  faits 
racontés  aient  quelque  vraisemblance,  mais  nous  ne  pouvons 
les  admettre  comme  règle  générale  de  la  conduite  du  paysan. 
Le  parricide  et  le  fratricide,  inspirés  par  les  disputes  intes- 
tines s'élevant  au  sujet  de  l'héritage  d'un  bien,  terre  ou  argent, 
sont  heureusement  l'exception  aussi  bien  à  la  campagne  qu'à 
la  ville,  dans  la  chaumière  du  pauvre  ou  le  palais  du  riche. 
Le  roman  qui  en  présente  l'étude  perd  son  caractère  de  généra- 
lité, et  l'auteur  n'y  prouve  réellement  rien  de  ce  qu'il  veut.  Il 
serait  édifiant  pour  nous,  qu'on  dût  exclusivement  penser  des 
gens  de  la  campagne  tout  le  mal  qu'en  a  dit  le  romancier  natu- 
raliste!... Les  trois  quarts  du  peuple  français  mériteraient 
alors  d'être  traduits  en  cour  d'assises.  —  Balzac,  en  parlant  de 
l'assassinat  du  garde  général  du  château  des  Aygues,  donne  à 
ce  crime  un  caractère  tout  politique.  Les  tentatives  de  Bonné- 
bault  contre  le  général  de  Montcornet  ne  sont  point  le  fait  d'une 
haine  intime  d'homme  à  homme;  c'est  comme  le  premier  coup 
de  canon  d'une  bataille  livrée  entre  deux  classes  d'individus 
représentant  des  principes  et  des  intérêts  opposés.  C'est,  en  un 
mot,  le  prélude  d'une  révolution  sociale.  Cette  manière  d'expli- 
quer le  crime,  non  d'un  seul  homme,  mais  de  tout  un  parti, 
résultant  des  intérêts  de  ce  parti,  qui  sont  pour  les  paysans  la 
conquête  du  sol,  a  complètement  échappé  à  l'imitateur  mala- 
droit de  Balzac.  Aussi  son  livre,  en  dehors  de  ses  autres  défauts 
dont  nous  nous  abstenons  de  parler,  est-il  un  contresens.  Les 
faits  de  l'intrigue,  étant  tout  intimes,  n'y  démontrent  aucune- 
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ment  l'idée  générale  en  vue,  l'amour  du  paysan  pour  la  terre. 
Balzac,  il  faut  le  dire,  a  jugé  avec  une  sévérité  exceptionnelle 
certains  côtés  des  mœurs  de  la  campagne  et  de  la  bourgeoisie 
des  petites  villes;  mais  il  s'est  contenu  dans  les  bornes  d'une  sage 
mesure  et,  du  reste,  son  but  s'explique  parfaitement.  Nous  ne 
sommes  plus,  dans  les  Paysans,  aux  Scènes  de  la  vie  de  province. 
L'étude  des  mœurs  individuelles  est  ici  tout  à  fait  secondaire,  et 
les  types  d'une  immoralité  répugnante  qu'on  y  rencontre  n'ont 
été  créés  que  pour  les  besoins  de  l'idée  à  laquelle  on  doit  le 
livre. 

Si  certains  esprits  s'effrayent  du  mal  que  Balzac  dit  des  paysans 
et  des  petits  bourgeois,  qu'ils  veuillent  bien  attendre,  avant  de 
le  blâmer,  d'avoir  lu  le  Médecin  de  campagne  et  le  Curé  de  vil- 
lage. Ils  apprécieront,  dans  ces  deux  ouvrages,  l'enthousiasme 
que  professait  l'écrivain  pour  la  vie  sobre,  laborieuse  et  honnête 
des  gens  de  la  campagne,  et  les  pensées  généreuses  qu'inspi- 
raient à  son  âme  charitable  les  souffrances  du  prolétaire.  Quant  à 
la  contre-partie  du  roman  naturaliste,  mis  en  regard  des  Paysans 
de  Balzac,  elle  n'a  pas  encore  été  écrite,  —  et  nous  l'attendons. 

LE    MÉDECIN    DE    CAMPAGNE 

Le  Médecin  de  campagne  est  la  sublime  contre-partie  des 
Paysans.  Nous  venons  de  voir  et  de  juger,  dans  l'infâme  Rigou, 
l'exploiteur  des  prolétaires;  le  docteur  Benassis  nous  offre  la 
consolante  image  de  leur  bienfaiteur.  C'est  le  saint  Vincent  de 
Paul  d'un  coin  du  Dauphiné,  un  «  Frère  de  la  Consolation  »  qui 
recommence  en  province  VEnvers  de  IHistoire  contemporaine. 
C'est  encore  un  administrateur  de  génie,  un  philosophe,  doublé 
d'un  économiste  de  premier  ordre,  appliquant  dans  le  cadre 
trop  étroit  de  la  commune  dont  il  est  maire,  les  principes  d'ordre 
social  les  plus  propres  à  assurer  le  bonheur  des  peuples.  Benassis 
est  enfin,  suivant  le  mot  de  l'ancien  voltigeur  Goguelat,  un  de  ses 
administrés,  le  «  Bonaparte  de  sa  vallée,  sauf  les  batailles  ». 

Le  livre  qui  retrace  la  simple  histoire  du  docteur  est  un 
vivant  commentaire  de  l'Évangile;  on  y  voit  l'esprit  de  cha- 
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rite  du  christianisme  réellement  introduit  dans  le  mécanisme 
social;  c'est  le  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  du  Christ, 
enseigné  et  pratiqué  avec  une  abnégation  d'apôtre.  Tout  ce  que 
nous  avons  vu  de  motifs  de  crimes  et  de  désordres,  exposé  dans 
les  Paysans,  est  victorieusement  combattu  ici  par  la  sagesse 
des  lois  de  source  divine.  Aussi  le  Médecin  de  Campagne  forme- 
t-il  un  des  plus  beaux  et  des  plus  purs  joyaux  de  l'immortelle 
couronne  dont  la  postérité  devra  ceindre  le  front  de  Balzac. 

Avant  de  fuir  le  monde  au  fond  d'un  pauvre  village  du  Dau- 
phiné,  à  deux  pas  de  la  Grande-Chartreuse,  Benassis  a  été, 
comme  M.  Godefroid,  un  viveur  de  Paris.  Comme  Raphaël  Va- 
lentin,  Rastignac,  Marsay,  Rubempré,  il  a  usé  sa  jeunesse  dans 
les  plaisirs  et  les  passions  de  toutes  sortes.  Heureusement,  l'étu- 
diant en  médecine,  aussi  plein  de  cœur  que  Bianchon,  est  de 
ceux  qui,  sentant  vivement,  savent  réparer  leurs  fautes.  Après 
avoir  subi  les  désillusions  de  l'amour,  avoir  perdu  un  fils  adoré, 
et  vu  rompre,  par  le  fait  d'une  trahison  du  destin,  un  mariage 
qui  devait  assurer  son  bonheur  à  venir,  le  docteur,  d'abord 
livré  au  désespoir,  mais  se  résignant  peu  à  peu  aux  volontés  de 
la  Providence,  est  venu  se  plonger  dans  la  solitude,  non  pour  y 
pratiquer  comme  les  membres  des  ordres  religieux  contem- 
platifs une  nouvelle  forme  de  l'égoïsme  humain,  mais  pour  se 
rendre  utile  à  ses  semblables,  dans  les  modestes  limites  d'une 
population  de  village,  par  les  bienfaits  que  lui  suggère  l'expé- 
rience acquise.  Un  officier  de  la  garnison  de  Grenoble,  le  com- 
mandant Genestas,  ayant  entendu  parler  de  la  science  et  de  la 
charité  du  docteur  Benassis,  vient  lui  confier  l'éducation  de 
son  fils  adoplif,  Adrien.  Quelques  années  après  avoir  reçu  la 
visite  du  commandant,  le  docteur,  qui  a  eu  le  temps  de  faire 
d'Adrien  un  homme,  meurt  foudroyé  comme  Birotteau  par  la 
nouvelle  d'un  bonheur  inattendu,  le  veuvage  de  son  ancienne 
fiancée;  et  sur  la  tombe  de  cet  homme  de  bien,  on  fait  graver 
la  parole,  répétée  par  la  foule  des  obligés  du  docteur  depuis  les 
montagnes  de  l'Isère  jusqu'à  Grenoble  :  «  Ci-gît  le  bon  Monsieur 
Benassis,  notre  père  à  tous.  » 

Le  Médecin  de  campagne  n'e?t  donc  pas  à  proprement  parler 
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un  roman,  car  les  faits  y  sont  ramenés  à  leur  expression  la  plus 
simple;  c'est  une  magnifique  étude  des  principes  de  sociologie 
appliquée,  qui  a  pour  cadre  la  vie  de  campagne  et  qui  aurait  sa 
place  toute  marquée  aux  Études  philosophiques.  Plusieurs  his- 
toires parallèles  s'y  rencontrent;  ce  sont  celles  de  Benassis  et 
des  principales  personnalités  de  la  commune  qu'il  administre, 
La  biographie  du  docteur  domine  simplement  toutes  les  autres. 
L'entrée  dans  le  livre  du  commandant  Genestas  n'est  qu'un 
incident,  provoqué  à  dessein  par  l'auteur,  pour  se  donner  l'occa- 
sion de  dérouler  l'existence  pure  et  remplie  de  bienfaits  sans 
nombre  du  médecin  de  campagne. 

A  Paris,  la  vie  de  l'étudiant  Benassis  est  une  sorte  de  préface 
de  celle  de  Raphaël  Valentin  dans  la  Peau  de  chagrin.  La  fin 
morale  du  docteur,  qui  ressemble  à  celle  d'Albert  Savarus,  est 
l'antithèse  du  lent  suicide  de  Raphaël.  Comme  l'amant  de  Pau- 
line et  de  Fœdora,  Benassis  connaît  deux  fois  l'amour;  deux 
fois  malheureux,  il  en  vient  à  vouloir  se  tuer.  Les  raisonnements 
qu'il  se  tient  à  lui-même,  pour  se  persuader  la  moralité  du  sui- 
cide, forment,  comme  dans  la  Peau  de  chagrin,  un  magnifique 
discours  sur  les  grands  sentiments  des  stoïciens  de  l'antiquité 
païenne.  Au  dernier  moment,  songeant  avec  effroi  au  lende- 
main de  la  mort,  Benassis  sent  en  lui  ce  je  ne  sais  quoi  d'im- 
mense qui  vous  met  en  contact  avec  l'infini  :  «  Lorsque  cette 
idée,  dit-il,  agit  de  toute  sa  puissance  sur  l'àme  d'un  homme, 
les  choses  changent  étrangement;  de  ce  point  de  vue  la  vie  est 
bien  grande  et  bien  petite.  »  Le  désespéré  se  rappelle  heureu- 
sement ces  sublimes  paroles  du  Christ  :  «  Heureux  ceux  qui 
souffrent  »!  et  alors  le  mot  «  résignation  »,  gravé  sur  la  croix,  si 
intelligible  pour  ceux  qui  savent  lire  les  caractères  sacrés,  lui 
apparaît  dans  sa  clarté  divine.  En  se  rendant  au  village  de 
l'Isère  qu'il  habile  maintenant,  il  est  entré  dans  la  voie  du  silence 
où  il  pratique  tout  en  faisant  le  bien,  le  fuge,  late,  tace  des 
chartreux.  Une  seule  chose  l'attriste  encore,  réveille  en  lui  des 
regrets  terribles,  c'est  la  vue  d'un  enfant  qui  va  mourir.  Il  a 
perdu  jadis  un  fils  de  la  première  femme  qu'il  a  aimée;  aussi, 
les  jolies  têtes  blondes,  les  têtes  innocentes  des  enfants  qu'il 
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rencontre  lui  parlent  toujours  de  ses  malheurs  et  réveillent  ses 
tourments.  Tel  est  Thomme  que  Balzac  a  choisi,  pour  en  faire 
le  propagateur  et  le  porte-drapeau  de  ses  propres  idées  sociales 
et  religieuses. 

Le  commandant  Genestas  n'est  pas  moins  intéressant  que 
le  docteur.  Celui-ci  est  un  Bayard  sans  faste,  un  homme  de 
Plutarque,  dont  l'histoire  renferme  un  secret  terrible.  Encore 
une  superbe  scène  de  la  vie  militaire  que  les  quatre  pages  qui 
racontent  l'existence  de  Genestas.  Le  Médecin  de  campagne 
contient  plusieurs  de  ces  scènes;  nous  en  signalerons  tout  à 
l'heure  les  principales.  Le  commandant,  amoureux  d'une  juive 
pendant  la  campagne  de  1813,  en  Allemagne,  se  la  voit  enlever 
par  son  maréchal  des  logis  Renard,  un  Parisien  qui  n'a  pas  volé 
son  nom.  A  la  bataille  de  Lutzen,  le  sous-officier  sauve  la  vie  à 
Genestas  au  prix  de  la  sienne.  Avant  d'expirer  il  dit  à  son  chef  : 
«  Nous  sommes  quittes,  je  vous  ai  donné  ma  vie,  je  vous  avais 
pris  Judith.  Ayez  soin  d'elle  et  de  son  enfant,  si  elle  en  a  un.  » 
C'est  cet  enfant,  nommé  Adrien,  que  le  commandant  a  adopté 
après  la  mort  de  la  mère  et  qu'il  vient  confier  aux  soins  de 
Benassis.  Une  chose  rapproche  donc  ces  deux  hommes  faits 
d'ailleurs  pour  s'entendre,  c'est  leur  profonde  tendresse  pour  les 
enfants. 

La  présentation  des  autres  personnages  se  fait  naturellement 
dans  une  tournée  médicale  de  Benassis  que  Genestas  accom- 
pagne. C'est  la  conversation  du  docteur  et  de  l'officier,  à 
laquelle  viennent  se  mêler  plus  tard  le  curé,  l'adjoint  au  maire, 
le  notaire  et  le  juge  de  paix  du  canton,  qui  donne  lieu  à  l'exposé 
d'une  foule  de  thèses.  Les  réflexions  des  paysans,  des  habitants 
de  la  commune  viennent  compléter  de  la  façon  la  plus  harmo- 
nieuse les  différents  discours  théoriques,  nés  de  discussions 
savantes  sur  toute  espèce  de  sujets. 

Après  la  description  de  l'intérieur  de  la  maison  du  maire,  où 
régente  Jacquotte,  l'ancienne  gouvernante  d'un  curé,  commence 
le  défilé  des  principaux  types  de  la  commune.  Le  premier  est 
Taboureau,  un  traité  vivant  de  la  philosophie  des  paysans,  qui 
vient  consulter  le  docteur  à  propos  d'un  procès  et  en  prévoit 
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l'issue  avec  une  sagacité  remarquable.  «  Ce  Taboureau  appar- 
tient, dit  le  romancier,  à  cette  classe  à  demi  vertueuse,  à  demi 
vicieuse,  à  demi  savante,  ignorante  à  demi,  qui  sera  toujours 
le  désespoir  des  gouvernements.  » 

Dès  la  première  promenade,  le  docteur  fait  assister  son  hôte 
à  des  funérailles  de  paysans  dans  deux  parties  diflerentes  du 
canton.  Chez  les  uns,  habitants  de  la  plaine,  la  mort  est  prise 
comme  un  accident  prévu  qui  n'arrête  pas  le  cours  de  la  vie  des 
familles,  et  le  deuil  n'y  est  même  point  porté.  Chez  les  autres, 
au  contraire,  dans  la  montagne,  une  pompe  religieuse  des  plus 
grandioses  accompagne  l'expression  de  la  douleur.  Une  foule  de 
détails  sur  les  mœurs  patriarcales  des  montagnards  sont  donnés 
à  propos  de  ce  grand  événement,  la  mort  d'un  chef  de  famille. 
La  veuve  du  défunt  se  coupe  les  cheveux,  et  les  met  dans  la 
main  de  son  époux  pour  indiquer  à  tous  les  assistants  qu'elle 
ne  se  remariera  pas.  Balzac  nous  fait  observer,  à  ce  propos, 
jusqu'à  quel  point  deux  pays  voisins  peuvent  différer  de  nature 
et  de  sentiments,  fait  dont  doivent  tenir  compte  les  hommes 
chargés  d'appliquer  les  lois;  il  juge  aussi  de  quelle  importance 
sont  les  démonstrations  publiques  pour  le  maintien  de  l'ordre 
social. 

Tout  ce  qui  a  trait  à  l'étude  des  mœurs  de  ces  paysans  est 
admirable  et  donne  la  plus  haute  idée  de  ce  qu'est  vraiment 
dans  le  fond  le  laboureur  français.  «  Ces  gens-là,  dit  l'écrivain, 
ont  du  cœur  quand  on  ne  le  leur  flétrit  pas;  »  et  il  le  prouve  en 
rapprochant  des  explications  qu'il  donne,  cette  fameuse  citation 
de  Vauvenargues,  rapportée  par  Chamfort.  Parlant  d'un  vieil- 
lard du  Dauphiné  qui,  après  le  partage  égal  de  ses  biens  entre 
ses  quatre  enfants,  venait  vivre  trois  mois  de  l'année  chez  chacun 
d'eux,  le  célèbre  moraliste,  alors  en  garnison  à  Grenoble,  raconte 
que  ce  père,  interrogé  sur  l'accueil  qu'il  avait  reçu  de  son  fils 
cadet  après  celui  de  l'aîné,  répondit  :  «  Ils  m'ont  traité  comme 
leur  enfant.  »  Mot  sublime,  qui  peint  assez  la  grandeur  dame  de 
ceux  qui  en  sont  l'objet. 

Successivement,  le  docteur  nous  fait  faire  connaissance  avec 
Goguelat  et  Gondrin,  deux  soldats  de  l'Empire.  Le  premier  est 
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un  de  ces  hommes  de  fer  qui  ont  roulé  dans  les  armées.  D'un 
caractère  jovial,  il  a  vécu  comme  vivent  les  soldats  français,  de 
balles,  de  coups,  de  victoires;  il  a  beaucoup  souffert  et  n'a  jamais 
porté  que  des  épaulelles  de  laine;  mais,  en  vrai  Dauphinois,  il  a 
toujours  su  se  mettre  en  règle;  il  a  sa  pension  de  retraite  et  son 
traitement  de  légionnaire.  Gondrin,  lui,  dernier  pontonnier  de 
la  Bérézina,  est  un  débris  de  ces  soldats  de  bronze  que  Napoléon 
a  triés  dans  trois  générations.  «  C'est,  dit  Balzac,  le  plus  bel  échan- 
tillon de  celte  masse  indestructible  qui  se  brisa  sans  rompre.  » 
Par  suite  d'une  de  ces  cruautés  administratives  inexplicables, 
Gondrin  n'a  pas  de  pension,  et  cette  scandaleuse  injustice  ins- 
pire à  Benassis  une  sombre  réflexion.  «  C'est  là,  dit-il,  ce  qui 
fomente  la  guerre  des  pauvres  contre  les  riches.  Certaines  gens, 
qui  n'ont  jamais  mesuré  l'excès  des  souffrances,  accusent  d'excès 
les  vengeances  populaires.  Mais  le  jour  où  le  gouvernement  a 
causé  plus  de  malheurs  individuels  que  de  prospérités,  son  ren- 
versement ne  tient  qu'à  un  hasard  ;  en  le  renversant,  le  peuple 
solde  ses  comptes  à  sa  manière.  Un  homme  d'État  devrait  tou- 
jours se  peindre  les  pauvres  aux  pieds  de  la  Justice,  elle  n'a  été 
inventée  que  pour  eux.  »  Quelle  explication  puissante  donnée  à 
l'éternel  motif  des  révolutions  sociales! 

Toutes  les  individualités  que  l'on  rencontre  communémentdans 
tout  village  de  France  se  voient  ici  formant  autour  du  médecin 
un  groupe  touchant.  Après  les  portraits  de  vieux  soldats  qui 
ont  fait  la  guerre,  viennent  ceux  des  paysans  qui  ont  passé  leur 
vie  à  défricher  le  sol,  comme  le  père  Moreau  et  sa  femme. «  Nous 
avons  bien  gagné  le  droit  de  manger  du  pain!  »  disent-ils  gaie- 
ment, fiers  de  leur  ouvrage  dans  le  pays;  et  Benassis  fait  alors 
part  à  Gencslas  de  cette  maxime  inoubliable  :  «  Le  travail,  la 
terre  à  cultiver,  voilà  le  Grand-Livre  des  pauvres.  »  Le  sort  des 
travailleurs,  tels  que  Je  père  Moreau,  a  depuis  longtemps 
inquiété  le  docteur;  aussi  se  propose-t-il  de  laisser  par  testa- 
ment de  quoi  fonder  dans  la  commune  un  hospice  de  vieillards. 

Les  réflexions  des  deux  promeneurs,  observant  en  détail  chaque 
fait  particulier  de  la  vie  des  champs,  sont  marquées  au  coin  de 
la  plus  haute  sagesse,  et  la  phrase  suivante  les  résume  :  «  La 
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vie  humaine  est  sans  doute  une  dernière  épreuve  pour  la  vertu 
comme  pour  le  génie,  également  réclamés  par  un  monde  meilleur. 
La  vertu,  le  génie,  me  semblent  les  deux  plus  belles  formes  de 
ce  complet  et  constant  dévouement  que  Jésus- Christ  est  venu 
apprendre  aux  hommes.  Le  génie  reste  pauvre  en  éclairant  le 
monde,  la  vertu  garde  le  silence  en  se  sacrifiant  pour  le  bien 
général.  »  Cette  conclusion  est  une  sorte  de  prière  qui  appelle 
la  récompense  d'en  haut  sur  les  grandes  vertus  ignorées. 

L'histoire  de  Vigneau,  le  fabricant  de  tuiles,  et  de  Butifier,  le 
contrebandier,  étant  venue  s'ajouter  aux  précédentes  de  Gondrin 
et  du  père  Moreau,  nous  en  arrivons  enfin  à  l'entrée  en  scène  de 
la  poétique  Fosseuse,  la  plus  sublime  peut-être  des  natures  de 
femme  qu'ait  imaginées  Balzac.  Parmi  ces  paysans  duDauphiné, 
l'âme  de  la  Fosseuse  est  la  même  que  celles  de  madame  de  Mort- 
sauf,  Eugénie  Grandet,  Ursule  Mirouet,  la  baronne  Hulot.  Cette 
simple  villageoise  est  toute  la  femme,  avec  les  vertus  sans  nom, 
les  charmes  indéfinissables  de  son  sexe,  l'attachement  infini  de 
sa  nature  aimante,  dévouée  jusqu'à  la  mort  à  l'homme  qu'elle 
doit  avoir  pour  maître.  A  côté  de  l'existence  du  docteur  Benassis, 
cette  céleste  figure  de  jeune  fille  éclaire  le  livre  de  son  incom- 
parable pureté.  Le  romancier  en  a  fait  une  adorable  idole, 
haut  placée  sur  un  piédestal,  comme  une  sainte  exposée  à  la 
vénération  des  hommes.  L'histoire  de  la  Fosseuse  et  son  carac- 
tère sont  dits  en  deux  mots  :  chez  elle,  l'âme  tue  le  corps.  La 
pauvre  fille  est  toujours  souffrante.  A  vingt-deux  ans  elle  s'af- 
faisse déjà  sous  le  poids  de  son  âme  et  dépérit  victime  de  ses 
fibres  trop  vibrantes,  de  son  organisation  trop  forte  ou  trop  déli- 
cate :  «  Une  vive  passion  trahie,  dit  le  docteur,  la  rendrait  folle.  » 

Avec  quelle  infinie  délicatesse  Balzac  nous  fait  comprendre 
que  la  petite  amie  du  docteur,  le  plus  cher  des  êtres  qu'il  soigne, 
celle  qu'il  aime  enfin  comme  sa  propre  fille,  est  atteinte  de  cette 
troublante  mélancolie  du  coeur  agissant  inconsciemment  sur  les 
sens,  que  les  grands  médecins  ont  appelée,  un  peu  brutalement 
peut-être,  l'hystérie.  Oui,  le  romancier  a  voulu  que  sa  petite 
sainte  Thérèse  du  Dauphiné  soit  une  de  ces  touchantes  créatures 
chez  qui  la  sensibilité  générale  atteint  les  dernières  limites;  et 
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son  admirable  conception  n'en  a  que  plus  de  poésie  à  nos  yeux. 
Le  cœur  de  cette  sensilive  est  une  lyre  dont  les  cordes  tendues  et 
frissonnantes  résonnent  au  moindre  souffle.  Sous  le  pincement 
trop  vif  d'une  passion  elles  se  rompraient  en  brisant  leur  enve- 
loppe; ainsi  est  l'âme  de  la  Fosseuse.  N'est-ce  pas,  en  principe, 
celle  de  la  plupart  des  femmes?  C'est  avec  un  soin  particulier, 
un  vrai  soin  d'amant  jaloux,  que  l'écrivain  a  traité,  avec  son 
pinceau  le  plus  fin,  les  quelques  scènes  où  Benassis  et  Gc- 
nestas  causent  avec  la  Fosseuse  et  lui  font  exprimer  ce  qu'elle 
ressent.  Quelles  pages  charmantes  que  celles  où  la  jeune  fille 
raconte  à  ses  deux  amis  ses  singuliers  rêves!  Ah!  Balzac  aurait 
pu  faire  encore  dix  madame  Marnefl'e,  qu'une  seule  Fosseuse 
les  efl'acerait  toutes!... 

Un  de  nos  chroniqueurs  à  pseudonyme  féminin  intermittent, 
dont  le  Paris  moderne  admire  la  suprême  finesse  en  même  temps 
que  l'élévation  de  sentiments,  posait  en  juillet  1888  l'originale 
question  suivante  :  «  Les  femmes  doivent-elles,  oui  ou  non, 
souscrire  pour  l'érection  d'une  statue  à  Balzac?  —  Oui!  »  a 
répondu  Colombine  avec  enthousiasme  pour  toutes  ses  compa- 
gnes. Oui!  répéterons-nous  avec  elle,  et  notre  affirmation  est 
motivée  non  seulement  parce  que  Balzac  a  puisé  ses  principales 
forces  dans  ce  grand  et  unique  trésor  du  monde  qui  s'appelle  le 
cœur  d'une  femme,  mais  encore  parce  qu'il  en  a  déifié  presque 
l'expression  dans  ces  êtres  divinement  beaux  qui  sont  madame 
de  Mortsauf  et  la  Fosseuse.  Esther  Gobseck,  la  courtisane,  est 
restée,  dans  ses  dépravations,  la  sœur  jumelle  de  la  Fosseuse.  La 
différence  de  l'une  à  l'autre  est  simplement,  suivant  le  mot  de 
Balzac  lui-même,  qu'une  première  passion  trahie  a  moralement 
tué  la  fille  de  joie.  C'est  là  un  suprême  hommage  à  ren<lre  k  la 
manière  exceptionnelle  dont  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a 
su  comprendre  le  divin  secret  du  cœur  de  la  femme. 

Avant  d'examiner  les  idées  de  fond  que  renferme  le  Médecin 
de  campagne,  il  convient  de  signaler  dans  le  livre  une  scène 
dont  l'ineffable  sérénité  rend  bien  la  douce  philosophie  de  la  vie 
des  champs.  C'est  le  dîner  où  Benassis  réunit  à  sa  table  Genes- 
tas;  Dufau,  le  juge  de  paix;  Tonnelet,  le  notaire;  M.  Gravier,  l'ad- 
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joint;  M.  Cambon,  riche  marchand  de  bois  de  la  commune  et, 
enfin,  l'abbé  Janvier.  Ce  sont  les  soldats  zélés  de  l'apostolat  du 
docteur.  Parmi  eux,  l'abbé  Janvier  offre  une  physionomie  parti- 
culièrement intéressante.  C'est  un  digne  frère  de  l'abbé  Brosselte, 
des  Paysans,  dans  la  bouche  duquel  Balzac  s'est  plu  à  mettre 
les  dissertations  les  plus  profondes  sur  la  morale  et  la  religion, 
concourant,  aussi  bien  dans  une  petite  commune  que  dans  une 
grande  société,  à  l'amélioration  du  sort  des  pauvres.  Après  cette 
soirée  où  chacun  a  discuté  d'une  façon  calme  sur  les  grands 
sujets  de  la  politique,  de  l'histoire  et  de  la  morale,  le  docteur 
Benassis  emmène  Genestas  au  sein  d'une  réunion  de  paysans 
tenue  dans  une  grange.  Là  il  leur  est  donné  d'entendre  le  résumé 
de  l'histoire  de  Napoléon,  racontée  par  Goguelat  d'une  façon 
merveilleusement  pittoresque  sous  la  forme  populaire  et  quelque 
peu  superstitieuse  d'une  vaste  légende. 

Celte  histoire  du  plus  grand  homme  de  notre  siècle,  présentée 
de  cette  façon,  est  un  pur  chef-d'œuvre  de  morale  historique  et 
de  style.  Bien  peu  de  choses  ont  été  écrites,  dans  ce  siècle,  aussi 
belles  et  aussi  fortes.  Sur  le  terrain  des  récits  militaires,  où  il 
excelle,  Balzac  embouche  à  nouveau  l'éclatante  trompette  d'un 
Homère  des  guerres  impériales,  qui  proclame  aux  quatre  coins 
de  l'univers  les  formidables  triomphes  de  la  Grande  Armée.  Le 
souffle  de  l'inspiration,  le  même  qui  passait  jadis  dans  l'âme  de 
Victor  Hugo,  se  révèle  impétueux  et  puissant  dans  cette  prose, 
où  les  mots  éclatent  comme  une  bordée  de  boulets  de  canon. 
Aussi  l'écrivain  emporte-t-il  le  lecteur  dans  un  tourbillon  tumul- 
tueux de  sensations  intimes,  déchaînées  et  comme  réveillées 
d'un  long  sommeil  dans  les  cœurs  patriotes,  par  l'écho  vibrant 
d'un  clairon  qui  sonne  à  la  fois  la  charge  et  la  victoire.  Nous 
savons  déjà,  par  Autre  Etude  de  femme,  comment  Balzac  a  super- 
bement jugé  Bonaparte.  Ici  ce  n'est  plus  un  jugement,  c'est  une 
admiration  sans  arrière-pensée  exprimée  avec  un  enthousiasme 
d'une  séduction  irrésistible.  Nous  n'y  voyons  plus  ni  Bonaparte, 
ni  l'empereur,  mais  la  première  des  gloires  de  la  France,  le 
Napoléon  du  peuple,  divinisé  par  l'idolâtrie  des  simples  soldats 
qui  ont  chacun,  dans  leur  cœur,  élevé  à  leur  chef,  un  monument 
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plus  beau  que  celui  des  Invalides  ou  la  colonne  Vendôme.  Les 
derniers  mots  prononcés  dans  celte  scène  impossible  à  analyser 
sont  ceux-ci  :  «  La  France  aura  toujours  dans  le  ventre  les  qua- 
torze armées  de  la  République  et  pourra  parfaitement  soutenir 
la  conversation  à  coups  de  canon  avec  l'Europe  !  » 

Combien  peu  de  gens  ont  lu  ces  quatre  lignes  de  romancier 
dont  la  puissante  concision  renferme  le  plus  vaste  des  palrio- 
tismes!  Le  discours  de  douze  pages,  mis  par  Balzac  dans  la  bouche 
de  Goguelat,  nous  fait  plus  connaître  la  vérité  sur  Napoléon  que 
le  gros  ouvrage  de  M.  Taine.  Quel  dommage  que  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine  n'ait  pas  assez  vécu  pour  venir  mêler  sa 
voix  tonnante  aux  récents  débats  qui  ont  agité  la  presse,  à  propos 
de  livres  contradictoires  parus  sur  Napoléon  !  On  peut  venir  tout 
de  même  juger,  dans  le  Médecin  de  campagne^  qui  vaut  le  mieux  : 
de  l'appréciation  de  Balzac  appuyée  sur  le  gros  bon  sens  du 
peuple,  ou  de  celle  du  critique  qui  a  écrit  d'une  façon  franche- 
ment peu  juste  (ce  qui  nous  cause  d'autant  plus  de  peine  que 
nous  avons  plus  d'admiration  pour  son  grand  talent  d'historien) 
le  quatrième  tome  des  Origines  de  la  France  contemporaine. 

C'est  dans  le  Médecin  de  campagne  bien  plus  que  dans  V Étude 
sur  Catherine  de  Médicis,  que  doivent  se  juger  d'une  façon 
exacte  les  opinions  politiques,  sociales  et  religieuses  de  Balzac. 
Les  Paysans  ne  nous  donnent  l'avis  de  l'écrivain  que  sur  un 
fait  isolé  d'une  des  grandes  questions  sociales  :  la  propriété 
examinée  dans  l'état  que  lui  ont  créé  d'abord  la  Jacquerie,  puis 
la  Révolution.  Dans  le  Médecin  de  campagne  et  le  Curé  de 
village  qui  en  est  le  complément,  Balzac  a  étendu  le  champ 
de  ses  observations  sur  les  lois  sociales  et  leurs  principes.  Par 
la  bouche  du  docteur  Benassis,  il  indique  à  la  fois  les  vices 
el  les  bienfaits  de  l'organisation  actuelle  et  donne  avec  un  rare 
bonheur  à  toutes  les  questions  pendantes  des  solutions  multi- 
pliées, dont  la  remarquable  justesse  excite  l'admiration  des 
publicistes,  des  jurisconsultes  et  des  historiens  philosophes. 
A  ce  sujet  le  Médecin  de  campagne  a,  comme  les  Paysans,  une 
portée  prophétique  des  plus  singulières.  Trop  sérieux  pour 
la  masse  des  lecteurs,  le  livre  est  bien  peu  lu  aujourd'hui  ;  et 
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pourtant,  écrit  en  1833,  il  renferme  au  point  de  vue  social  et 
politique,  comme  les  Parents  'pauvres  au  point  de  vue  de  nos 
mœurs,  des  tableaux  de  Tordre  de  choses  actuel,  frappants  par 
leur  vérité  extraordinaire.  En  présence  de  cette  fâcheuse  indif- 
férence des  contemporains  qui  préfèrent  se  jeter  sur  Geivninal 
et  la  Terre,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  détacher  du  livre 
de  Balzac  de  nombreuses  citations,  —  pour  qu'on  puisse  plus 
commodément  en  apprécier  le  sens  profond  et  la  moralité  ex- 
ceptionnelle. 

Dès  l'arrivée  de  Benassis  dans  le  village  qu'il  a  choisi  pour 
retraite,  Balzac  nous  montre  le  docteur  commençant  sa  nouvelle 
vie  par  une  lutte  des  plus  difficiles  contre  un  mal  local,  affection 
contagieuse,  particulière  aux  pays  de  montagnes,  le  crétinisme. 
Dans  la  misérable  population  de  l'Isère  et  de  la  Savoie,  l'exis- 
tence des  crétins,  —  des  goitreux,  comme  on  dit  plus  commu- 
nément, —  était  jadis  superstitieusement  considérée  comme  un 
porte-bonheur.  Pour  accomplir  le  bien,  il  faut  donc  que  Benas- 
sis froisse  non  pas  des  intérêts  comme  dans  les  autres  sphères 
sociales,  mais,  chose  plus  dangereuse  à  manier,  des  idées  reli- 
gieuses converties  en  superstitions,  la  forme  la  plus  indestruc- 
tible des  idées  humaines.  Le  docteur  prouve  comment  le  paysan, 
quelque  insalubre  que  soit  sa  chaumière,  s'y  attache  beaucoup 
plus  qu'un  banquier  ne  tient  à  son  hôtel;  puis,  entreprenant 
dans  un  long  récit,  fait  au  commandant  Genestas,  l'histoire  des 
progrès  de  sa  commune,  il  émet  ce  grand  principe  :  «  Que  les 
peuples  sans  besoins  sont  pauvres,  »  et  prend  pour  base  de  ses 
projets  d'organisation  administrative  l'axiome  naturel  suivant  : 
«Que  les  résultats  sans  cesse  grandissants  de  l'industrie,  du  com- 
merce et  partant  du  bien-être,  s'acquièrent  en  vertu  d'une  loi 
sociale  d'attraction  entre  les  nécessités  que  nous  nous  créons  et 
les  moyens  de  les  satisfaire.  Le  besoin  engendre  l'industrie,  l'in- 
dustrie le  commerce,  le  commerce  un  gain,  le  gain  un  bien-être, 
et  le  bien-être  des  idées  utiles.  »  Est-il  possible  de  résumer  plus 
clairement  et  avec  plus  de  force  de  compréhension  les  grands 
principes  de  l'économie  politique?  Mais  suivons  plus  loin  les 
développements  de  la  belle  théorie  de  Balzac. 
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Pour  lui,  les  progrès  intellectuels  d'une  nation  sont  tout 
entiers  dans  les  progrès  sanitaires.  «  Qui  travaille  mange,  dit-il, 
et  qui  mange  pense.  »  Après  le  tableau  merveilleux  des  prodi- 
gieux résultats  dus  à  l'application  dans  la  commune  des  idées 
de  Benassis,  Balzac  définit  en  dix  lignes  l'origine  du  principe 
d'exportation  qui  fait  la  richesse  d'un  peuple.  «  Il  ne  suffit  pas 
à  un  pays,  dit-il,  de  ne  rien  perdre  sur  la  masse  d'argent  qu'il 
possède,  et  qui  forme  son  capital.  Vous  n'augmenterez  point 
son  bien-être  en  faisant  passer  avec  plus  ou  moins  d'habileté, 
par  le  jeu  de  la  production  et  de  la  consommation,  celte  somme 
dans  le  plus  grand  nombre  possible  de  mains.  Là  n'est  pas  le 
problème.  Quand  un  pays  est  en  plein  rapport,  et  que  ses  pro- 
duits sont  en  équilibre  avec  sa  consommation,  il  faut,  pour  créer 
de  nouvelles  fortunes  et  accroître  la  richesse  publique,  faire  à 
l'extérieur  des  échanges  qui  puissent  amener  un  constant  actif 
dans  sa  balance  commerciale.  Celte  pensée  a  toujours  déterminé 
les  Étals  sans  base  territoriale  comme  Tyr,  Garthage,  Venise,  la 
Hollande  et  l'Angleterre,  à  s'emparer  du  commerce  de  trans- 
port. »  Dans  ce  village  du  Dauphiné  pris  comme  exemple,  tout 
va,  ainsi  qu'on  peut  le  voir,  du  petit  au  grand.  Un  savant  paral- 
lèle est  établi  entre  les  besoins  de  la  commune,  le  premier 
échelon  de  l'ordre  social  après  la  famille,  et  les  aspirations 
spéciales  du  pays,  résultant  des  tempéraments  d'ensemble  des 
races  qui  le  composent.  La  famille,  la  commune,  le  dépar- 
tement, tout  notre  pays  est  là.  Les  lois  doivent  donc  être  basées 
sur  ces  trois  grandes  divisions. 

Ici  Balzac  commence  à  nous  exposer  son  programme  de  poli- 
tique intérieure,  d'où  il  remontera  peu  à  peu  jusqu'aux  principes 
qui  doivent  servir  de  guide  au  pouvoir  exécutif.  C'est  dans  ces 
passages  qui  seraient  à  citer  en  entier,  comme  certains  chapitres 
de  V Esprit  des  Lois  de  Montesquieu,  que  se  trouvent  définis  et 
jugés,  avec  une  précision  inimitable,  les  défauts  de  l'ordre  de 
choses  actuel,  en  même  temps  que  les  remèdes  à  y  apporter. 

D'une  façon  générale,  pour  Balzac  il  n'y  a  rien  d'absolu  en  fait 
de  civilisation.  «  Les  idées  qui  conviennent  à  une  contrée,  dit-il, 
sont   mortelles  dans    une   autre.    Il   en  est  des    intelligences 
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comme  des  terrains.  En  France,  l'espèce  de  séduction  qu'exerce 
l'esprit  nous  inspire  une  grande  estime  pour  les  gens  d'idées, 
mais  les  idées  sont  peu  de  chose  là  où  il  ne  faut  qu'une  volonté. 
Enfin  l'administration  ne  consiste  pas  à  imposer  aux  masses  des 
idées  ou  des  méthodes  plus  ou  moins  justes,  mais  à  imprimer 
aux  idées  mauvaises  ou  bonnes  de  ces  masses  une  direction  utile 
qui  les  fassent  concorder  au  bien  général.  »  —  «  Ainsi  donc  rien 
n'est  plus  variable  que  l'administration;  elle  a  peu  de  principes 
généraux.  La  loi  est  uniforme;  les  mœurs,  les  terres,  les  intel- 
ligences ne  le  sont  pas;  or,  l'administration  est  l'art  d'appliquer 
les  lois  sans  blesser  les  intérêts;  tout  y  est  donc  local.  »  Chose 
singulière,  Balzac,  que  nous  verrons,  dans  VÉtude  sur  Catherine 
de  Médicis,  partisan  du  pouvoir  absolu  et  autocratique  quant 
à  la  forme  de  gouvernement,  est  aussi  opportuniste  qu'un 
libéral  de  profession  dès  qu'il  s'agit  d'appliquer  les  lumières  de 
ce  pouvoir.  On  le  dirait  presque  partisan  de  la  décentralisation 
et  de  l'autonomie  communale.  Mais  il  n'en  est  rien.  Le  moraliste 
s'insurge  simplement  contre  les  tendances  modernes  à  produire 
l'homme  social,  sorte  de  machine  taillée  et  découpée  sur  le 
même  patron  par  l'action  civilisatrice,  également  uniforme  de 
l'État.  Notre  manie  d'égalité,  devenue  de  l'égoïsme  individuel, 
a  l'air  de  vouloir  supprimer  les  différences  naturelles  d'intelli- 
gence et  de  fortune.  C'est  contre  cette  folie,  qui  a  malheureuse- 
ment beaucoup  trop  d'adeptes,  que  s'élève  Balzac.  «  La  maladie 
de  notre  temps,  dit-il,,  est  la  supériorité.  Il  y  a  plus  de  saints 
que  de  niches  »;  plus  de  lauréats  que  de  couronnes,  plus  de 
grands  hommes  que  de  statues,  pourrions-nous  ajouter.  En  effet, 
tout  le  monde  veut  être  placé  aussi  haut  que  son  voisin,  per- 
sonne plus  bas.  Ce  nivellement,  opéré  par  l'individualisme  dans 
l'état  social,  est  devenu  un  monstrueux  excès,  aussi  pernicieux 
pour  nous  que  l'ancienne  inégalité  des  privilèges  et  la  servitude 
politique  des  masses  avant  la  Révolution.  Les  prévisions  de 
Balzac  en  1830  sont  devenues,  cinquante  ans  plus  tard,  d'une 
vérité  incontestable;  elles  démontrent  jusqu'à  l'évidence  que  la 
rage  d'égalité,  s'appliquant  à  tout  indistinctement,  est  un  aliment 
des  plus  actifs  à  l'entretien  de  la  lutte  des  hommes  entre  eux. 
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De  ce  conflit  égalitaire,  qu'encouragent  malheureusement  cer- 
taines licences  légales  fournies  à  l'individu,  naissent  précisément 
les  inégalités  les  plus  choquantes  qui  s'appuient  non  plus  sur 
des  sentiments,  mais  sur  des  intérêts  positifs.  Le  gouvernement 
est  le  premier  à  sanctionner  ce  résultat,  qui  nous  mènera  lot 
ou  tard  aux  injustices  déguisées  du  socialisme  d'Etat. 

«  Ne  voyons-nous  pas,  en  en"ct,  dit  l'écrivain,  un  minisire  qui 
envoie  une  chélive  médaille  au  marin  qui  sauve  au  péril  de  ses 
jours  une  douzaine  d'hommes,  donner  la  croix  d'honneur  au 
député  qui  lui  vend  sa  voix.  Malheur  au  pays  ainsi  constitué!  » 
s'écrie-t-il.  Il  n'a,  hélas!  que  trop  raison. 

Balzac,  engagé  sur  cet  immense  terrain  de  la  question  social^ 
à  propos  de  l'administration  d'une  commune,  ne  tarde  pas  à 
aborder  l'étude  du  régime  parlementaire,  des  défauts  duquel  il 
dresse  le  procès  avec  un  merveilleux  talent  de  légiste.  Une 
chose  des  plus  remarquables,  c'est  que  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  exagérant  les  tendances  de  son  époque,  a  fait,  cin- 
quante ans  avant  l'heure,  l'histoire  morale  du  temps  présent. 
Continuant  son  discours  sur  la  persistance  des  inégalités  sociales, 
simplement  transformées  et  non  supprimées,  suivant  certains 
besoins  nouveaux,  il  montre  que  les  supériorités  sont  une  consé- 
quence irrémissible  de  l'ordre  moral.  «  Elles  sont  de  trois  sortes 
et  incontestables  :  supériorité  de  pensée,  supériorité  politique, 
supériorité  de  forlune.  N'est-ce  pas  l'art,  le  pouvoir  et  l'argent, 
ou  autrement  :  le  principe,  le  moyen  et  le  résultat?  »  —  «  Mais  la 
masse,  ajoute-t-il,  considérera  toujours  cette  supériorité  de  for- 
tune, de  pensée  et  de  pouvoir  comme  un  fait  à  subir,  une  chose 
oppressive,  en  voyant  des  privilèges  dans  les  droits  le  plus  jus- 
tement acquis.  Le  contrat  social  partant  de  cette  base  sera  donc 
un  pacte  perpéluel  entre  ceux  qui  possèdent  contre  ceux  qui  ne 
possèdent  pas.  » 

Cet  exposé  succinct  des  éléments  sociaux  étant  fait,  l'auteur 
en  arrive  naturellement  à  juger  comment  ils  peuvent  se  com- 
biner pour  produire  l'ordre.  C'est  l'affaire  du  législateur.  Que 
doit  être  cet  homme?  demande  Balzac.  Écoutez  la  réponse;  elle 
est  à  citer  en  entier  comme  une  page  d'Ecrilure  sainte  : 
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«  Le  législateur,  messieurs,  doit  être  supérieur  à  son  siècle. 
Il  constate  la  tendance  des  erreurs  générales,  et  précise  les 
les  points  vers  lesquels  inclinent  les  idées  d'une  nation;  il  tra- 
vaille donc  encore  plus  pour  l'avenir  que  pour  le  présent,  plus 
pour  la  génération  qui  grandit  que  pour  celle  qui  s'écoule.  Or, 
si  vous  appelez  la  masse  à  faire  la  loi,  la  masse  peut-elle  être 
supérieure  à  elle-même?  Non.  Plus  l'assemblée  représentera 
fidèlement  les  opinions  de  la  foule,  moins  elle  aura  l'entente  du 
gouvernement,  moins  ses  vues  seront  élevées,  moins  précise, 
plus  vacillante  sera  sa  législation.  La  loi  emporte  un  assujettis- 
sement à  des  règles;  toute  règle  est  en  opposition  aux  mœurs 
naturelles,  aux  intérêts  de  l'individu;  la  masse  portera-t-elle 
des  lois  contre  elle-même?  Non;  souvent  la  tendance  des  lois 
doit  être  en  raison  inverse  de  la  tendance  des  mœurs.  Mouler 
les  lois  sur  les  mœurs  générales,  ne  serait-ce  pas  donner,  en 
Espagne  des  primes  d'encouragement  à  l'intolérance  religieuse 
et  à  la  fainéantise;  en  Angleterre,  à  l'esprit  mercantile;  en 
Italie,  à  l'amour  des  arts  destinés  à  exprimer  la  société,  mais 
qui  ne  peuvent  pas  être  toute  la  société;  en  Allemagne,  aux 
classifications  nobiliaires;  en  France,  à  l'esprit  de  légèreté,  à  la 
vogue  des  idées,  aux  factions  qui  nous  ont  toujours  dévorés? 
Qu'est-il  arrivé  depuis  plus  de  quarante  ans  que  les  collèges 
électoraux  mettent  les  mains  aux  lois?  Nous  avons  quarante 
mille  lois.  Un  peuple  qui  a  quarante  mille  lois  n'a  pas  de  lois. 
Cinq  cents  intelligences  médiocres  peuvent-elles  avoir  la  force 
de  s'élever  à  ces  considérations?  Non.  Les  hommes  sortis  de 
cinq  cents  localités  différentes  ne  comprendront  jamais  d'une 
même  manière  l'esprit  de  la  loi,  et  la  loi  doit  être  une.  Mais  je 
vais  plus  loin.  Tôt  ou  tard  une  assemblée  tombe  sous  le  sceptre 
d'un  homme,  et  au  lieu  d'avoir  des  dynasties  de  rois,  vous  avez 
les  changeantes  et  coûteuses  dynasties  des  premiers  ministres. 
Au  bout  de  toute  délibération  se  trouvent  Mirabeau,  Danton, 
Robespierre  ou  Napoléon;   des  proconsuls  ou  un  empereur.  » 

Quelle  lumineuse  démonstration!  Quelle  admirable  logique! 
Combien  d'hommes  d'État  du  jour  devraient  lire  ce  superbe 
morceau  de  philosophie  de  l'histoire.  Que  d'enseignements  pro- 
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fonds  n'y  trouveraient-ils  pas?  La  netteté  et  la  force  des  décla- 
rations de  Balzac  sont  incroyables  de  la  part  d'un  simple 
romancier,  et  ce  qui  en  fait  la  valeur  réelle,  c'est  qu'elles  sont 
basées  sur  l'bistoire.  Voyez  la  suite  de  son  opinion  sur  l'impuis- 
sance d'une  Chambre  élue  au  suffrage  des  masses  :  «  Si  vous 
assemblez  des  hommes  médiocres,  ils  sont  vaincus  tôt  ou  tard 
par  le  génie  supérieur.  Le  député  de  talent  sent  la  raison  d'Etat, 
le  député  médiocre  transige  avec  la  force.  En  somme,  une 
assemblée  cède  à  une  idée,  comme  la  Convention  pendant  la 
Terreur;  à  une  puissance,  comme  le  Corps  législatif  sous 
Napoléon;  à  un  système  ou  à  l'argent,  comme  aujourd'hui.  Une 
assemblée  délibérante  qui  discute  les  dangers  d'une  nation, 
quand  il  faut  la  faire  agir,  ne  vous  semble-t-elle  donc  pas 
ridicule?  »  Ne  se  croit-on  pas  en  1888?  N'est-ce  pas  de  l'histoire 
actuelle,  et  même  toute  l'histoire  du  xix"  siècle?  Comme  on  le 
voit,  Balzac  démasque  sans  hésitation  les  terribles  défauts  du 
suffrage  universel,  que  les  hommes  qui  s'en  servent  le  plus,  les 
républicains  actuels,  sont  les  premiers  à  reconnaître.  Certes,  on 
peut  ne  pas  penser  tout  à  fait  comme  Balzac  à  ce  sujet,  mais 
notre  but  n'est  pas  ici  de  faire  de  la  propagande  en  faveur  de 
ses  opinions.  Nous  voulons  simplement  constater,  par  nos 
réflexions  motivées,  la  vérité  de  la  plupart  des  assertions  de 
l'écrivain,  et  faire  ressortir  la  profondeur  des  jugements  poli- 
tiques du  philosophe,  à  côté  des  quelques  paradoxes  inévitables 
que  formule  l'esprit  plein  d'  «  humour  »  de  l'artiste. 

Balzac  condamnant,  trop  souvent  de  parti  pris,  les  résultats 
du  régime  parlementaire,  dont  le  plus  pénible  pour  un  pays  est 
l'instabilité  gouvernementale,  n'a  peut-être  pas  assez  insisté  sur 
les  causes  de  ce  mal.  Nous  nous  permettons  de  le  faire  nous- 
même  dans  cette  étude  de  la  Comédie  humaine,  qui  doit  s'appli- 
quer à  tout,  afin  de  donner  une  forme  encore  plus  actuelle  au 
fond  de  la  pensée  de  Balzac.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine 
condamnait  en  principe  tout  pouvoir  trop  discuté.  Il  considérait 
le  vote  inconscient  des  masses  dans  l'élection  du  législateur 
comme  un  élément  de  discussion  déraisonnable,  entraînant 
fatalement  l'impuissance  du  pouvoir  exécutif.  C'est  pour  cela 
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qu'il  blâmait  le  suffrage  universel.  Il  n'avait  pas  tout  à  fait 
tort. 

Le  suffrage  universel  est  une  institution  pleine  de  défauts 
incorrigibles,  dont  les  républicains  eux-mêmes  sont  les  premiers 
à  se  plaindre  et  à  être  surtout  victimes.  A  quelque  degré  d'ins- 
truction que  parvienne  le  peuple,  les  masses  seront  toujours 
ignorantes,  et  l'individu  dans  la  masse  aura  des  idées  étroites, 
préconçues,  manquant  de  sens  commun,  d'où  l'on  peut  con- 
clure que  l'élection  de  n'importe  qui  par  le  suffrage  universel  n'a 
ni  portée  ni  signification.  L'opinion  des  masses  ne  repose  sur 
presque  rien;  elle  ne  s'appuie  même  pas  sur  leurs  intérêts,  car 
le  but  de  cette  opinion  est  absolument  incompris  par  les  gens 
du  peuple  :  d'où  une  fragilité  excessive,  une  variabilité  insensée 
dans  le  suffrage  universel.  Personne  ne  peut  compter  sur  le 
suffrage  universel;  c'est,  comme  l'ont  déjà  dit  pas  mal  d'hommes 
politiques,  une  boîte  à  surprises.  Établir  le  suffrage  universel, 
c'est  donner  à  la  voix  des  masses  un  pouvoir  inconscient  et  sans 
guide.  Aussi  voit-on  un  homme  acclamé  la  veille,  conspué  le 
lendemain,  tour  à  tour  adoré  et  exécré  de  la  foule.  Pourquoi  ? 
On  n'en  sait  rien.  Autant  vaudrait  demander  au  vent  pourquoi 
il  vient  du  nord  ou  du  midi.  Cette  instabilité  de  l'opinion  dans 
le  suffrage  universel  est  un  vice  rédhibitoire  qui  devrait  faire 
condamner  à  jamais  cette  institution.  On  se  plaint  des  plébis- 
cites. N'est-ce  pas  le  suffrage  universel  qui  les  provoque,  et  aveu- 
glément même?...  Un  autre  défaut  capital  de  l'élection  par  le 
peuple,  c'est  l'arrivée  au  pouvoir  de  toutes  les  médiocrités  d'un 
pays.  Le  suffrage  universel,  expression  de  l'opinion  moyenne, 
n'aime  pas  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  commune,  qui  est  la 
sienne;  ce  suffrage  n'élève  donc  que  des  gens  médiocres  et 
relègue  au  dernier  plan  les  hommes  de  génie,  les  grands  poli- 
tiques, les  hommes  utiles  en  un  mot,  dont  l'ambition,  l'intelli- 
gence ou  la  gloire  déjà  acquise  offusquent  le  peuple,  lui  don- 
nent peur  et  blessent  sa  petite  vanité.  Prenez  une  réunion  quel- 
conque de  citoyens,  faites-leur  faire  choix  d'un  personnage  qui 
devra  une  fois  élu  se  mettre  à  leur  tête,  représenter  le  groupe 
d'où  il  est  sorti;  vous  verrez  qu'on  n'élira  pas  un  homme  de 
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talent,  mais  un  homme  dont  le  niveau  intellectuel  ne  sera  pas 
au-dessus  de  celui  des  voisins  ;  on  se  gardera  de  donner  la 
représentation  du  groupe  à  celui  paraissant  réellement  devoir 
en  être  le  chef  par  sa  supériorité  incontestable  sur  les  cama- 
rades. L'élection  par  les  masses  ou  suffrage  universel  ne  produit 
donc  rien  de  bon,  outre  que  le  principe  de  cette  élection  est 
faux.  Balzac  avait  sur  le  suffrage  universel  des  idées  très  arrê- 
tées; il  trouvait  que  c'est  un  mal  dont  souffre  beaucoup  le  pays; 
il  avait  raison.  Le  suffrage  universel  est  un  non-sens.  En  France, 
où  le  public  ne  manque  précisément  pas  de  bon  sens,  on  en 
reviendra.  Le  système  électif  périclitera  et  ce  sera  le  suffrage 
universel  lui-même  qui  se  donnera  le  premier  coup  de  pioche 
en  exprimant  la  volonté  du  peuple  d'en  finir  avec  l'instabilité  du 
gouvernement  que  provoquent,  tant  dans  le  pays  que  dans  les 
Chambres,  certains  voles  aveugles  et  slupides.  Les  faits  de  l'his- 
toire sont  là  pour  prouver  ce  que  nous  avançons,  et  notre  avis 
est  qu'on  doit  en  toutes  circonstances  baser  son  opinion  sur 
l'histoire. 

Maintenant,  à  la  condamnation  que  nous  faisons  du  suffrage 
universel,  on  peut  répondre  qu'il  faut  bien  s'en  servir  puisqu'on 
n'a  pas  d'autre  moyen  de  gouvernement.  D'accord;  actuelle- 
ment on  ne  saurait  trop  peut-être  par  quoi  le  remplacer;  mais 
vouloir  guider  l'opinion  des  masses  et  l'éclairer  est  une  tâche 
impossible.  Les  mouvements  de  la  masse  sont  inconscients  et 
brutaux  comme  celui  des  vagues  de  l'océan;  or,  en  mer,  ce  ne 
sont  pas  les  vagues  que  l'on  guide,  mais  bien  le  navire  qu'elles 
portent.  Ainsi  faut-il  faire  de  la  machine  gouvernementale  qui 
souvent,  pour  sauver  la  situation,  pour  tirer  le  pays  d'un  péril 
pressant,  doit  aller  contre  la  houle  aveugle  du  peuple  en  fer- 
mentation. 

Entre  la  dictature  et  le  suffrage  universel,  entre  le  gouverne- 
ment absolu  d'un  seul  et  le  pouvoir  de  tous  par  tous,  il  y  a  un 
moyen  terme  à  prendre.  On  ne  peut  nier  l'inégalité  des  intelli- 
gences, si  on  proclame  au  point  de  vue  humain  le  principe  de 
l'égalité  des  droits.  Eli  bien!  pour  qu'un  gouvernement  soit  fort 
et  durable,  il  faut  faire  appel  à  l'oligarchie   des  intelligences 
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dans  un  peuple,  et  gouverner  par  elle  à  condition  que  celte 
oligarchie  ne  se  transforme  pas  en  une  aristocratie  despotique, 
qui,  lorsqu'elle  abandonne  les  devoirs  de  gouvernement  pour 
tomber  dans  l'inaction  et  les  mœurs  licencieuses,  devient  à  son 
tour  aussi  ignorante  et  aussi  aveugle  que  la  vile  populace. 

Voilà  probablement  tout  ce  que  pensait  Balzac,  et  ce  qu'il  n'a 
pu  dire  de  la  même  manière  que  nous,  n'ayant  pas  vu  notre 
époque,  mais  la  pressentant  avec  son  génie  divinatoire. 

Ce  puissant  chercheur  de  vérité  sociale  professait  pour  les 
pouvoirs  forts  le  plus  grand  enthousiasme.  Homme  d'action  lui- 
même,  homme  de  lutte,  têtu  jusqu'à  forcer  le  destin,  il  est  allé, 
par  l'effet  d'un  entraînement  à  coup  sûr  pardonnable  de  sa 
pensée,  jusqu'à  excuser  les  crimes  de  la  dictature,  soit  monar- 
chique soit  républicaine.  Nous  aurons  occasion  de  juger  dans 
VEtude  sur  Catherine  de  Médicis  ce  côté  blâmable  des  opinions 
extrêmes  de  Balzac.  Revenons  pour  l'instant  aux  excellentes 
choses  que  renferme  le  Médecin  de  campagne. 

Après  avoir  exprimé  son  avis  sur  la  fragilité  et  les  lacunes  du 
contrat  actuel  entre  le  pouvoir  et  la  nation,  après  avoir  montré 
qu'on  marche  encore  à  tâtons  là  où  commande  la  nouvelle 
volonté  des  masses,  Balzac  fait  terminer  le  dicours  de  Benassis 
par  une  pensée  d'un  libéralisme  supérieur. 

«  Il  existe  dans  plusieurs  têtes  d'autre  idées,  je  le  sais.  Aujour- 
d'hui comme  autrefois  il  se  rencontre  des  esprits  ardents  à  cher- 
cher le  «  mieux  »  et  qui  voudraient  ordonner  les  sociétés  plus 
sagement  qu'elles  ne  le  sont.  Mais  les  innovations  qui  tendent  à 
opérer  de  complets  déménagements  sociaux  ont  besoin  d'une 
sanction  universelle.  Aux  novateurs  la  patience.  Quand  je 
mesure  le  temps  qu'a  nécessité  l'établissement  du  christianisme, 
révolution  morale  qui  devait  être  purement  pacifique,  je  frémis 
en  songeant  aux  malheurs  d'une  révolution  dans  les  intérêts 
matériels,  et  je  conclus  au  maintien  des  institutions  existantes- 
A  chacun  sa  pensée,  a  dit  le  christianisme  ;  à  chacun  son  champ, 
a  dit  la  loi  moderne.  La  loi  moderne  s'est  mise  en  harmonie 
avec  le  christianisme.  A  chacun  sa  pensée,  est  la  consécration 
des  droits  de  l'intelligence  ;  à  chacun  son  champ,  est  la  consé- 
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cralion  de  la  propriété  due  aux  efforts  du  travail.  De  là  notre 
société.  La  nature  a  basé  la  vie  humaine  sur  le  sentiment  de  la 
conservation  individuelle;  la  vie  sociale  s'est  fondée  sur  l'intérêt 
personnel.  Tels  sont  pour  moi  les  vrais  principes  politiques.  En 
écrasant  ces  deux  sentiments  égoïstes  sous  la  pensée  d'une  vie 
future,  la  philosophie  et  la  religion  modifient  la  dureté  des 
contacts  sociaux.  » 

Il  n'est  pas  possible  d'émettre  des  pensées  plus  hautes  ni  plus 
vraies  sur  l'état  social  du  xix''  siècle.  Cette  page  est  absolument 
transcendante.  Ajoutons-y  pour  la  compléter  la  phrase  suivante, 
où  se  trouve  expliqué  un  fait  de  morale  historique  irréfutable  : 
«  Si  une  nation  est  vieillie  ou  corrompue  par  les  sophismes  jus- 
qu'à la  moelle  des  os,  elle  marche  au  despotisme  malgré  les 
formes  de  la  liberté,  de  même  que  les  peuples  sages  savent  pres- 
que toujours  trouver  la  liberté  sous  les  formes  du  despotisme.  » 
Tacite  n'a  rien  dit  de  plus  vrai. 

Continuant  le  parallèle,  établi  au  début  du  discours  entre 
l'État  et  la  commune,  Benassis,  après  avoir  montré  ce  que  doit 
être  un  simple  maire,  s'élève  jusqu'à  définir  l'homme  d'État,  et 
nous  voyons  apparaître,  dernier  triomphe  de  l'écrivain,  un 
tableau  éminemment  représenté  des  verlus  et  des  idées  que  doit 
avoir  en  tout  temps  un  homme  appelé  à  gouverner. 

«  Dans  la  région  supérieure  tout  s'agrandit,  le  regard  de 
l'homme  d'État  doit  dominer  le  point  de  vue  où  il  est  placé.  Là 
où,  pour  produire  beaucoup  de  bien  dans  un  département,  dans 
un  arrondissement,  dans  un  canton  ou  dans  une  commune,  il 
n'était  besoin  que  de  prévoir  un  résultat  à  dix  ans  d'échéance,  il 
faut,  dès  qu'il  s'agit  d'une  nation,  en  pressentir  les  destinées,  les 
mesurer  au  cours  d'un  siècle.  Le  génie  des  Colbert,  des  SuUj^ 
n'est  rien,  s'il  ne  s'appuie  sur  la  volonté  qui  fait  les  Napoléon  et 
les  Cromwell.  Un  grand  ministre  est  une  grande  pensée  écrite 
sur  toutes  les  années  du  siècle,  dont  la  splendeur  et  les  prospé- 
rités ont  été  préparées  par  lui.  La  constance  est  la  vertu  qui  lui 
est  le  plus  nécessaire.  Mais  aussi,  en  toute  chose  humaine,  la 
constance  n'est-elle  pas  la  plus  haute  expression  de  la  force? 
Nous  voyons  depuis  quelque  temps  trop  d'hommes  n'avoir  que 
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des  idées  ministérielles  au  lieu  d'avoir  des  idées  nationales,  pour 
ne  pas  admirer  le  véritable  homme  d'État,  comme  celui  qui  nous 
offre  la  plus  immense  poésie  humaine.  Toujours  voir  au  delà  du 
moment  et  devancer  la  destinée,  être  au-dessus  du  pouvoir  et  n'y 
rester  que  par  le  sentiment  de  l'utilité  dont  on  est,  sans-s'abuser 
sur  ses  forces;  dépouiller  ses  passions  et  même  toute  ambition 
vulgaire  pour  demeurer  maître  de  ses  facultés,  pour  prévoir, 
vouloir  et  agir  sans  cesse,  se  faire  juste  et  absolu,  maintenir 
l'ordre  en  grand,  imposer  silence  à  son  cœur  et  n'écouter  que 
son  intelligence;  n'être  ni  défiant,  ni  confiant,  ni  douleur,  ni 
crédule,  ni  reconnaissant,  ni  ingrat,  ni  en  arrière  avec  un  événe- 
ment ni  surpris  par  une  pensée;  vivre  enfin  par  le  sentiment  des 
masses,  et  toujours  les  dominer  en  étendant  les  ailes  de  son 
esprit,  le  volume  de  sa  voix  et  la  pénétration  de  son  regard,  en 
voyant  non  pas  les  détails,  mais  les  conséquences  de  toute  chose, 
n'est-ce  pas  être  un  peu  plus  qu'un  homme?  Aussi  les  noms  de 
ces  grands  et  nobles  pères  des  nations  devraient-ils  être  à  jamais 
populaires.  » 

Cette  péroraison  du  discours  de  Benassis  ne  devrait-elle  pas 
être  le  programme  obligé,  le  vade  mecum  de  tous  nos  ministres 
d'Etat,  présents  ou  futurs,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent? 
Y  a-t-il  dans  l'antiquité  un  sage,  un  homme  de  Plutarque  qui 
ait  atteint,  comme  Balzac  dans  la  page  qu'on  vient  de  lire,  cette 
hauteur  de  sentiments? 

Nous  laissons  maintenant  au  lecteur  le  soin  déjuger  combien 
un  livre  tel  que  le  Médecin  de  campagne  efface  d'erreurs  com- 
mises ailleurs  par  le  romancier. 

Un  des  détails  les  plus  heureusement  traités  dans  les  questions 
sociales,  dont  nous  venons  de  voir,  d'après  Balzac,  les  principes 
d'ensemble,  est  la  politique  du  libre-échange.  Balzac  était  libre- 
échangiste  convaincu,  ce  qui  prouve  son  républicanisme  de  fond. 
Il  ne  considérait  du  reste  la  République  que  comme  une  trop 
belle  chose  irréalisable,  une  utopie  qui  fait  des  dupes  ou  des 
tyrans.  Mais  si  on  l'en  avait  nommé  président  avec  des  mi- 
nistres aussi  intelligents  que  lui,  il  aurait  sûrement  accepté  sans 
plus  songer  à  la  monarchie  légitime,  et  il  aurait  été  peut-être 


332  L'ŒUVRE  DE  BALZAC 

un  Cromwell  de  premier  ordre,  car,  faut-il  Tavouer,  selon 
nous,  tout  républicain  ambitieux  cache  un  dictateur.  Avant  de 
nous  contredire,  qu'on  lise  l'histoire.  L'opinion  de  Balzac  sur  le 
libre-échange  est  donc  curieuse  à  connaître.  «  En  fait  de  com- 
merce, dit-il,  encouragement  ne  signifie  pas  protection.  La  vraie 
politique  d'un  pays  doit  tendre  à  l'affranchir  de  tout  tribut 
envers  l'étranger,  mais  sans  le  secours  honteux  des  douanes  et 
des  prohibitions.  L'industrie  ne  peut  être  sauvée  que  par  elle- 
même;  la  concurrence  est  sa  vie.  Protégée,  elle  s'endort;  elle 
meurt  par  le  monopole  comme  sous  le  tarif.  Le  pays  qui  rendra 
tous  les  autres  ses  tributaires  sera  celui  qui  proclamera  la  liberté 
commerciale;  il  se  sentira  la  puissance  manufacturière  de  tenir 
ses  produits  à  des  prix  inférieurs  à  ceux  de  ses  concurrents.  La 
France  peut  atteindre  à  ce  but  beaucoup  mieux  que  l'Angleterre, 
car  elle  seule  possède  un  territoire  assez  étendu  pour  maintenir 
les  productions  agricoles  à  des  prix  qui  maintiennent  l'abais- 
sement du  salaire  industriel  :  là  devrait  tendre  l'administration 
en  France,  car  là  est  toute  la  question  moderne.  » 

Nous  venons  d'insister  longuement  sur  ces  superbes  disserta- 
tions de  Balzac,  où  se  concentrent  sous  une  forme  claire,  saisis- 
sante, et  à  la  portée  de  tous,  la  philosophie  et  l'histoire  des 
principes  sociaux,  y  compris  l'histoire  morale  de  l'Église  et  de 
l'influence  des  religions.  Qu'on  nous  pardonne  ces  longueurs 
nécessaires  qui  visent  le  point  capital  du  livre.  Voici  une  dernière 
citation.  Faisant  l'historique  succinct  des  transformations  du 
principe  d'autorité,  subies  dans  les  divers  gouvernements  de 
notre  monde,  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'à  nos  jours, 
Balzac,  parvenu  à  son  époque,  dit  :  «  Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la  bour- 
geoisie abattait  sous  la  bannière  de  l'opposition  les  supériorités 
sociales  contre  lesquelles  sa  vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait 
immédiatement  suivi  d'un  combat  soutenu  par  la  bourgeoisie 
contre  le  peuple,  qui,  plus  tard,  verrait  en  elle  une  sorte  de 
noblesse,  mesquine  il  est  vrai,  mais  dont  les  fortunes  et  les  pri- 
vilèges lui  seraient  d'autant  plus  odieux  qu'il  les  sentirait  de 
plus  près.  Dans  ce  combat,  la  société,  je  ne  dis  pas  la  nation, 
périrait  de  nouveau,  parce  que  le  triomphe  toujours  momen- 
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tané  de  la  masse  souffrante  implique  les  plus  grands  désor- 
dres, » 

Nous  livrons  à  la  méditation  des  chercheurs  ces  paroles  éton- 
nantes, d'après  lesquelles  l'auteur  de  la  Comédie  humaine 
semble  prévoir  dans  un  avenir  encore  éloigné  le  triomphe  du 
socialisme  et  du  communisme,  autrement  dit  la  révolution  ter- 
rible des  intérêts  matériels,  suivant  celle  des  intérêts  purement 
politiques.  La  perspective  de  la  révolte  du  pauvre  contre  le 
riche,  de  l'ouvrier  contre  le  capitaliste,  c'est-à-dire  contre  l'éternel 
«  privilégié  »  effraye  Balzac,  au  point  de  lui  faire  soutenir,  par 
un  excès  de  zèle  réactif,  que  les  prolétaires  lui  semblent  les 
mineurs  d'une  nation  et  doivent  toujours  rester  en  tutelle.  Sans 
partager  son  erreur,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  sa 
prophétie  extraordinaire  à  laquelle  les  événements  quoditiens 
donnent,  hélas!  de  plus  en  plus  raison.  C'est  cette  dernière  idée 
trop  succinctement  développée  ici  par  Balzac  qu'a  dû  reprendre 
de  nos  jours  M.  Emile  Zola  pour  faire  son  Gei^minal. 

En  embrassant  maintenant  l'ensemble  des  thèses  de  Balzac 
dans  le  présent  livre,  on  peut  dire  que  sa  verve  de  penseur  et 
d'écrivain  ne  s'est  jamais  donné  libre  carrière  avec  plus  de  talent 
que  dans  cette  œuvre  profonde  d'une  force  vraiment  incommen- 
surable. Le  Médecin  de  campagne^  dans  ses  proportions  évidem- 
ment trop  restreintes,  esta  la  fois  une  savante  étude  d'économie 
politique  et  un  parfait  traité  des  moyens  de  civilisation  des 
masses.  Le  génie  universel  de  Balzac  s'y  révèle  dans  tout  l'éclat 
troublant  de  ses  feux  gigantesques.  Il  n'est  pas  possible  d'aller 
dans  ce  sens  plus  haut  que  lui.  Qu'est-ce  que  la  Tetve  de  M.  Zola, 
comparée  au  Médecin  de  campagne,  quant  aux  idées  de  fond  sur 
la  vie  sociale  des  paysans?  l'œuvre  minuscule  d'un  pygmée  à 
vue  très  courte,  qui  juge  dans  un  coin  de  fumier  les  assises  de  la 
société  française.  Germinal  est  à  coup  sûr  une  œuvre  puissante. 
Mais  ça  vaut-il  le  Médecin  de  campagne  ou  les  Paysans^.  Pas 
plus  que  l'ébauche  d'un  élève  ne  vaut  l'œuvre  du  maître. 

Au  point  de  vue  philosophique ,  le  Médecin  de  campagne 
forme  l'antithèse  des  principes  du  Contrat  social  de  Rousseau, 
dont  les  Paysans,  nous  l'avons  déjà  dit,  sont  une  étude  d'appli- 
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cation  partielle.  L'éternel  honneur  de  Balzac  et  le  triomphe  des 
écrivains  du  xix°  siècle  en  général  sur  ceux  du  xviii*,  seront 
d'avoir  su  enseigner  par  l'analyse  in  anima  vili,  sous  la  forme 
vivante  du  roman,  les  problèmes  d'ordre  philosophique  le  plus 
élevé. 

Pour  ce  fait  seul,  le  Médecin  de  campagne^  avec  sa  simplicité 
grandiose,  restera  dans  la  littérature  de  l'époque  un  monument 
d'une  hauteur  prodigieuse,  dont  les  siècles  futurs  apercevront 
longtemps  encore  le  sommet,  lorsque  la  mer  de  l'oubli  aura 
déjà  passé  sur  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  le  niveau  inexorable 
de  ses  vagues. 

LE    CURÉ    DE    VILLAGE 

Un  tableau  émouvant  de  la  lutte  que  le  sentiment  rehgieux 
soutient  au  cœur  de  l'homme  contre  la  passion.  La  victoire  reste 
à  la  religion.  Tel  est  le  fond  de  la  dernière  des  Études  de 
mœurs  :  le  Curé  de  Village.  Voilà  une  œuvre  qui  ne  peut  guère 
convenir  à  ceux  qui  ne  partagent  point  la  foi  chrétienne  de  Bal- 
zac; ce  n'en  est  pas  moins  un  beau  livre,  absolument  digne  de 
toute  notre  attention  en  dehors  des  opinions  personnelles  qu'y 
émet  l'auteur.  Le  Curé  de  Village  a  dans  sa  composition  beau- 
coup d'analogie  avec  Eugénie  Grandet.  Véronique  Sauviat  est, 
par  plus  d'un  côté  de  sa  vie  de  souffrance,  une  angélique  sœur 
de  l'héroïne  de  Saumur.  L'idéale  charité  de  l'abbé  Bonnet  forme 
la  sublime  contre-partie  des  noirceurs  de  l'abbé  Troubert,  des 
Scènes  de  la  vie  de  province.  La  mission  de  l'humble  apôlre  de 
Montégnac  est  enfin  le  complément  de  celle  du  médecin  de 
campagne. 

Le  roman  est  ici  divisé  en  plusieurs  phases  assez  distinctes,  et 
il  est  nécessaire  de  donner  un  aperçu  de  chacune  d'elles  pour  en 
mieux  faire  saisir  l'ensemble.  Le  premier  chapitre  est  entièrement 
consacré  à  la  touchante  biographie  de  Véronique  Sauviat,  de- 
puis son  enfance  jusqu'aux  premières  années  de  son  mariage  avec 
un  banquier  de  Limoges,  M.  Graslin.  Là,  se  servant  des  mêmes 
pinceaux  à  couleurs  vigoureuses  qui  lui  ont  servi  à  faire  les  Pa- 
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rents  pauvres,  le  romancier  nous  montre  l'intérieur  des  Sauviat, 
braves  paysans  d'Auvergne,  qu'une  intelligente  avarice  a  rendus 
millionnaires  dans  le  commerce  en  apparence  peu  lucratif  de  la 
ferraille.  Cette  odyssée  obscure  de  la  fortune  des  Sauviat  cons- 
titue dans  la  Comédie  humaine  le  poème  positif  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  progrès  moderne,  la  conquête  de  l'argent 
par  les  petits  moyens.  L'enfance  de  Véronique,  fille  des  Sauviat, 
les  développements  de  sa  belle  nature  morale  au  sein  d'une 
médiocrité  seulement  apparente,  l'épanouissement  de  son  cœur 
le  jour  oij  la  révélation  de  l'amour  idéal  fait  comprendre  à  la 
jeune  femme  sa  destinée,  sont  le  beau  côté  romanesque  de  l'his- 
toire réaliste  de  ses  parents.  Dans  l'amour  aveugle  et  absolu  des 
Sauviat  pour  leur  unique  enfant,  Balzac  peint  remarquablement 
la  puissante  plénitude  d'affection  qui  caractérise  le  cœur  des 
gens  du  peuple.  Les  amours  du  paysan  sont  sauvages  comme 
ses  haines.  Dans  les  hautes  classes,  une  action  civiUsatrice  revêt 
d'un  certain  fard  toutes  les  impressions.  Chez  l'homme  du 
peuple,  rien  n'est  maniéré  dans  l'expression  de  ses  sentiments; 
ils  ont  la  lourde  impétuosité  de  la  tempête.  L'affection  des  Sau- 
viat pour  Véronique  est  une  des  plus  belles  études  qui  aient  été 
faites  sur  le  caractère  de  l'amour  paternel  dans  la  rude  sphère 
du  bas  peuple.  Sous  les  chocs  de  l'observation  directe,  la  sensi- 
bilité de  Balzac  fait  ici  explosion  au  sein  d'images  superbes. 

Devenue  madame  Graslin,  grâce  à  son  énorme  dot,  Véronique 
ne  tarde  pas  à  subir  le  désenchantement  d'un  mariage  qu'elle  n'a 
accepté  que  par  résignation  à  ce  qu'elle  croyait  être  la  volonté 
de  Dieu,  d'après  les  conseils  ignorants  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Délaissée  par  son  mari,  un  affreux  homme  d'argent  qui 
n'a  de  cœur  et  d'yeux  que  pour  faire  l'escompte,  elle  a  recours 
à  la  dévotion  pour  adoucir  ses  peines  secrètes.  L'amitié  de  deux 
hommes  d'un  esprit  supérieur,  le  bon  M.  Grossetête  et  l'abbé 
Dutheil,  qui  ont  vite  deviné  les  splendeurs  morales  de  ce  grand 
cœur  de  femme,  ne  suffît  plus  à  remplir  l'existence  de  ma- 
dame Graslin.  «  Se  sentant,  comme  elle  l'avoue  elle-même,  des 
forces  superbes  et  malfaisantes  peut-être,  que  rien  ne  peut 
humilier,  que   les   plus  durs  commandements  de  la   religion 
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n'aballent  point  »,  elle  succombe  à  l'insu  de  tout  Limoges,  €t 
même  de  sa  pauvre  mère,  à  la  passion  que  lui  a  inspirée  un 
ouvrier  porcelainier  du  nom  de  Tascheron. 

Ce  jeune  homme,  né  à  Montégnac,  aux  environs  de  Limoges, 
d'une  famille  de  pauvres  cultivateurs,  appartient  à  cette  race 
d'hommes  que  leur  intelligence  exceptionnelle  conduit  au  faîte 
des  positions  sociales  si  elle  est  bien  guidée,  ou  au  crime  quand 
l'éducation  n'en  corrige  pas  les  instincts  ambitieux.  Ne  pouvant 
supporter  l'idée  de  partager  Véronique  avec  son  mari,  Tasche- 
ron, d'accord  avec  elle,  prend  la  résolution  de  fuir  à  l'étranger. 
L'argent  manque  pour  mettre  ce  projet  à  exécution,  et  dès  lors 
la  passion  enfante  l'idée  du  crime.  L'ouvrier  porcelainier  assas- 
sine et  vole  pendant  la  nuit  un  vieil  avare  nommé  Pingret  et  sa 
servante,  qui  vivaient  seuls  dans  une  maison  des  bords  de  la 
Vienne.  N'ayant  d'abord  que  l'intention  de  voler,  il  a  commis  le 
meurtre  par  nécessité,  pour  ne  pas  être  reconnu  de  l'avare  et 
échapper  à  la  justice.  Ignorante  de  ce  qui  devait  se  passer, 
Véronique,  qui  avait  acompagné  son  amant,  n'a  pu  empêcher  le 
crime.  Tascheron  ne  tarde  pas  à  être  arrêté.  Condamné  à  mort, 
malgré  son  étonnante  persistance  à  nier  systématiquement  sa 
culpabilité  devant  les  preuves  les  plus  accablantes,  il  refuse  de 
se  confesser  et  de  marcher  à  l'échafaud  avec  l'assistance  d'un 
prêtre.  C'est  ici  que  le  principal  personnage  du  livre,  après 
Véronique  Graslin,  l'abbé  Bonnet,  curé  de  Montégnac,  entre  en 
scène. 

Pendant  les  débats  du  procès  criminel,  Véronique  Graslin, 
ainsi  qu'on  l'apprend  à  la  fin  du  livre,  a  été  cent  fois  sur  le  point 
de  déclarer  ce  qu'elle  sait  des  circonstances  particulières  du 
crime.  En  démontrant  qu'il  n'y  a  pas  eu  préméditation,  elle 
peut  sauver  la  tête  de  l'accusé.  Mais  un  intérêt  supérieur  la  con- 
damne au  silence.  Elle  porte  dans  son  sein  le  fruit  de  l'adultère; 
elle  ne  peut  pas  déshonorer  son  fils  ou  mourir  elle-même  avant 
de  l'avoir  mis  au  monde.  De  son  côté,  Tascheron,  par  un  effet 
de  déhcatesse  et  de  dévouement  fort  rare,  n'a  pris  le  parti  de 
nier  jusqu'au  bout  et  de  refuser  la  visite  d'un  prêtre  que  pour 
ne  pas  comprometlre  Véronique.  La  situation  des  deux  amants. 
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séparés  à  jamais  par  la  justice  des  hommes  et  livrés  aux  plus 
effroyables  tortures  morales,  est  des  plus  pathétiques.  Dans  le 
roman,  la  liaison  de  madame  GrasUn  avec  Tascheron  n'est 
révélée  qu'à  la  dernière  page.  On  se  figure  ainsi  à  quel  degré 
d'intérêt  poignant  est  portée  la  curiosité  du  lecteur.  On  soup- 
çonne cependant  le  secret  de  Véronique,  en  voyant  les  efforts 
insensés  qu'elle  fait  pour  empêcher  la  condamnation  à  mort  de 
l'accusé.  Elle  parvient  bien  à  exercer  une  certaine  influence  sur 
le  jury  grâce  aux  conseils  donnés  à  M.  Graslin,  qui  par  hasard  en 
est  membre.  Mais  elle  échoue  dans  ses  tentatives  auprès  du  procu- 
reur général,  M.  de  Granville,  en  vue  de  lui  faire  adoucir  le  réqui- 
sitoire du  ministère  public  pour  donner  gain  de  cause  à  l'avocat. 
Le  jeune  magistrat,  qui  aime  secrètement  la  belle  madame  Gras- 
lin,  ne  sait  pas  la  comprendre  ;  et  la  manière  brillante  dont  il 
soutient  l'accusation  détermine  le  fatal  verdict  des  jurés. 

Sur  ces  entrefaites,  l'évêque  de  Limoges  ;  son  secrétaire,  l'abbé 
de  Rastignac  et  ses  deux  vicaires  généraux,  les  abbés  Dulheil 
et  Grancour,  justement  émus  du  scandale  que  produira  dans  le 
pays  la  fin  impie  de  Tascheron,  dont  l'état  d'esprit  n'a  pas  varié, 
tiennent  conseil  dans  le  but  de  s'éclairer  sur  la  dernière  mesure 
à  prendre  pour  ramener  à  Dieu  l'âme  rebelle  du  criminel. 
D'après  l'abbé  Dutheil,  un  seul  prêtre  est  capable  de  combattre 
avec  succès  le  singulier  entêtement  de  Tascheron,  c'est  le  curé 
du  village  où  le  meurtrier  est  né,  l'abbé  Bonnet.  Aussitôt  le 
favori  de  Monseigneur,  le  fringant  abbé  Gabriel  de  Rastignac, 
frère  du  ministre  de  même  nom,  est  chargé  d'aller  communiquer 
au  curé  de  Montégnac  le  désir  de  son  évêque.  Ici  se  place  l'ad- 
mirable description  d'un  des  paysages  les  plus  pittoresques  du 
Limousin,  formé  par  les  grandes  plaines  sises  à  l'est  de  Saint- 
Léonard.  C'est  dans  ce  cadre  qu'est  retracée  l'histoire  du  curé 
de  Montégnac  avant  sa  participation  aux  faits  du  livre. 

<c  Cet  homme,  dit  l'écrivain,  digne  de  la  primitive  Eglise 
qui  n'existe  plus  que  dans  les  tableaux  du  xvi®  siècle  et  dans  les 
pages  du  Martyrologe,  était  marqué  du  sceau  des  grandeurs 
humaines  qui  approchent  le  plus  des  grandeurs  divines,  par  la 
conviction,  dont  le  relief  indéfinissable  embellit  les  figures  les 

22 


338  L'OEUVRE   DE   BALZAC 

plus  vulgaires,  dore  d'une  teinte  chaude  le  visage  des  hommes 
voués  à  un  culte  quelconque ,  comme  il  relève  d'une  sorte 
de  lumière  la  figure  de  la  femme  glorieuse  de  quelque  bel 
amour.  »  Ces  quelques  lignes  suffisent  à  faire  pressentir  avec 
quel  talent  plein  de  grandeur  Balzac  a  conçu  et  tracé  le  rôle 
du  prêtre,  dans  cette  scène  de  la  vie  de  campagne.  Au  début 
de  son  sacerdoce,  l'abbé  Bonnet  a  été  attiré  à  Montégnac  par 
le  désir  de  régénérer  un  pays  pauvre  où  le  moral  de  la  popu- 
lation, abattu  par  la  misère  et  l'infécondité  du  sol,  laisse  beau- 
coup à  désirer.  Ce  nouvel  apôtre  a  pensé,  comme  le  docteur 
Benassis,  qu'en  bien  des  endroits  de  la  région,  planter  c'est 
évangéliser;  c'est  pourquoi  il  a  entrepris  la  tâche  difficile  de  fer- 
tiliser le  plateau  jusqu'à  ce  jour  inculte  de  Montégnac.  «  Voilà 
ta  vigne  »,  s'est  il  dit  à  lui-même,  en  venant  un  jour  par  hasard 
visiter  ce  pays  d'aspect  aride,  où  manquaient  simplement  la 
conscience  et  le  talent  administratifs  pour  en  faire  une  des  plus 
riches  contrées  d'outre-Loire.  Ce  sont  les  événements  du  livre  qui, 
mettant  en  présence  madame  Graslin  et  l'abbé  Bonnet,  vont  per- 
mettre à  ce  dernier  de  parvenir  au  grand  but  qu'il  s'est  proposé. 

Pour  obéir  aux  ordres  de  son  évoque  et  aux  vœux  suppliants 
de  la  famille  de  Tascheron,  l'abbé  Bonnet  accepte  la  doulou- 
reuse mission  de  sauver  l'âme  d'un  fils  de  sa  petite  paroisse,  et 
d'accompagner  le  criminel  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Suivant 
les  prévisions  de  l'abbé  Dutheil,  le  curé  de  Montégnac  triomphe 
des  résistances  du  condamné  à  mort.  Le  scandale  tant  redouté 
par  l'évêque  est  évité.  Grâce  au  dévouement  surhumain  de 
l'abbé  Bonnet,  que  l'émotion  manque  de  tuer,  Tascheron  marche 
au  supplice  dans  les  sentiments  religieux  les  plus  édifiants.  Le 
jour  même  de  l'exécution,  Véronique  met  au  monde  un  fils  qui 
se  nommera  Francis  Graslin. 

Les  trois  premiers  chapitres  du  roman  sont  terminés.  Une 
seconde  histoire  commence,  celle  de  l'expiation.  Aux  amours 
tragiques  de  Véronique  succède  l'apostolat  de  l'œuvre  sociale 
inaugurée  par  le  curé  de  Montégnac,  et  à  laquelle  viendront 
aider,  outre  madame  Graslin,  une  foule  d'autres  prosélytes. 

Avant  dé  résumer  les  deux  derniers  chapitres  du  Curé  de 


SCÈNES   DE   LA   VIE   POLITIQUE,    MILITAIRE,    ETC.     339 

Village,  ne  manquons  pas  de  signaler  dans  ceux  que  nous 
venons  de  voir,  deux  des  actes  les  plus  émouvants  de  ce  long 
drame  :  deux  scènes  «  à  la  Balzac  »  peut-on  dire,  comme  on  dirait 
deux  scènes  shakespeariennes.  C'est,  premièrement,  la  messe 
expiatoire  dite  par  l'abbé  Bonnet  dans  la  petite  église  du  village, 
en  présence  de  la  nombreuse  famille  des  Tascheron  assemblés. 
L'abbé  de  Rastignac  assiste  d'une  façon  impromptue  à  cette 
funèbre  solennité  dont  la  peinture,  empreinte  d'un  réalisme 
grandiose,  dépasse  de  beaucoup  celle  des  naturalistes  d'aujour- 
d'hui dans  des  tableaux  analogues,  qui  passent  pour  être  leurs 
triomphes. 

Quant  à  la  scène  de  la  visite  faite  au  prisonnier  par  le  prêtre, 
qu'accompagnent  la  sœur  et  la  vieille  mère  de  Tascheron,  nous 
renonçons  à  chercher  un  terme  de  comparaison  qui  puisse  en 
donner  une  idée;  l'effet  en  est  inexprimable;  les  regrets  du 
meurtrier,  se  rattachant  à  la  vie  par  le  souvenir  des  joies  de  la 
passion  partagée,  sont  rendus  avec  une  sobriété  d'expression 
qui  tour  à  tour  vous  subjugue  et  vous  bouleverse.  Bien  des 
écrivains,  après  Balzac,  ont  essayé  d'intéresser  le  public  aux 
drames  de  la  cour  d'assises.  Aucun  n'a  su,  comme  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine,  décrire  avant  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
conscience  d'un  condamné.  C'est  essentiellement  par  ce  côté 
intime  de  toute  tragédie  du  meurtre  que  Balzac  provoque  l'in- 
térêt, et  arrive  à  le  rendre  d'une  intensité  inimaginable.  Dans 
le  Curé  de  Village  et  Une  Ténébreuse  Affaire  il  s'est  gardé  de 
nous  faire  la  description  de  l'échafaud  et  du  supplice  des  con- 
damnés à  mort;  il  a  laissé  ce  détail  pour  la  médiocre  routine 
du  roman  feuilleton,  et  il  a  bien  fait. 

Après  le  supplice  de  Tascheron,  la  famille  du  meurtrier,  obéis- 
sant à  un  fier  sentiment  d'honneur,  s'expatrie  et  va  fonder  en 
Amérique  là  colonie  des  Tascheronville.  M.  Graslin  meurt  après 
avoir  liquidé  sa  maison  de  banque  compromise  par  la  révolu- 
tion de  1830.  Obéissant  alors  à  la  voix  secrète  de  son  cœur, 
Véronique  forme  le  projet  de  venir  habiter  à  Montégnac  l'an- 
cien château  de  Navarreins,  jadis  acheté  par  son  mari.  Sa  mère, 
la  vieille  Sauviat,  devenue  veuve  aussi,  devra  l'accompagner. 
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Elle  veut  vivre  ainsi  jusqu'au  dernier  jour  près  de  la  tombe  du 
malheureux  qu'elle  a  aimé.  Deux  grandes  choses  remplissent 
désormais  son  existence  :  l'éducation  de  son  fils,  et  la  mise  à 
exécution  du  plan  de  l'abbé  Bonnet,  devenu  l'ami  intime  et  le 
directeur  de  conscience  de  la  châtelaine  de  Montégnac.  Pour 
adoucir  les  destinées  morales  de  celte  femme,  si  cruellement 
frappée,  pour  détruire  en  elle  un  restant  d'orgueil  laissé  par 
la  passion  et  l'esprit  de  révolte  contre  les  décrets  d'en  haut, 
pour  la  distraire  enfin  quelque  peu  de  son  irrémédiable  afflic- 
tion, l'abbé  Bonnet  l'engage  à  se  faire  la  bienfaitrice  du  pays, 
en  employant  sa  fortune  à  la  fertilisation  de  l'aride  plateau  de 
Montégnac.  Le  manque  d'eau  est  la  seule  cause  de  l'infertilité 
de  cette  vaste  région.  En  détournant  le  cours  des  nombreux 
ruisseaux  qui   s'échappent  sur  d'autres  versants  par  les  cols 
des  collines  qui  entourent  le  plateau,  ce  qui  nécessite  des  endi- 
guements  considérables,  on  peut  amener  la  richesse  dans  ce  pays 
dont  le  sol  est  en  réalité  plein  de  ressources.  Véronique  Graslin 
souscrit  aux  vœux  du  curé.  Aidée  par  ses   conseils,   elle  fait 
venir  à  Montégnac  un  jeune  ingénieur  du  nom  de  Gérard,  que  lui 
procure  M.  Grossetète.  Ce  jeune  homme,  ambitieux  déçu,  sorti 
de  l'École  polytechnique,  va  trouver,  dans  les  ouvrages  d'art 
à  construire,  un  élément  à  sa  grande  activité  que  l'administra- 
tion des  ponts  et  chaussées  laisse  en  désœuvrance,  comme  cela 
arrive  à  bon  nombre  d'ingénieurs  intelligents. 

Après  six  ans  de  travaux,  les  résultats  de  l'entreprise  de 
madame  Graslin  sont  devenus  prodigieux.  Le  canton  de  Monté- 
gnac est  transformé;  le  plateau  est  devenu  aussi  fertile  et  se 
trouve  aussi  bien  cultivé  que  la  Beauce.  La  population  s'est 
améliorée;  comme  pour  le  village  de  Benassis,  avec  le  bien-être 
sont  venus  les  bons  sentiments,  l'esprit  de  travail,  l'obéissance 
aux  lois  et  une  reconnaissance  immense  envers  madame  Graslin. 
Mise  à  la  tête  de  l'oeuvre  pour  laquelle  elle  a  engagé  ses  capi- 
taux, Véronique  a  eu  pour  associés  des  hommes  éminenls,  tels 
que  Gérard,  le  docteur  Roubaud,  le  juge  de  paix  Glousier.  Les 
personnages  secondaires,  qui  ont  aussi  prêté  leur  concours 
dévoué  pour  raccomplissement  de  toutes  les  choses  de  détail, 
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sont  le  garde  forestier  Farrabesche,  un  ancien  forçat  régénéré, 
autrefois  condamné  à  mort  par  contumace  comme  chauffeur, 
son  fils  Maurice  et  le  fermier  Colorât.  Madame  Graslin  affec- 
tionne et  protège  particulièrement  ce  Farrabesche,  dont  elle  se 
fait  raconter  le  passé  qui  est  un  vrai  roman.  C'est  là  une  sorte 
de  dette  qu'elle  paye  à  des  souvenirs  qui  ne  cessent  de  l'accabler. 

Un  jour,  Denise  Tascheron,  une  des  sœurs  de  l'amant  de  Véro- 
nique, qui  savait  le  secret  de  son  frère,  revient  d'Amérique  où 
ses  parents  ont  fait  fortune.  La  vue  de  Denise,  arrivée  à  l'im- 
proviste  à  Montégnac  et  embrassant  le  jeune  Francis  sur  la  ter- 
rasse du  château,  trouble  madame  Graslin  au  point  de  la  faire 
tomber  malade.  Depuis  quelque  temps  déjà,  Véronique,  vieillie 
par  les  douleurs  qu'elle  n'a  cessé  d'éprouver  au  dedans  d'elle- 
même,  malgré  ses  occupations,  semble  devoir  bientôt  succomber. 
Cette  brusque  apparition  de  la  sœur  de  Tascheron  hâte  sa 
fin.  A  partir  de  ce  moment,  le  romancier  nous  fait  entrer  dans 
la  période  de  conclusion,  la  plus  pathétique  de  cette  longue 
histoire. 

Sentant  la  mort  venir,  Véronique  a  encore  la  force  de  pré- 
parer le  mariage  de  Denise  et  de  l'ingénieur  Gérard.  La  mère 
Sauviat,  qui  n'a  cessé  d'entourer  sa  fille  de  soins  et  de  l'aimer 
avec  une  passion  toujours  croissante,  finit  par  découvrir  que 
Véronique  porte  depuis  longtemps  un  cilice  qui  a  fait  de  tout  son 
corps  une  plaie.  On  appelle  en  hâte  de  Paris  le  docteur  Bian- 
chon.  L'abbé  Dutheil,  devenu  archevêque,  et  M.  de  Granville,  se 
rendent  à  Montégnac  pour  assister  aux  derniers  moments  de  la 
noble  femme  qu'ils  ont  aimée,  le  premier  d'une  afi'ection  pater- 
nelle, le  second  d'un  amour  d'amant.  En  présence  de  la  foule  de 
ses  serviteurs  et  amis,  soutenue  par  monseigneur  Dut"heil  et  l'abbé 
Bonnet,  la  mourante  fait  une  confession  publique  qui  rappelle  les 
coutumes  d'expiation  du  moyen  âge.  Elle  révèle  le  secret  qui  a 
pesé  sur  son  existence,  secret  que  seuls  connaissaient  l'abbé 
Bonnet,  Denise  et  madame  Sauviat  et  qu'avait  soupçonné  l'esprit 
pénétrant  de  monseigneur  Dutheil;  elle  s'accuse  d'avoir  causé 
par  un  dangereux  entraînement  le  crime  de  Tascheron;  elle 
avoue  la  haine  qui  lui  est  restée  au  cœur  pour  M.  de  Granville, 
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l'accusateur  du  supplicié;  humiliant  son  orgueil  et  abjurant  à 
cette  heure  tout  mauvais  sentiment,  elle  demande  pardon  à  Dieu 
et  aux  hommes  de  ses  fautes  qu'elle  ne  croit  pas  suffisamment 
expiées  par  la  sainteté  de  sa  seconde  vie  à  Montégnac.  Au  milieu 
des  sanglots  des  assistants,  Véronique  expire  doucement,  l'âme 
prête  à  franchir  le  redoutable  seuil  de  l'éternité  après  cette 
purification  exemplaire. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  la  beauté  de  cette  der- 
nière scène,  la  plus  mémorable  de  celles  du  Curé  de  Village.  Il 
suffît  de  la  citer  sans  commentaire,  pour  ne  pas  en  amoindrir 
l'effet  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  lue  ou  voudront  la  lire. 

Avant  de  clore  celte  analyse,  il  est  bon  de  jeter  un  coup  d'œil 
rétrospectif  sur  cette  fin  de  l'histoire  de  l'abbé  Bonnet  et  de 
Véronique  Graslin,  pour  en  désigner  à  l'attention  de  tous  les 
quelques  pages  importantes,  où,  comme  dans  le  Médecin  de 
campagne,  l'auteur  nous  fait  part  de  ses  idées  sur  une  foule 
de  grandes  questions.  La  politique,  l'histoire,  la  religion,  sont 
tour  à  tour  abordées  ici  par  Balzac  avec  les  procédés  qui  lui 
sont  familiers.  C'est  ainsi  qu'il  fait  tenir  dans  un  grand  dîner 
donné  au  château  de  Navarreins,  une  conversation  éblouissante 
par  un  groupe  de  convives  choisis.  La  scène  est  le  pendant  de 
celle  du  dîner  du  docteur  Benassis.  Là  sont  donnés  des  aperçus 
très  profonds  sur  les  plus  vastes  sujets  et  les  éternels  problèmes 
d'ordre  social,  dont  la  solution  était  si  chère  à  Balzac,  Certaines 
opinions,  formulées  par  les  personnages  du  roman,  et  dans  les- 
quelles il  est  facile  de  distinguer  celles  de  l'écrivain,  sont  con- 
testables :  par  exemple,  le  discours  de  l'abbé  Bonnet  sur  la 
nécessité  de  la  réhabilitation  du  pouvoir  moral  de  l'Eglise  par  le 
rétablissement  de  son  pouvoir  politique  ;  ou  bien  encore  l'ardente 
plaidoirie  de  Clousier  en  faveur  du  droit  d'aînesse.  Mais  ce  qu'on 
ne  saurait  nier,  c'est  la  brillante  et  forte  éloquence  de  tous  ces 
morceaux  oratoires,  qui  rappellent  à  s'y  méprendre  les  discours 
de  Berryer.  Les  traits  de  la  figure  de  Balzac  n'avaient-ils  pas  du 
reste  quelque  chose  de  la  physionomie  du  grand  Mirabeau? 

Nous  recommandons,  dans  le  Curé  de  Village,  les  lettres  de 
l'ingénieur  Gérard  à  son  protecteur  et  ami,  M.  Grossetête.  Elles 
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contiennent,  comme  dans  le  Cousin  Pons,  une  remarquable  dia- 
tribe à  la  fois  contre  le  surmenage  intellectuel,  l'institution  des 
concours  et  la  routine  des  administrations.  On  voit  que  ces 
sujets  qui  nous  occupent  beaucoup  en  France,  actuellement,  ne 
sont  pas  d'hier.  Ce  qu'en  dit  Balzac,  avec  la  profondeur  d'es- 
prit qui  lui  était  propre,  n'est  pas  à  dédaigner.  «  Rien,  dit-il 
(à  propos  des  résultats  peu  satisfaisants  que  produit  l'invention 
moderne  des  concours)  ne  peut  donner,  ni  dans  l'expérience  ni 
dans  la  nature  des  choses,  la  certitude  que  les  qualités  intellec- 
tuelles de  l'adulte  sont  celles  de  l'homme  fait.  »  Et  il  a,  ajoute- 
rons-nous, parfaitement  raison.  Quant  à  l'opinion  de  Balzac  sur 
la  manière  dont  doit  se  pratiquer,  dans  un  pays,  l'instruction 
pubUque,  elle  vaut  tous  les  discours  prononcés  à  la  Chambre  à 
propos  de  nos  lois  récentes.  «  L'instruction  supérieure,  écrit  l'in- 
génieur Gérard,  fabrique  des  capacités  temporaires  parce  qu'elles 
sont  sans  emploi  ni  avenir;  les  lumières  répandues  par  l'instruc- 
tion inférieure  sont  sans  profit  pour  l'État,  parce  qu'elles  sont 
dénuées  de  croyance  et  de  sentiment.  Tout  notre  système  d'ins- 
truction publique  exige  un  vaste  remaniement  auquel  devra  pré- 
sider un  homme  d'un  profond  savoir,  d'une  volonté  puissante  et 
doué  de  ce  génie  législatif  qui  ne  s'est  peut-être  rencontré  chez 
les  modernes  que  dans  la  tête  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Peut- 
être  le  trop  plein  des  spécialités  devrait-il  être  employé  dans 
l'enseignement  élémentaire,  si  nécessaire  aux  peuples.  Nous 
n'avons  pas  assez  de  patients ,  de  dévoués  instituteurs  pour 
manier  ces  masses.  La  quantité  déplorable  de  délits  et  de  crimes 
accuse  une  plaie  sociale  dont  la  source  est  dans  cette  demi-ins- 
truction donnée  au  peuple,  et  qui  tend  à  détruire  les  liens  sociaux 
en  le  faisant  réfléchir  assez  pour  qu'il  déserte  les  croyances  reli- 
gieuses favorables  au  pouvoir  et  pas  assez  pour  qu'il  s'élève  à  la 
théorie  de  l'obéissance  et  du  devoir  qui  est  le  dernier  terme  de 
la  philosophie  transcendante.  »  Voilà  ce  que  contient  la  lettre 
d'un  ingénieur,  c'est-à-dire  d'un  spécialiste.  On  ne  peut  ima-. 
giner  rien  de  plus  sensé,  exprimé  avec  plus  de  clarté  et  de  force. 
La  question  de  la  propriété,  qui  a  fait  l'objet  de  tout  un  livre, 
les  Paysans,  est  effleurée,  dans  le  Curé  de  Village,  à  propos  du 


344  L'ŒUVRE   DE   BALZAC. 

droit  d'aînesse.  Il  se  glisse  dans  ce  passage  un  curieux  parallèle 
entre  la  politique  de  l'Angleterre,  qui  a  toujours  su  entendre 
remarquablement  ses  intérêts,  et  celle  de  la  France,  qui  tombe 
souvent  dans  le  piège  d'une  imprudente  générosité,  sans  cesse 
trahie  par  les  voisins.  Les  considérations  de  Balzac,  étonnantes 
de  vérité  et  qui  semblent  confirmer  l'histoire  postérieure  à  son 
temps,  se  terminent  par  ces  mémorables  paroles  :  «  Une  grande 
question  à  étudier,  c'est  de  rechercher  les  institutions  propres  à 
réprimer  le  tempérament  d'un  peuple.  Certes,  Cromwell  fut  un 
grand  législateur.  Lui  seul  a  fait  l'Angleterre  actuelle  en  inven- 
tant VActe  de  navigation,  qui  a  rendu  les  Anglais  les  ennemis  de 
toutes  les  autres  nations,  qui  leur  a  inoculé  un  féroce  orgueil, 
leur  point  d'appui.  Mais,  malgré  leur  citadelle  de  Malte,  si  la 
France  et  la  Russie  comprennent  le  rôle  de  la  mer  Noire  et  de 
la  Méditerranée,  un  jour,  la  route  d'Asie  par  l'Egypte  ou  par 
l'Euphrate,  régularisée  au  moyen  des  nouvelles  découvertes, 
tuera  l'Angleterre,  comme  jadis  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  a  tué  Venise.  » 

Comment  ne  pas  appeler  trois  fois  chefs-d'œuvre  des  romans 
où  Ton  trouve  de  pareils  coups  d'œil  d'aigle  jetés  sur  l'avenir  d'un 
pays  dont  ils  scrutent  aussi  profondément  les  mœurs?  A  la  hau- 
teur de  quels  prodigieux  sommets  ne  doit  pas  s'élever  un  obser- 
vateur pour  découvrir  ainsi  les  événements  que  le  commun  des 
hommes  met  plusieurs  siècles  à  prévoir  et  à  réaliser.  Elles  sont 
nombreuses  ces  pages  de  la  Comédie  humaine,  qu'on  pourrait 
détacher  une  à  une  et  réunir  ensuite  pour  former  un  Traité  de 
Philosophie  de  l'histoire.  Mais  le  sujet  n'est  pas  encore  épuisé. 
Nous  allons  en  poursuivre  l'étude  et  en  voir  la  fin  aux  Études 
philosophiques. 


ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 


INTRODUCTION 

La  série  de  nos  analyses  sur  les  Études  de  mœurs  se  trou- 
vant close,  nous  allons  pénétrer  maintenant  dans  la  partie  de 
l'œuvre  où  Balzac  cherche  à  expliquer,  en  savant,  le  mécanisme 
secret  de  la  vie  humaine  dont  il  a  embrassé  l'histoire  générale; 
c'est  pour  cela  qu'il  a  donné  à  cette  partie  le  titre  d'Études 
philosophiques. 

A  vrai  dire,  l'œuvre  entière  de  Balzac  est  une  étude  philoso- 
phique, et  cela,  parce  que,  dans  chaque  roman,  l'écrivain,  ainsi 
que  nous  l'avons  bien  observé,  a  une  tendance  constante  à  étu- 
dier les  causes  du  moindre  fait  par  de  longues  dissertations, 
qu'il  place  en  dehors  de  l'intrigue.  Ainsi  donc,  au  premier  abord, 
les  divisions  de  la  Comédie  humaine  paraissent  n'avoir  été  éta- 
blies que  pour  faciliter  l'édition  de  l'œuvre,  raison  de  bien  peu 
d'importance.  Un  roman  de  Balzac  pris  dans  les  Études  philoso- 
phiques, comparé  à  un  autre  roman  pris  dans  les  Études  de 
mœurs ,  parait  n'avoir  avec  ce  dernier  aucune  différence  de 
forme  ou  de  composition;  et  cependant,  à  l'œil  exercé  d'un  bon 
juge,  celte  différence  existe;  mais  elle  est  bien  plus  dans  l'idée 
mère  développée  par  l'auteur  que  dans  la  texture  même  du 
livre.  Ce  n'est  souvent  qu'après  plusieurs  lectures  (que  ne 
répètent  toujours  pas  les  critiques)  que  l'on  devine  celte  pensée 
dominante,  qui  engendre  tout  et  produit  l'action  et  les  carac- 
tères. 

Dans  le  roman  philosophique  de  Balzac,  l'intrigue  est  réduite 
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à  sa  plus  simple  expression.  Les  faits  y  sont  peu  nombreux  et  dus 
k  une  pensée  unique,  qui  est  comme  le  pivot  autour  duquel  tour- 
nent les  personnages.  Ces  derniers  sont  presque  tous  empruntés 
au  pur  domaine  de  la  fiction  et  du  mystère.  Raphaël,  Louis 
Lambert,  Balthazar  Claës,  Melmoth,  don  Juan  Petrapiero, 
Seraphitus,  sont  les  frères  ou  émules  de  Faust,  Manfred,  don 
Juan,  Hamlet.  Leur  action  n'est  plus  matérielle;  elle  est  tout 
entière  dans  la  pensée  et  le  sentiment.  Dans  les  Études  de 
mœurs,  nous  avons  vu  des  types  d'individus  différents  de  forme 
et  de  caractère.  Dans  les  Études  philosophiques,  nous  voyons 
des  individualités  dont  le  caractère  est  commun  à  plusieurs 
types.  Ainsi,  Albert  Savarus,  Lucien  de  Rubempré,  Rastignac, 
sont  des  types  d'ambitieux  :  l'un,  l'est  par  amour  d'une  femme 
noble;  l'autre,  par  amour  de  la  poésie;  le  troisième,  plus  positif, 
par  amour  de  l'argent,  du  bien-être  et  du  pouvoir.  Dans  les 
Études  philosophiques,  c'est  l'ambition  elle-même  avec  son  prin- 
cipe, le  désir  s'appliquant  à  tout,  qui  nous  est  représentée  dans 
le  corps  et  l'âme  d'un  seul  homme,  de  Raphaël  de  Valentin  par 
exemple,  le  héros  de  la  Peau  de  chagrin.  Prenons  encore  un 
autre  exemple.  Le  père  Grandet,  des  Scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince, et  Gobseck,  des  Scènes  de  la  vie  parisienne,  sont  des  types 
d'avares.  Le  maître  Cornélius,  des  Études  philosophiques,  est 
l'avarice  personnifiée  dans  toute  l'étendue  des  instincts  qui  lui 
sont  propres. 

Nous  avons  essayé  de  faire  comprendre  combien  le  fond  d'un 
roman  philosophique  de  Balzac  diffère  de  celui  d'une  simple 
étude  de  mœurs.  Au  point  de  vue  de  la  forme  seule,  il  y  a 
encore  des  dissemblances.  Suivant  la  méthode  de  Rabelais,  de 
Lesage  et  de  bien  d'autres  moraUstes,  Balzac  a  très  souvent 
donné  à  ses  Études  philosojihiques  la  forme  de  contes,  de  vrais 
Contes  d'Hoffmann,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même.  Mais  cette  forme 
nouvelle  n'est  qu'un  moyen  de  mieux  appliquer  la  satire  aux 
défectuosités  des  mœurs  du  siècle;  car,  disons-le  ici  dès  à  pré- 
sent ,  les  Études  philosophiques  sont  la  véritable  œ.uvre  du 
moraliste,  maniant  d'une  main  ferme  et  avisée  le  fouet  de  la 
critique,  contre  certaines  tendances  de  l'esprit  du  temps.  Elles 
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constituent  l'ensemble  des  morales,  à  déduire  des  Eludes  de 
mœurs  comme  d'autant  de  fables.  Là,  le  médecin  met  le  doigt 
sur  la  plaie,  ce  qui  fait  pousser  des  cris  au  malade.  C'est,  en 
résumé,  la  «  morale  au  fer  chaud  »,  dont  l'opportunité  est 
malheureusement  contestable  en  nombre  de  cas,  à  cause  du 
sens  dénaturé  dans  lequel  certains  lecteurs  l'appliquent.  Phèdre, 
de  Racine,  est  certes  le  chef-d'œuvre  d'un  moraliste  autant 
que  d'un  poète.  Mais  le  spectacle  de  la  pièce  a-t-il  plus  empêché 
d'adultères  chez  les  femmes  qu'il  n'en  a  provoqués?  On  peut 
se  poser  la  même  question,  sans  la  résoudre,  au  sujet  des 
Études  philosophiques  de  Balzac.  Mais  nous  n'avons  pas  à  dis- 
cuter ici  les  résultats  mêmes  de  la  lecture  de  la  Comédie 
humaine.  Pour  notre  part,  nous  croyons  cette  lecture  plus  salu- 
taire que  pernicieuse,  principalement  pour  l'esprit  des  hommes 
faits.  La  moralité  de  l'œuvre  de  Balzac  réside  donc  essentiel- 
lement dans  ses  Études  philosophiques. 

Après  avoir  analysé  les  différentes  parties  du  corps  humain, 
étudié  le  jeu  des  organes,  en  pleine  santé  et  dans  la  maladie, 
l'anatomiste  remonte  aux  sources  mêmes  de  la  vie  et  aux  causes 
qui  engendrent  le  mal.  Là,  il  applique  aux  centres  nerveux, 
générateurs  à  la  fois  des  fluides  sains  et  de  ceux  qui  donnent 
la  fièvre,  les  remèdes  que  lui  ont  enseignés  ses  observations^ 
recueillies  en  masse  au  cours  des  précédentes  Études.  Mainte- 
nant, Balzac  pouvait-il  guérir  par  ce  moyen  un  peu  des  plaies 
et  des  vices  de  la  société  dans  laquelle  il  vivait?  Assurément 
non;  mais  on  peut  affirmer,  étant  donné  le  caractère  bien 
connu  de  l'écrivain,  que  c'était  là  le  but  implicitement  renfermé 
dans  son  œuvre.  Qu'il  l'ait  atteint  ou  non,  peu  nous  importe 
pour  étudier  de  notre  mieux  les  principes  servant  de  base  à  son 
système  de  morale  et  de  philosophie. 

«  L'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé  »,  a  dit  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Cette  audacieuse  assertion  doit-elle  être  mise 
en  tête  des  Etudes  philosophiques  de  Balzac,  comme  le  vou- 
draient certains  critiques?  Nous  ne  le  croyons  pas;  car  si,  d'après 
Rousseau,  le  philosophe  paradoxal  par  excellence,  la  pensée,  à 
l'exclusion  des  sens,  des  mouvements  du  cœur  et  de  quelques 
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instincts  animais,  est  le  point  de  départ  de  la  dépravation  chez 
l'homme,  elle  produit  aussi  les  grandes  actions;  elle  est  le  prin- 
cipe même  de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  comme  le  système 
nerveux  est  celui  d'une  sensation  douloureuse  ou  agréable.  La 
parole  de  Rousseau  ne  s'applique  qu'à  un  côté  de  la  nature 
humaine.  On  ne  doit  donc  pas  en  admettre  toute  la  portée  dans 
l'œuvre  philosophique  de  Balzac.  Plus  modeste  dans  ses  concep- 
tions que  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hélohe,  Balzac  a  dit  que  l'excès 
de  la  pensée  tue  l'homme,  absolument  «  comme  les  frottements 
répétés  d'une  lame  usent  le  fourreaun.Etiln'y  a  pas  que  ce  dicton 
populaire  qui  lui  donne  en  cela  pleinement  raison.  De  nos  jours, 
l'aliénation  mentale,  plus  fréquente  que  jamais;  «  la  névrose  », 
mal  particulier  aux  jeunes  gens  ambitieux  ou  débauchés;  cette 
fièvre  générale  enfin,  remarquée  dans  notre  siècle  par  les  plus 
indifférents,  qui  précipite,  surtout  dans  les  grands  centres,  tous 
les  mouvements  de  l'existence,  la  conduisant  par  suite  à  une  fin 
plus  rapide;  tous  ces  choses  ne  sont-elles  pas  la  preuve  que 
Balzac  dit  vrai?  Le  philosophe  a  aussi  bien  compris  dans  son 
époque  les  causes  génératrices  des  faits  observés  que  ces  faits 
eux-mêmes.  De  cette  nouvelle  appUcation  du  don  intuitif  sont 
sorties  les  Études  philosophiques. 
Mais  suivons  le  développement  de  l'idée  première. 
L'interprétation  de  la  pensée  par  le  cœur  produit  le  senti- 
ment et  ses  dérivés,  dont  la  passion.  Toute  faute  commise  est 
alors  le  résultat  de  l'égarement  de  la  raison  par  le  sentiment. 
La  volonté  est  le  pouvoir  exécutif  de  l'acte  dont  la  conception 
est  d'abord  soumise  aux  délibérations  de  l'entendement.  Telle 
€st,  en  quelques  mots,  la  thèse  philosophique  qui  sert  de  pierre 
angulaire  à  la  seconde  partie  de  la  Comédie  humaine.  Partant 
de  ce  principe,  l'auteur  nous  montre  et  nous  explique,  de  senti- 
ment à  sentiment,  les  ravages  produits  par  la  pensée.  Chez  l'indi- 
ridu,  c'est  la  désorganisation  de  l'être,  la  disparition  de  tout 
équilibre  entre  la  conscience  et  le  désir.  Au  sein  d'une  société, 
c'est  le  désordre  dans  les  lois,  l'anarchie  dans  les  opinions,  et 
tout  ce  qui  engendre  les  crimes  politiques.  Maintenant,  il  est 
bon  de  prévenir  que  Balzac  a  limité  le  champ  de  ses  études  à  sa 
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propre  époque,  bien  que  parfois  Faction  du  conte  ou  du  roman 
soit  placée  dans  un  autre  siècle  que  le  nôtre.  Balzac,  ainsi  que 
l'a  dit  Gautier,  n'était  pas  historien  et  ne  voyait  que  le  présent. 
Mais  il  savait  aussi  bien  qu'observer  ce  qui  se  passait  sous  ses 
yeux,  deviner  dans  le  passé  les  analogies  de  mœurs  et  d'idées, 
existant  entre  d'autres  époques  et  la  sienne,  à  laquelle  il  ramène 
tout. 

Aussi,  peut-on  dire  que  ses  Études  philosophiques  sont  un 
traité  complet  de  ce  «  mal  du  siècle  »,  dont  Alfred  de  Musset  se 
plaignait  si  amèrement  d'être  atteint.  Ce  mal  n'a  pas  encore 
disparu.  Malgré  les  progrès  de  la  science,  depuis  la  déclaration 
de  guerre  faite  aux  idées  de  christianisme,  les  chercheurs  de 
vérité  tâtonnent,  comme  chez  les  païens  de  la  Grèce  ou  de 
Rome.  Depuis  la  doctrine  sensualiste  de  Condillac  jusqu'au 
positivisme  d'Auguste  Comte,  tous  les  systèmes  de  philosophie 
sont  boiteux.  La  foi  chrétienne  est  bien  chancelante  et  parait 
devoir  s'éteindre  comme  les  dieux  de  la  mythologie;  mais  on 
ne  l'a  pas  encore  remplacée  par  un  principe  philosophique 
résolvant  le  problème  de  l'existence,  et  dont  la  vérité  soit 
devenue  incontestable  aux  yeux  de  tous.  Nous  ne  faisons  ici 
que  constater  un  fait  et  non  exprimer  une  opinion;  et  si  nous 
en  parlons,  c'est  que  Balzac  a  précisément  insisté  dans  quel- 
ques-uns de  ses  livres  comme  la  Peau  de  chagrin,  Louis  Lam- 
berth^  Melmoth  réconcilié,  les  Proscrits,  Jésus-Christ  en  Flandre, 
sur  les  troubles  individuels  et  sociaux,  occasionnés  par  l'idée 
philosophique  même,  depuis  les  encyclopédistes  jusqu'à  nos 
jours. 


^•> 


ANALYSES 


LA    PEAU    DE    CHAGRIN 


La  première  et  la  plus  remarquable  des  Études  philosophi- 
ques de  Balzac  est  la  Peau  de  chagrin.  Aux  principes  de  cette 
oeuvre,  se  rattachent  presque  toutes  les  autres  études,  dont  on 
n'a  besoin  que  de  dire  un  mot,  pour  découvrir  la  chaîne  ininter- 
rompue qui  va  de  l'une  à  l'autre  et  les  embrasse  pour  en  former 
l'admirable  unité  philosophique.  La  Peau  de  chagrin,  a  dit  un 
critique,  c'est  la  formule  de  la  vie  humaine.  En  effet,  c'est 
l'éternel  combat  de  la  conscience  et  du  désir,  du  bien  et  du 
mal,  de  l'âme  et  du  corps.  C'est  le  tableau  de  la  double  exis- 
tence de  l'homme,  résultant  de  sa  double  nature,  finie  et  infinie. 
Le  Raphaël  Valentin  de  Balzac  tient  à  la  fois  du  Faust  de  Gœthe, 
du  Manfred  de  Byron,  de  l'Hamlet  de  Shakespeare,  du  don  Juan 
de  Molière  ;  et  nous  n'hésitons  pas  à  affrmer  que  le  personnage 
conçu  par  le  génie  moderne  du  romancier  est  bien  à  la  hauteur 
de  ceux  qu'ont  rendu  immortels  les  poètes  d'une  autre  époque 
que  nous  venons  de  citer.  Mais  avant  d'exposer  le  drame  émou- 
vant qui  constitue  l'existence  de  Raphaël,  voyons  un  peu  quelles 
données  ont  servi  de  base  à  l'écrivain,  pour  établir  l'énoncé  de 
ce  singulier  problème  psychologique  et  moral,  non  résolu  encore, 
hélas!  et  que  présentent  journellement,  à  l'investigation  du  phi- 
losophe, des  milliers  de  sujets,  presque  tous  victimes  du  sombre 
duel  qui  se  livre  en  eux-mêmes.  Cet  insondable  mystère  ne  con- 
tient-il pas  le  principe  et  l'inspiration  de  toute  poésie  humaine? 
Ouoi  de  plus  attachant  que  de  chercher  à  connaître  tous  les 
faits  sensibles  de  l'énigme?  Si  faible  que  soit  la  lumière  que  l'on 
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y  apporte,  c'est  un  pas  de  plus  vers  une  solution  avidement 
espérée. 

Lorsque  Rabelais  fait  faire  par  de  joyeux  buveurs  le  baptême 
de  Gargantua  avec  du  vin  au  lieu  d'eau  bénite,  il  cache  sous 
cette  plaisanterie  la  pensée  profonde  qui  résume  les  tendances  de 
son  époque.  Dans  cette  histoire  de  Gargantua,  il  nous  montre  en 
riant  le  culte  de  la  matière  et  la  poésie  des  sens„renaissant  pour 
succéder  au  mysticisme  chrétien  :  idée  trop  immatérielle,  dont 
les  excès  ont  provoqué  la  guerre  des  croisades,  créé  la  tyrannie 
des  gouvernements  théocratiques  et  donné  le  jour  à  l'inquisi- 
tion. Dans  un  ordre  de  choses  plus  général,  c'est  au  xvi"  siècle 
que  l'esprit  d'analyse  et  de  critique,  si  bien  nommé  par  Luther 
esprit  d'examen,  tend  à  se  substituer  à  la  foi.  La  Renaissance 
des  arts  et  des  lettres  même,  s'élevant  sur  les  ruines  du  moyen 
âge  dont  tous  les  monuments  sont  dus  à  l'idée  religieuse,  est  un 
retour  à  l'antiquité  païenne.  Un  abîme  se  creuse  enfin  entre  un 
passé  de  quinze  siècles,  où  de  naïves  croyances  avaient  jus- 
qu'alors pour  le  commun  des  hommes  tenu  lieu  de  toute  sagesse, 
et  l'ère  nouvelle,  qui  inaugure  le  règne  de  la  science  universelle 
et  de  la  raison.  Des  philosophes  de  cette  époque  mémorable  qui 
contient  en  germe  les  théories  philosophiques  du  xvin^  siècle, 
Rabelais  est  le  premier  qui  ait  appliqué  la  satire,  cette  fille  de 
l'esprit  français,  d'une  part,  aux  idées  trop  spiritualistes  à  son 
sens  du  régime  chrétien;  de  l'autre,  aux  progrès  inquiétants  de 
la  doctrine  renouvelée  d'Épicure.  Le  christianisme,  sorti  épuré 
du  milieu  d'horribles  persécutions,  après  avoir  vaincu  en  Europe 
le  matérialisme  païen  et  fait  ruer  des  millions  d'hommes  les 
uns  sur  les  autres,  de  l'Occident  à  l'Orient,  pour  combattre  le 
sensualisme  de  Mahomet,  avait  commandé  à  ses  fidèles  de  fouler 
aux  pieds  la  matière  et  de  regarder  comme  un  crime  tout  excès 
de  l'action  des  sens.  Rabelais,  dans  son  œuvre  allégorique, 
réagit  contre  ces  doctrines  trop  peu  positives  qui  lui  font 
d'abord  déplorer  l'effusion  du  sang  des  martyrs;  et  il  se  mel^ 
en  devoir  de  réhabiliter  le  pauvre  corps  humain,  auquel  on" 
reproche  tant  son  origine  et  sa  nature  de  boue.  Aux  ordres  reli- 
gieux du  moyen  âge,  où  l'on  prescrit  la  mortification  de  la  chair, 
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il  oppose  l'abbaye  de  Thélème,  dont  la  règle  principale  est 
l'oisiveté,  et  où  l'on  remplace  le  chant  des  psaumes  par  des 
chansons  à  boire.  Après  avoir  condamné  ainsi  les  exagérations  du 
passé,  Rabelais,  d'après  ce  qu'il  voit  des  tentatives  de  réaction  du 
présent,  embrasse  d'un  coup  d'œil  l'avenir;  et,  spiritualiste  autant 
que  personne,  malgré  son  amour  de  la  dive  bouteille,  précédem- 
ment trop  négligée  à  son  avis,  il  s'effraye  de  la  marche  d'une 
civilisation  toute  matérielle,  et  semble  pressentir  pour  le 
xvme  siècle  l'invasion  du  sensualisme,  érigé  en  système  de 
philosophie. 

Pour  faire  la  guerre  au  nouveau  mal  causé  par  la  pensée 
humaine,  Balzac,  dans  ses  Études  philosophiques  s'est  inspiré  de 
Rabelais.  Mais,  du  xvi^  au  xix®  siècle,  la  philosophie  a  fait  bien 
du  chemin.  Ce  ne  sont  plus  les  désordres  produits  par  la  pensée 
mystique  dont  l'écrivain  nous  retrace  le  tableau;  c'est  l'excès  de 
l'idée  contraire,  du  matérialisme  absolu,  qui  tend  fatalement  à 
une  plus  grande  corruption  des  mœurs.  L'analyse  est  devenue 
de  nos  jours  la  base  de  toute  science;  mais,  poussée  au  delà  des 
limites  raisonnables,  avec  les  progrès  matériels  qu'elle  a  fait 
faire  au  monde  elle  a  engendré  Tégoïsme  et  l'odieuse  passion 
de  la  personnalité  par  une  plus  grande  somme  de  satisfactions 
apportées  aux  désirs  de  l'homme.  En  philosophie  principale- 
ment, le  positivisme  est,  chez  certains  esprits,  le  résultat  de  cette 
analyse  à  outrance.  Chez  la  majorité,  l'analyse  est  la  source  de 
l'indifférence  et  du  scepticisme.  Pour  les  uns,  ce  scepticisme 
amène  le  blasement  et  l'ennui,  sans  ébranler  leur  courage  dans 
les  luttes  de  l'existence.  D'autres,  plus  sensibles,  hésitant  à  renier 
par  un  effet  de  leur  raison  tout  ce  qui  a  été,  jusqu'au  premier 
jour  du  doute,  la  douce  nourriture  de  leur  âme,  tombent  dans  la 
plus  amère  des  mélancolies.  Vérité  ou  illusion  mensongère,  le 
fait  de  croire  sans  raisonner  à  quelque  chose,  de  s'abîmer  dans 
la  contemplation  de  l'infini,  de  sentir  qu'on  doit  trouver  au  delà 
de  ce  monde  et  de  la  vie  humaine  la  solution  des  mystères,  dont 
la  recherche  cause  les  souffrances  du  penseur;  ce  qui  résume  en 
un  mot  la  foi  et  l'espérance,  constitue  pour  les  hommes  de  cœur 
une  sorte  de  vie  immatérielle,  dont  les  jouissances  sont  infini- 
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ment  supérieures  à  tous  les  plaisirs  terrestres.  Se  résoudre  à 
perdre  le  charme  infini  de  ces  croyances,  pour  se  rendre  compte 
par  l'analyse  expérimentale  que  tout  est  matière  et  que  la  mort 
est  la  fin  absolue  de  l'individu;  se  condamner  ensuite,  pour  dis- 
siper le  doute,  à  ne  plus  se  nourrir  que  des  raisonnements  de 
science  positive  et  se  plonger  dans  la  débauche  lorsqu'on  ne  croit 
plus  qu'au  plaisir  :  c'est  pour  une  âme,  dite  sensitive,  mourir 
moralement.  Or,  cette  âme  se  défend  en  désespérée  contre  cette 
hideuse  mort,  dont  le  doute  constitue  l'effroyable  agonie  :  mal 
aux  souffrances  innomées,  qui  annihile  le  sentiment,  prolonge 
d'une  façon  indéfinie  les  tortures  morales  de  sa  victime,  et  en 
désorganise  physiquement  le  cerveau  et  les  nerfs  pour  la  con- 
duire à  la  tombe,  ou  provoquer  en  elle  la  folie,  ~ 

Eh  bien,  la  Peau  de  chagrin  est  l'expression  allégorique  de 
la  lutte  d'une  de  ces  sensitives  contre  tout  ce  qui  forme  les 
désenchantements  de  la  vie. 

Dans  Illusions  'perdues,  l'existence  de  Lucien  de  Rubempré  est 
une  application  directe  de  celte  lutte  dans  le  monde  réel.  Nous 
avons  vu  Lucien  vivre  constamment  en  opposition  avec  lui-même, 
trompant  ses  espérances  par  les  maux  du  présent,  et  ces  mêmes 
maux  par  un  avenir  qui  ne  lui  appartenait  pas,  imprimant  ainsi 
à  tous  ses  actes  le  caractère  de  l'inconséquence  et  de  la  fai- 
blessç.  L'histoire  de  Raphaël  de  Valentin  est  la  même,  abstrac- 
tion faite  des  événements  et  de  la  réalité  des  faits.  De  la  pratique 
l'auteur  passe  ici  à  la  théorie,  et  de  l'effet  positif  à  la  cause  abs- 
traite. La  Peau  de  chagrin  nous  donne,  sous  forme  de  conte,  la 
raison  des  mœurs  observées  dans  les  précédentes  éludes.  Pour 
mieux  nous  intéresser  à  sa  création,  le  romancier  y  a  mêlé, 
comme  Gœthe  dans /^aus^,  le  fantastique  au  réel.  Ce  mélange  est 
tait  avec  tant  d'art,  que  l'œuvre  captive  autant  par  l'intrigue 
du  drame  que  par  son  magnifique  exposé  de  considérations 
abstraites  sur  le  principe  des  mouvements  de  l'âme  humaine. 

Raphaël  de  Valentin,  orphelin  à  vingt-deux  ans,  se  trouve 
perdu  sur  le  pavé  de  Paris  sans  avenir  et  sans  fortune,  seul  avec 
ses  pensées,  derrière  le  corbillard  qui  conduit  son  père  au  cime- 
tière. Dévoré  d'une  excessive  ambition,  il  se  croit  destiné  à  de 
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grandes  choses,  mais  il  doute  de  lui-même.  Précédemment  jeté 
par  son  père  dans  la  haute  société,  il  y  est  venu  avec  un  cœur 
neuf,  aspirant  secrètement  à  de  belles  amours.  Mais,  hélas  !  il  n'a 
de  hardiesse  que  dans  l'âme  et  non  dans  les  manières.  Tout  en 
s'instituant  grand  homme  dans  ses  rêves,  il  mène  à  Paris  la  dure 
existence  des  jeunes  gens  pauvres.  Il  reste  pendant  trois  ans 
dans  une  mansarde  de  la  rue  des  Gordiers,  travaillant  nuit  et 
jour  sans  relâche  dans  ce  sépulcre  aérien,  avec  tant  de  plaisir, 
disait-il  plus  tard,  que  l'étude  lui  semblait  être  alors  le  plus 
beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  de  la  vie  humaine. 

Dévoré  du  désir  de  conquérir  la  gloire  littéraire,  il  compose 
un  ouvrage  philosophique,  la  Théorie  de  la  volonté  ;  mais  sa  vie 
est  une  cruelle  antithèse,  un  perpétuel  mensonge.  Au  sein  de 
l'étude,  il  est  rongé  de  vices,  plongé  dans  la  débauche,  voulant 
tout,  ayant  tout  en  rêve,  ivre  à  jeun  enfin,  comme  saint  Antoine 
dans  sa  tentation.  Il  inspire  à  une  jeune  fille  pauvre,  Pauline 
Gaudin,  qui  habite  la  même  maison  que  lui,  un  amour  impéris- 
sable. Cette  créature,  d'une  sensibilité  exquise,  fournit  mille 
petites  ressources  à  l'étudiant,  qu'elle  entoure  des  soins  féminins 
les  plus  tendres  et  les  plus  éclairés,  et  dont  elle  assure,  sans  qu'il 
s'en  doute,  avec  un  dévouement  sublime,  l'existence  matérielle, 
par  de  modestes  gains  que  lui  rapportent  quelques  menus  tra- 
vaux. Pour  reconnaître  ces  services,  Raphaël  s'offre  à  finir  l'édu- 
cation de  la  jeune  fille,  dont  les  dispositions  sont  des  plus  heu- 
reuses. Sa  gentille  élève  devient  ainsi  son  enfant,  sa  statue. 
Pygmalion  nouveau,  il  veut  faire,  d'une  vierge  riante  et  colorée, 
sensible  et  parlante,  un  marbre.  Mais  il  ne  considère  Pauline 
comme  une  sœur  que  parce  qu'il  avoue  à  sa  honte  ne  pas  con- 
cevoir l'amour  dans  la  misère.  Il  rêve  pour  maîtresse  une 
femme  aristocratique  qui  puisse  flatter  en  lui  toutes  les  vanités 
qui  sont  la  moitié  de  l'amour.  Il  rencontre  un  jour  Rastignac, 
un  ancien  compagnon  de  misère,  arrivé  depuis  aux  honneurs  et 
à  la  fortune,  qui,  le  prenant  en  pitié,  lui  donne  quelques  conseils 
sur  la  conduite  à  tenir  dans  le  monde  par  un  jeune  homme  qui 
n'a  d'autre  moyen  de  parvenir  que  son  esprit  et  son  talent.  Ras-  • 
lignac   présente  son  ami  Raphaël  à  la  comtesse  Fœdora,  la 
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femme  à  la  mode  dans  la  société  parisienne  du  jour.  Fœdora, 
coquette  sans  amant,  qui  a  résisté,  paraît-il,  à  toutes  les  séduc- 
tions, devient  l'incarnation  des  espérances  et  des  visions  de 
Raphaël.  La  passion  du  jeune  homme  pour  la  comtesse  est  un 
superbe  tableau  de  l'amour  aux  prises  avec  la  misère.  Fœdora, 
type  de  la  femme  sans  cœur,  qui  n'aime  que  le  luxe  et  la  fortune 
et  méprise  profondément  les  hommages  des  hommes,  se  joue  de 
Raphaël,  dont  les  ardentes  déclarations  l'amusent,  comme  le 
feraient  les  discours  d'un  acteur  au  théâtre.  Cette  indifférence, 
que  rien  au  monde  ne  peut  émouvoir,  fait  souffrir  mille  maux  à 
l'infortuné  Raphaël.  Désespéré,  il  quitte  un  jour  le  travail  et  sa 
mansarde  pour  suivre  les  conseils  de  Rastignac.  Il  s'adonne  au 
jeu,  gagne  une  fortune  et  devient  en  peu  de  temps  un  «  viveur  », 
expression  pittoresque,  dit  le  romancier,  consacrée  par  le  lan- 
gage de  l'orgie.  Son  but,  en  se  livrant  corps  et  âme  à  la 
débauche,  est  de  se  suicider.  Selon  lui,  l'intempérance  est  la 
reine  de  toutes  les  morts.  Il  ne  trouve  donc  rien  de  mieux  que 
d'user  l'existence  par  le  plaisir.  Il  ne  tarde  pas  à  redevenir  aussi 
pauvre  que  par  le  passé. 

Le  jour  où,  selon  la  triste  pensée  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
il  ne  voit  plus  entre  lui  et  la  mort  que  son  dernier  écu,  il 
retourne  au  jeu.  Après  avoir  perdu  son  dernir  louis,  il  prend  la 
résolution  extrême  de  se  noyer;  mais  le  hasard  le  conduit  devant 
l'étalage  d'un  marchand  d'antiquités.  Une  dernière  fantaisie  lui 
passe  par  la  tête.  Il  entre  dans  le  magasin  pour  en  voir  les  curio- 
sités. Le  marchand,  un  vieillard  au  masque  ricaneur  de  Méphis- 
tophélès,  devine  la  misère  et  les  sinistres  pensées  du  joueur. 
«  Auriez-vous  la  maladie  de  l'or,  lui  dit-il,  ou  voudriez-vous 
détrôner  l'ennui?  Enfin,  quelle  erreur  vous  engage  à  mourir?  » 
Lorsque  Raphaël  a  avoué  ses  intentions  de  suicide,  le  vieillard 
lui  offre  de  le  faire  plus  riche,  plus  puissant  et  plus  considéré 
que  ne  peut  l'être  un  roi,  et  pour  cela  il  lui  fait  cadeau  d'une  peau 
de  chagrin.  Cette  peau,  assure  le  marchand,  est  un  talisman. 
L'homme  qui  la  possède,  possède  tout;  il  n'a  qu'à  vouloir  une 
chose  et  son  désir  se  trouve  aussitôt  accompli.  Mais  l'existence 
de  cet  homme  dépend  irrévocablement  de  celle  du  talisman. 
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A  chaque  souhait,  la  peau  de  chagrin  diminue  de  surface,  dans 
tout  son  périmètre.  A  celle  diminution,  proportionnée  à  l'inten- 
sité du  désir,  correspond,  dans  une  certaine  mesure,  une  décrois- 
sance des  jours  de  l'homme,  qui  sont  comptés.  Lorsque  la  peau 
de  chagrin  sera  réduite  à  néant,  l'homme  doit  mourir.  Raphaël 
s'empare  du  talisman  et  souscrit  au  terrible  pacte  que  lui  impose 
sa  possession.  Le  vieux  marchand  ne^lui  ménage  pas  les  conseils 
et  lui  dit  de  prendre  garde.  «  Après  tout,  vous  vouliez  mourir, 
dit-il,  eh  bien,  votre  suicide  n'est  que  retardé.  » 

Le  premier  désir  de  Raphaël  est  d'assister  à  un  dîner  roya- 
lement splendide,  à  une  vraie  bacchanale,  où  la  débauche  en 
délire  emporte  les  convives  par  delà  les  bornes  du  monde  pour 
les  verser  sur  des  plages  inconnues.  Il  veut  fondre  toutes  les 
joies  en  une  seule,  embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la  terre 
dans  une  dernière  étreinte  pour  mourir.  En  sortant  du  magasin 
d'antiquités,  il  rencontre  Emile  Blondet  qui  l'emmène  chez  le 
fameux  banquier  Taillefer.  Là,  doit  avoir  lieu  l'orgie  souhaitée, 
«  un  fameux  tronçon  de  chière  lie  »,  suivant  l'expression  de 
maître  Alcofribas,  une  saturnale  enfin,  digne  de  la  colossale  for- 
tune de  l'amphitryon.  Au  milieu  du  dîner,  une  discussion  s'en- 
gage sur  l'argent.  Blondet  a  beau  dire  à  son  ami  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  le  coupé  d'un  agent  de  change  pour  le  bonheur  et  qu'on 
est  bientôt  ennuyé  de  la  fortune,  quand  on  s'aperçoit  qu'elle 
ravit  la  chance  d'être  un  homme  supérieur,  Raphaël  désire  être 
riche.  «  Cent  mille  livres  de  rente,  dit-il,  sont  un  bien  joli  com- 
mentaire du  catéchisme  et  nous  aident  merveilleusement  à  mettre 
la  morale  en  action.  Ma  vertu  ne  va  guère  à  pied.  Pour  moi,  le 
vice  c'est  une  mansarde,  un  habit  râpé,  un  chapeau  gris  en  hiver 
et  des  dettes  chez  le  portier.  Ah  !  Je  veux  vivre  au  sein  de  ce  luxe 
un  an,  six  mois,  n'importe,  et  puis  oprès  mourir.  J'aurai  du 
moins  épuisé,  connu,  dévoré  mille  existences.  » 

Au  dessert,  la  conversation  aborde  toutes  sortes  de  sujets  :  la 
politique,  l'amour,  le  monde  et  les  courtisanes.  Les  feux  d'arti- 
fice de  l'esprit  parisien  s'y  croisent  de  toutes  parts  en  traits 
étincelants.  Pendant  la  nuit,  qui  enveloppe  comme  d'un  crêpe 
cette  orgie  fantastique,  Raphaël  raconte  à  Blondet  ses  années  de 
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misère.  Ce  récit,  qui  contient  l'histoire  de  sa  passion  pour 
Fœdora  et  du  naïf  amour  de  Pauline,  forme  le  deuxième  cha- 
pitre de  la  Peau  de  chagrin  intitulé  «  la  Femme  sans  cœur  ». 

A  la  fin,  enivré  par  les  flots  de  vin  et  le  torrent  de  ses  propres 
paroles,  le  jeune  homme  s'écrie  :  «  Au  diable  la  mort!  J'ai 
souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente,  je  les  aurai.  Saluez-moi, 
pourceaux  qui  vous  vautrez  sur  ces  tapis  comme  sur  du  fumier, 
vous  m'appartenez;  fameuse  propriété!  Je  suis  riche,  je  peux 
vous  acheter  tous,  même  le  député  qui  ronfle  là.  Allons, 
canaille  de  la  haute  société,  bénissez-moi,  je  suis  pape!  »  Et 
Blondet  lui  réplique  :  «  Je  t'entends,  Fœdora  ou  la  mort!  Va  ton 
train!  Cette  sucrée  de  Fœdora  t'a  trompé,  toutes  les  femmes 
sont  filles  d'Eve,  ton  histoire  n'est  pas  du  tout  dramatique.  » 
C'est  la  triste  et  banale  conclusion  du  chapitre. 

Le  lendemain,  à  midi,  le  notaire  Cardot  vient  annoncer  à 
Raphaël  qu'il  est  seul  et  unique  héritier  du  major  O'Flaharty, 
frère  de  madame  de  Valentin,  décédé  en  août  1828  à  Calcutta. 
La  succession  s'élève  à  six  millions.  Le  second  vœu  de  Raphaël 
est  exaucé.  A  ce  moment  l'amant  de  Fœdora  regarde  son  talis- 
man et  il  frissonne  en  se  rendant  compte  du  rétrécissement  con- 
sidérable de  la  peau.  «  La  joie  va  le  tuer  !  »  crie-ton.  Une  horrible 
pâleur  dessine  tous  les  muscles  de  la  figure  flétrie  de  cet  héri- 
tier. Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert,  il  a  un  peu  d'eau 
pour  la  soif  et  doit  mesurer  sa  vie  au  nombre  des  gorgées.  En 
voyant  ce  que  chaque  désir  va  lui  coûter  de  jours,  ses  traits  se 
contractent,  les  saillies  de  son  visage  blanchissent,  les  creux 
deviennent  sombres;  le  masque  se  fait  livide  et  les  yeux  se 
fixent;  il  voit  la  mort.  «  Bravo!  dit  alors  Taillefer,  vous  com- 
prenez la  fortune,  elle  est  un  brevet  d'impertinence,  vous  êtes 
des  nôtres!  Messieurs,  buvons  à  la  puissance  de  l'or.  M.  de 
Valentin,  devenu  six  fois  millionnaire,  arrive  au  pouvoir.  Il  est 
roi,  il  peut  tout,  il  est  au-dessus  de  tout,  comme  sont  tous  les 
riches.  Pour  lui,  désormais,  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi 
est  un  mensonge  inscrit  en  tête  du  code.  Il  n'obéira  pas  aux  lois, 
les  lois  lui  obéiront.  Il  n'y  a  pas  d'échafaud,  pas  de  bourreaux 
pour  les  millionnaires!  »  —  «  Oui,  réplique  Raphaël,  ils  sont 
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eux-mêmes  leurs  bourreaux.  »  Le  troisième  et  dernier  chapitre, 
intitulé  «l'Agonie»,  va  démontrer  la  vérité  de  cette  terrible  parole. 
La  première  phase  de  la  vie  de  Raphaël  est  terminée.  Com- 
parée à  la  seconde,  elle  est  peut-être  la  plus  heureuse.  Le  jeune 
homme  s'est  vite  effrayé  du  fatal  pouvoir  de  son  talisman,  et, 
pour  prolonger  sa  vie,  il  se  jure  à  lui-même  de  ne  plus  rien 
désirer  à  l'avenir.  Enfermé  au  fond  de  son  hôtel,  le  nouveau 
millionnaire  ne  se  laisse  approcher  par  personne.  Il  prend  des 
précautions  infinies  pour  n'avoir  jamais  à  exprimer  le  moindre 
souhait.  Il  défend  à  son  valet  de  chambre,  Jonathas,  qui  lui  est 
sincèrement  dévoué  de  lui  dire  :  «  Souhaitez-vous?  voulez-vous? 
désirez-vous?»  Ces  mots  sont  rayés  de  la  conversation.  Un  jour, 
il  reçoit  la  visite  d'un  de  ses  anciens  professeurs,  nommé  Porri- 
quet,  qui  vient  solliciter  une  place  de  proviseur.  La  réponse  éva- 
sive  à  faire  à  cette  demande  arrache  par  surprise  à  Raphaël,  ces 
mots  :  «  Je  souhaite  bien  vivement  que  vous  réussissiez!  »  Et 
aussitôt  le  jeune  homme  pousse  un  rugissement  de  fauve,  en 
apercevant  une  nouvelle  diminution  de  la  peau  de  chagrin.  «  Tu 
m'arraches  dix  ans  d'existence,  crie-t-il  à  Porriquet;  quand  tous 
tes  pareils  crèveraient  de  faim,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait?  » 
Ici  éclate,  dans  toute  son  horreur,  l'égoïsme  absolu  produit  par 
l'instinct  de  la  conservation  chez  l'homme. 

Aux  Italiens,  Raphaël  rencontre  le  marchand  qui  lui  a  donné 
la  peau  de  chagrin.  Le  vieillard  est  au  bras  d'une  courtisane  qui 
lui  a  fait  perdre  toute  sa  sagesse.  «  Je  suis  maintenant  heureux 
comme  un  jeune  homme,  dit-il.  J'avais  pris  l'existence  au  rebours. 
11  y  a  toute  une  vie  dans  une  heure  d'amour!  »  —  «  Combien  de 
vieillards,  pense  Raphaël,  couronnent  une  vie  de  probité,  de 
travail,  de  vertu,  par  une  folie.  Celui-ci  a  les  pieds  froids  et  fait 
l'amour.  »  Ce  soir-là,  Fœdora  est  venue,  elle  aussi,  au  théâtre. 
En  rencontrant  les  yeux  fixes  de  Raphaël,  elle  pâlit,  car  son 
amant  dédaigné  la  foudroie  par  un  intolérable  coup  d'œil  de 
mépris.  Quand  aucun  de  ses  amants  bannis  ne  méconnaît  sa 
puissance,  Valentin,  seul  dans  le  monde,  est  maintenant  à  l'abri 
de  ses  séductions.  «  Un  pouvoir  impunément  bravé  touche  à  sa 
ruine.  »  Cette  maxime  est  gravée  plus  profondément  au  cœur 
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d'une  femme  qu'à  la  tête  des  rois.  Aussi  Fœdora  voyait-elle  en 
Raphaël  la  mort  de  ses  prestiges  et  de  sa  coquetterie.  C'est  que 
le  jeune  homme,  instruit  par  l'expérience,  ne  veut  plus  d'elle. 
Ce  désir,  s'il  l'avait  encore,  ne  lui  coûterait-il  pas  la  vie? 

Au  moment  où  les  spectateurs  sont  occupés  à  regarder  le 
marquis  de  Valentin  et  la  comtesse,  une  femme,  dont  la  beauté 
éblouissante  excite  les  murmures  d'admiration  du  parterre,  entre 
dans  une  loge  voisine  de  celle  de  Raphaël.  Fœdora,  dont  les 
rivales  ont  deviné  la  souffrance,  voit  s'envoler  sa  dernière  conso- 
lation. Ces  mots  délicieux  :  «  Je  suis  la  plusJDelle»;  cette  phrase 
éternelle  qui  a  jusqu'à  ce  jour  calmé  les  chagrins  de  sa  vanité, 
devient  un  mensonge;  car  elle  s'applique  à  présent  à  la  nouvelle 
venue,  qui  n'est  autre  que  Pauline  Gaudin,  la  Pauline  de  Raphaël, 
devenue  aussi  riche  que  l'homme  qu'elle  aimait  jadis  et  qu'elle 
aime  encore,  le  cherchant  partout  depuis,  sans  pouvoir  le  ren- 
contrer. En  reconnaissant  son  ancienne  petite  amie  dans  cette 
jeune  fille  d'une  beauté  et  d'une  distinction  de  reine,  Raphaël 
est  mordu  au  cœur  par  un  ardent  désir  qu'il  est  impuissant  à 
réprimer.  «  Je  veux  être  aimé  de  Pauline!  »  s'écrie-t-il,  le  lende- 
main, en  regardant  le  talisman  avec  une  indéfinissable  angoisse; 
mais  la  peau  ne  se  rétrécit  pas,  car  ce  désir  est  chose  déjà  accom- 
plie. Valentin  court  chez  Pauline,  et,  en  proie  au  délire,  les  deux 
amoureux  s'embrassent  si  avidement,  si  ardemment,  que  leur 
baiser  semble  être  une  sorte  de  convulsion.  «  Sainte  etdéhcieuse 
ferveur,  dit  le  romancier,  dégagée  de  toute  arrière-pensée,  dont 
se  trouve  empreint  un  seul  baiser,  le  premier  baiser  par  lequel 
deux  âmes  prennent  possession  d'elles-mêmes.  » 

Pauline  rappelle  tous  les  secrets  de  son  dévouement  pour  le 
jeune  homme,  au  temps  où  il  était  si  pauvre.  «  Je  travaillais  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin,  lui  dit-elle,  je  donnais  à  ma  mère  une 
moitié  du  prix  de  mes  écrans,  à  toi,  l'autre.  »  Et  Raphaël  ému 
promet  à  sa  fiancée  que  leur  mariage  se  fera  dans  quinze  jours. 
«  Nouspayeronsun  jour  ce  bonheur  par  quelque  effroyable  cha- 
grin, dit-il.  —  Vienne  la  mort,  quand  elle  voudra,  s'éerie  Pauline 
en  extase,  j'ai  vécu.  »  Le  marquis  de  Valentin  pensant  quel- 
ques jours  après  à  la  soudaine  et  complète  réalisation  de  ses 
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espérances  regarde  son  talisman;  la  peau  est  légèrement  rétrécie. 
«  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois!  »  dit-il,  et,  fou  de  colère,  il  va 
Jeter  la  peau  de  chagrin  dans  un  puits.  Mais  un  jardinier  la 
retire  et  la  lui  rapporte.  Poursuivi  par  la  fatalité,  Raphaël  se 
décide  à  soumettre  la  peau  à  l'examen  de  plusieurs  savants,  afin 
d'en  déterminer  la  nature  et  de  voir  s'il  n'est  pas  possible  d'en 
augmenter  la  surface  par  la  formidable  tension  de  quelque 
machine  hydraulique  ou  l'action  puissante  d'un  laminoir.  Il  se 
rend  successivement  chez  Lavrille,  un  des  grands  pontifes  de  la 
zoologie;  chez  le  célèbre  mathématicien  Planchette,  véritable 
poète  perdu  dans  une  perpétuelle  contemplation,  occupé  à  re- 
garder toujours  un  abîme  sans  fond,  le  mouvement.  Il  va  aussi 
chez  le  mécanicien  Spie'ghalter  et  enfin  chez  le  fameux  chimiste 
Japhet.  Efforts  inutiles!  la  peau  résiste  à  tout,  même  à  l'action 
de  l'acide  phtorique\si  prompt  d'ordinaire  à  désorganiser  les 
tissus  animaux,  et  à  celle  de  la  pile  voltaïque.  Dans  une  dernière 
expérience,  le  chagrin  sort  victorieux  d'un  épouvantable  choc, 
auquel  il  est  soumis  grâce  à  une  forte  quantité  de  chlorure 
d'azote.  «  Je  suis  perdu!  »  pense  Raphaël,  et,  rentré  chez  lui,  il 
va  attendre  la  mort  dans  les  bras  de  Pauline. 

En  quelques  jours,  la  tête  de  Raphaël  devient  livide  et  creuse, 
comme  un  crâne  arraché  aux  profondeurs  d'un  cimetière  pour 
servir  aux  études  de  quelque  savant.  Agitée  d'un  pressentiment 
sinistre,  Pauline  aperçoit  dans  son  amant  te  hideux  squelette  de 
la  mort.  «  Il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne  peut  traverser,  se 
dit-elle,  mais  il  doit  s'y  ensevelir.  » 

Quatre  célèbres  docteurs  parisiens,  Brisset,  Maugredie,  Camé- 
ristus  et  Bianchon  sont  appelés  auprès  du  marquis.  Tous,  d'avis 
différents,  sont  impuissants  à  guérir  le  malade  et  lui  conseillent 
unanimement  d'aller  aux  eaux  d'Aix-en-Savoie.  Bianchon  a 
seul  osé  dire  la  vérité  à  son  ami  Raphaël.  Les  médecins  ne  gué- 
rissent pas;  ils  aident  simplement  à  guérir.  Le  mieux  est  et  sera 
-toujours  de  s'en  rapporter  à  la  nature.  Le  malade,  prenant  la 
résolution  de  fuir  Pauline,  se  rend  à  Aix  sans  la  prévenir.  Mais 

1.  Nom  sous  lequel  on  a  désigné  autrefois  l'acide  fluorhjdrique. 
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là,  tout  le  monde  s'éloigne  de  lui  comme  d'un  lépreux,  car  son 
égoïsme  est  devenu  insupportable  à  tous  ceux  qui  l'approchent. 
Un  complot  se  forme  dans  la  haute  société  d'Aix  pour  forcer  le 
marquis  de  Valentin  à  quitter  la  ville.  Le  malheureux  est  pro- 
voqué par  une  sorte  de  spadassin  du  nom  de  Charles  qu'encou- 
rage l'opinion  publique.  Un  duel  est  inévitable.  Raphaël,  comme 
un  dogue  sûr  de  sa  force,  a  attendu  la  provocation  chez  lui  sans 
aboyer  inutilement.  Il  essaye  en  vain  de  faire  renoncer  son 
adversaire  à  ce  combat,  car  il  est  sûr  de  le  tuer;  il  n'a  pour  cela 
qu'à  vouloir;  mais,  comme  il  lui  coûte  trop  cher  d'user  de  sa  puis- 
sance, il  demande  une  simple  excuse.  Charles  refuse  celte  légère 
satisfaction  et  tombe,  le  cœur  traversé  par  la  balle  du  marquis. 
Raphaël  n'en  quitte  pas  moins  Aix  et  se  rend  au  Mont-Dore. 
Là  il  se  confine  dans  une  cabane  de  paysan  et  cherche  à  vivre 
de  la  vie  simple  et  solitaire  de  la  campagne,  comme  si  le  monde 
n'existait  plus  pour  lui.  La  vraie  maladie  de  Valentin  est  la 
phtisie  engendrée  par  la  débauche.  Fatigué  d'être  l'objet  de  la 
pitié  des  paysans,  il  retourne  à  Paris  et  trouve  dans  sa  chambre 
les  lettres  désespérées  de  Pauline.  Il  demande  qu'on  lui  prépare 
une  boisson  légèrement  opiacée.  Il  veut  dormir  pour  n'avoir 
à  penser  à  rien,  et  défend  qu'on  laisse  arriver  jusqu'à  lui  qui 
que  ce  soit.  Mais,  à  son  réveil,  il  trouve  Pauline  assise  à  son 
chevet.  «  Fuis-moi,  lui  dit-il;  si  tu  restes  là,  je  meurs,  »  et,  en 
même  temps,  il  tire  de  dessous  ses  oreillers  le  lambeau  de  la 
peau  de  chagrin,  fragile  et  petit  comme  la  feuille  d'une  per- 
venche. Il  explique  à  son  amante  l'aflreux  mystère  de  sa  vie 
représentée  par  ce  talisman.  La  jeune  fille  contemple  avec  hor- 
reur la  dernière  parcelle  de  la  peau  magique.  En  voyant  Pauline 
belle  de  terreur  et  d'amour,  Raphaël  n'est  plus  maître  de  sa 
pensée;  les  souvenirs  des  scènes  caressantes  et  des  joies  déli- 
rantes de  sa  passion  triomphent  dans  son  âme  depuis  longtemps 
endormie  et  s'y  réveillent  comme  un  foyer  mal  éteint.  Pour  la 
dernière  fois,  il  désira  sa  maîtresse  qui,  frappée  d'épouvante, 
s'enfuit  dans  le  salon  voisin  dont  elle  ferme  la  porte.  «  Pauline! 
Pauline!  crie  le  moribond  en  courant  après  elle,  je  t'aime,  je 
t'adore,  je  te  veux!  Je  te  maudis  si  tu  ne  m'ouvres!  Je  veux 
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mourir  avec  toi  !  »  Par  une  force  singulière,  dernier  éclat  de  la  vie, 
Raphaël  jette  la  porte  à  terre  et  voit  la  jeune  fille  qui  cherche  à 
s'étrangler  avec  son  châle.  «  Si  je  meurs,  il  vivra,  »  s'est  dit 
Pauline.  Le  moribond  se  jette  sur  elle,  cherchant  des  paroles 
pour  exprimer  le  désir  qui  dévore  toutes  ses  forces,  mais  il  ne 
trouve  que  les  sons  étranglés  du  râle  dans  sa  poitrine  et  expire 
en  mordant  Pauline  au  sein.  Jonathas  accourt,  attiré  par  les  cris 
qu'il  a  entendus,  et  tente  d'arracher  à  la  jeune  fille  le  cadavre 
sur  lequel  elle  s'est  accroupie  dans  un  coin.  «  Que  demandez- 
vous,  dit-elle,  il  est  à  moi,  je  l'ai  tué,  ne  l'avais-je  pas  prédit?  » 

Tel  est  le  résumé  des  faits  qui  constituent  le  drame  intitulé  ta 
Peau  de  chagrin.  C'est  une  véritable  scène  de  la  vie  parisienne. 
Mais  ce  qui  fait  de  cette  étude  l'œuvre  vraiment  capitale  de 
la  Comédie  humaine,  ce  sont  les  dissertations  philosophiques 
qu'elle  renferme  sur  une  foule  de  sujets  attachants,  dont  l'ana- 
lyse résume  l'actualité  du  roman  contemporain.  Le  grandiose 
de  certains  tableaux,  ou  horribles  ou  sublimes,  atteint  ici  les 
plus  hauts  sommets  de  l'art.  La  vue  de  l'action,  dans  les  scènes 
de  la  Peau  de  chagrin,  secoue  l'âme  du  lecteur  des  plus  vio- 
lents frissons  déjà  éprouvés  à  la  lecture  de  V Histoire  des  Treize 
ou  des  Parents  pauvres. 

Le  roman  contient  sur  les  émotions  du  jeu,  le  suicide  et  la 
débauche,  de  sombres  réflexions  qui  revêtent  tout  le  poème  de  la 
plus  noire  des  mélancolies.  «  Il  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand 
et  d'épouvantable  dans  le  suicide,  dit  Balzac.  Les  chutes  d'une 
multitude  de  gens  sont  sans  danger,  comme  celles  des  enfants 
qui  tombent  de  trop  bas  pour  se  blesser.  Mais,  quand  un  grand 
homme  se  brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s'être  élevé  jus- 
qu'aux cieux,  avoir  entrevu  quelque  paradis  inaccessible.  Impla- 
cables doivent  être  les  ouragans  qui  le  forcent  à  demander  la 
paix  de  l'âme  à  la  bouche  d'un  pistolet.  Combien  de  jeunes 
talents  confinés  dans  une  mansarde  s'étiolent  et  périssent  faute 
d'un  ami,  faute  d'une  femme  consolatrice,  au  sein  d'un  miUion 
d'êtres,  en  présence  d'une  foule  lassée  d'or  et  qui  s'ennuie. 
A  cette  pensée,  le  suicide  prend  des  proportions  gigantesques. 
Entre  une  mort  volontaire  et  la  féconde  espérance  dont  la  voix 
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appelait  un  jeune  homme  à  Paris,  Dieu  seul  sait  combien  se 
heurtent  de  conceptions,  de  poésies  abandonnées,  de  désespoirs 
et  de  cris  étouffés,  de  tentatives  inutiles  et  de  chefs-d'œuvre 
avortés.  » 

Dans  le  fantastique  magasin  de  l'antiquaire,  où  sont  jetés  à 
profusion,  comme  sur  une  immense  palette,  les  innombrables 
accidents  de  la  vie,  l'auteur  se  lance  dans  une  magnifique  digres- 
sion sur  le  néant  des  choses  humaines,  en  évoquant  l'épouvan- 
table résurrection  du  passé  qui  comprend  la  mystérieuse  origine 
des  mondes  .  «  Les  merveilles  de  toute  la  création  connue,  dit-il, 
mettent  dans  l'âme  l'abattement  que  produit  chez  le  philosophe 
la  vue  scientifique  des  créations  inconnues,  et  font  plus  vivement 
que  jamais  souhaiter  de  mourir.  » 

Quand  le  marchand  donne  la  peau  de  chagrin  à  Raphaël,  it 
expose  longuement  au  jeune  homme  ses  théories  sur  la  vie 
humaine  et  la  conduite  qui  doit  en  résulter.  Cette  page  ressemble 
au  fameux  discours  de  Gobseck  à  l'avoué  Derville  ;  mais  elle 
contient  en  substance  une  des  thèses  favorites  de  Balzac,  sur  le 
principe  des  actes  humains,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure 
dans  Louis  Lambert.  «  L'homme,  dit  le  vieillard,  s'épuise  par 
deux  actes  instinctivement  accomplis  qui  tarissent  les  sources 
de  son  existence.  Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes  que 
prennent  ces  deux  causes  de  mort  :  vouloir  et  pouvoir.  Entre 
ces  deux  termes  de  l'action  humaine,  il  est  une  autre  formule 
dont  s'emparent  les  sages,  et  je  lui  dois  le  bonheur  et  ma  lon- 
gévité. Vouloir  nous  brûle  et  pouvoir  nous  détruit;  mais  savoir 
laisse  notre  faible  organisation  dans  un  perpétuel  état  de  calme. 
Ainsi  le  désir  ou  le  vouloir  est  mort  en  moi  tué  par  la  pensée. 
En  deux  mots,  j'ai  placé  ma  vie  non  dans  le  cœur  qui  se  brise, 
non  dans  les  sens  qui  s'émoussent,  mais  dans  le  cerveau  qui  ne 
s'use  pas  et  qui  survit  à  tout.  »  A  ce  discours,  le  jeune  homme 
répond  par  de  tristes  paroles  qui  indiquent  la  faiblesse  de  son 
courage.  «  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  et  par  la  pensée, 
dit-il,  mais  elles  ne  m'ont  même  pas  nourri.  » 

Lorsque  Raphaël  rencontre  Blondet  et  que  ce  dernier  vient  lui 
apporter  l'invitation  du  banquier  Taillefer,  l'auteur  met  dans  la 
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bouche  du  journaliste  un  pamphlet  d'une  ironie  mordante  sur 
l'état  de  choses  actuel  en  France  et  à  Paris.  C'est  le  premier 
coup  porté  contre  la  civilisation,  que  l'écrivain  appellera  tout  à 
l'heure  une  infâme  prostituée,  pour  la  réhabiliter  plus  tard  dans 
Jésus-Christ  en  Flandre.  Aux  affreux  paradoxes  de  Blondet, 
Raphaël  oppose  quelques  réflexions  très  justes  où  se  fait  jour 
l'optimisme  de  Balzac.  «  Je  voudrais,  dit-il,  une  espèce  d'infir- 
merie destinée  aux'pelits  lords  Byrons  qui,  après  avoir  chiffonné 
la  vie  comme  une  serviette  après  dîner,  n'ont  plus  rien  à  faire 
qu'à  incendier  leur  pays,  se  brûler  la  cervelle  ou  demander  la 
guerre.  » 

La  description  de  l'orgie  chez  Taillefer,  le  célèbre  assassin  de 
VAuberge  Rouge,  est  fameuse  dans  les  annales  de  la  Comédie 
humaine.  Elle  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  en  fait  de 
splendeurs  féeriques.  On  croirait  assister  à  un  festin  de  l'an- 
cienne Rome,  chez  Néron  ou  Lucullus.  Le  tableau  est  du  plus 
bel  effet.  La  brillante  imagination  du  romancier,  et  son  art  à 
composer  les  groupes,  s'y  révèlent  dans  toute  leur  étendue.  Il 
serait  difficile  à  l'esprit  fantaisiste  d'un  écrivain  d'inventer  une 
«cène  d'aspect  plus  étourdissant,  et  de  la  peindre  avec  des  cou- 
leurs plus  éclatantes.  Les  convives  de  Taillefer  sont  les  jeunes 
gens  les  plus  remarquables  de  Paris.  L'auteur  présente  les  prin- 
■cipaux,  dont  il  trace  avec  vigueur  les  portraits  en  deux  coups  de 
«rayon.  On  y  voit  confondus  des  hommes  d'État,  des  savants, 
des  artistes,  des  auteurs  en  renom,  tout  un  coin  du  Paris  poli- 
tique et  littéraire,  dont  nous  connaissons  déjà  les  sujets,  fami- 
liers de  la  Comédie  humaine.  «  La  mêlée  de  paroles  et  de 
paradoxes  de  ces  jeunes  gens,  dit  Balzac,  était  tout  à  la  fois  un 
livre  et  un  tableau.  Les  philosophies,  les  religions,  les  morales, 
les  gouvernements,  enfin  tous  les  grands  actes  de  l'intelligence 
humaine  tombèrent  sous  une  faux  aussi  longue  que  celle  du 
Temps.  Peut-être  eussiez-vous  pu  difficilement  décider  si  elle 
était  maniée  par  la  sagesse  ivre  ou  par  l'ivresse  devenue  sage  et 
clairvoyante.  Emportés  par  une  espèce  de  tempête,  ces  esprits 
semblaient,  comme  la  mer  irritée  contre  ses  falaises,  vouloir 
ébranler  toutes  les  lois  entre  lesquelles  flottent  les  civilisations. 
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satisfaisant  ainsi  sans  le  savoir  à  la  volonté  de  Dieu  qui  laisse 
dans  la  nature  le  bien  et  le  mal,  en  gardant  pour  lui  seul  le 
secret  de  leur  lutte  perpétuelle.  Furieuse  et  burlesque,  la  dis- 
cussion fut  en  quelque  sorte  un  sabbat  des  intelligences.  » 

De  toutes  ces  satires  remplies,  ou  d'ironie,  ou  de  bon  sens^ 
ou  de  sophismes,  se  dégage  à  un  moment  donné  un  aperçu  de 
la  civilisation  contemporaine,  dont  Fœdora  est,  pour  ainsi  dire, 
l'image.  C'est  un  des  plus  brillants  réquisitoires  qui  se  puissent 
voir  dans  la  Comédie  humaine,  contre  les  excès  du  raisonnement 
et  de  l'intelligence.  Une  dernière  phrase  très  sensée,  qui  résume 
l'opinion  même  de  Balzac  et  détruit  les  paradoxes  amoncelés 
par  ces  personnages,  termine  la  conversation.  «  Je  ne  vois  pas, 
dit  Emile  Blondet,  où  poser  les  pieds  entre  la  géométrie  de 
l'incrédule  et  le  Pater  Noster  du  pape.  —  Bah  !  buvons,  trinc  est 
je  crois  l'oracle  de  la  divine  bouteille  et  sert  de  conclusion  au 
Pantagruel.  —  Nous  devons  au  Pater  Noster,  répond  Raphaël, 
nos  arts,  nos  monuments,  nos  sciences  peut-être  ;  et,  bienfait  plus 
grand  encore,  nos  gouvernements  modernes,  dans  lesquels  une 
société  vaste  et  féconde  est  merveilleusement  représentée  par 
cinq  cents  intelhgences,  où  les  forces  opposées  les  unes  aux 
autres  se  neutralisent  en  laissant  tout  pouvoir  à  la  civilisation^ 
reine  gigantesque  qui  remplace  le  roi,  cette  ancienne  et  terrible 
figure,  espèce  de  faux  destin  créé  par  l'homme  entre  le  ciel  et 
lui.  En  présence  de  tant  d'oeuvres  accomplies,  l'athéisme  appa- 
raît comme  un  squelette  qui  n'engendre  pas.  Qu'en  dis-tu?  —  Je 
songe  aux  flots  de  sang  répandus  par  le  catholicisme,  dit  froi- 
dement Emile.  Il  a  pris  nos  veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une 
contrefaçon  du  déluge.  Mais  n'importe!  Tout  homme  qui  pense 
doit  marcher  sous  la  bannière  du  Christ.  Lui  seul  a  consacré  le 
triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière,  lui  seul  nous  a  poétiquement 
révélé  le  monde  intermédiaire  qui  nous  sépare  de  Dieu.  —  Tu 
crois?  reprend  Raphaël  en  lui  jetant  un  indéfinissable  sourire 
d'ivresse.  Eh  bien,  pour  ne  pas  nous  compromettre,  portons  le 
fameux  toast  :  Dits  ignolis!  —  Et  ils  vident  leurs  calices  de  science^ 
de  gaz  carbonique,  de  parfums,  de  poésie  et  d'incréduUté.  « 

Après  avoir  fait  une  délirante  peinture  de  l'ivresse  des  con- 
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vives,  Balzac  passe  aux  portraits  des  femmes  chargées  par 
l'amphitryon  de  porter  à  son  comble  celte  scène  de  débauche. 
La  courtisane  parisienne  a  tous  les  honneurs  de  la  plume  du 
romancier.  Plus  loin,  l'analyse  de  la  passion  de  Raphaël  pour 
Fœdora  est  un  véritable  traité  de  l'amour,  «  à  la  Stendhal  »,  où 
éclate,  sous  un  vif  et  merveilleux  coloris,  le  contraste  des  sen- 
timents si  purs  de  la  sublime  Pauline  avec  le  froid  égoïsme  de 
l'odieuse  Fœdora.  Balzac  trouve  le  moyen  de  dire  encore  des 
choses  neuves  sur  cet  intarissable  sujet.  La  dissertation  sur  le 
sentiment  est  ici  hors  de  pair.  L'auteur  y  descend  dans  les  pro- 
fondeurs les  plus  secrètes  du  cœur  de  l'homme  ;  et,  de  cette  avide 
recherche,  ressort  avec  un  intérêt  palpitant  la  monographie  du 
désir,  du  vouloir,  qui  est  toute  la  vie  humaine. 


L  ELIXIR    DE    LONGUE    VIE 
MELMOTH     RÉCONCILIÉ 

Balzac  lui  aussi,  après  Molière  et  Byron,  a  fait  son  don  Juan, 
€t  son  Melmoth  après  «Maturin.  Seulement,  le  don  Juan  de  la 
Comédie  humaine  personnifie  plus  particulièrement  l'égoïsme 
humain,  l'esprit  du  mal,  et  Melmoth  l'éternel  remords  qu'a 
l'orgueilleux  Satan  d'avoir  dérobé  à  Dieu  une  partie  de  sa  toute- 
puissance.  Deux  magnifiques  allégories  sur  certains  maux  nou- 
Tcaux  du  temps  présent  sont  contenues  dans  VÉlixir  de  longue 
vie  et  Melmoth  réconcilié^  qui  forment  les  deux  corollaires  de 
la  Peau  de  chagrin. 

La  première  est  une  satire  ardente  contre  l'idée  du  parricide 
que  fait  naître  au  cœur  de  beaucoup  d'enfants  le  désir  d'hé- 
riter vite  de  la  fortune  de  leurs  parents.  Cette  loi  naturelle 
d'hérédité,  dont  la  civilisation  a  réglementé  les  formes,  fait 
commettre  chaque  jour  par  la  pensée  des  crimes  à  des  millions 
d'individus.  C'est  une  des  faces  les  plus  odieuses  et  les  plus 
tristes  de  la  grande  lutte  pour  l'argent;  c'est  la  révolution  en 
petit  des  intérêts  matériels  au  sein  des  familles,  supprimant 
l'amour  filial,   l'afl'ection  entre  frères  et  sœurs,  et  remplaçant 
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le  sentiment  par  le  positif  de  l'argent,  l'union  généreuse  des 
cœurs  par  les  divisions  haineuses  des  procès  à  scandale.  Le  génie 
inventif  de  la  spéculation  a  créé  les  assurances  sur  la  vie  et  le 
système  des  rentes  viagères.  Quels  que  soient  les  résultats  de 
ces  nouvelles  institutions  sociales  pour  le  commerce  de  l'argent, 
on  peut  affirmer  que  le  principe  en  est  d'une  immoralité  répu- 
gnante. «  La  société  humaine,  dit  Balzac,  qui,  à  entendre  quel- 
ques philosophes,  marche  dans  une  voie  de  progrés,  considère-t- 
elle  comme  un  pas  vers  le  bien  l'art  d'attendre  les  trépas?  Cette 
science  a  créé  des  métiers  honorables,  au  moyen  desquels  on 
vit  de  la  mort.  Grâce  à  elle,  certaines  personnes  ont  pour  état 
d'espérer  un  décès;  elles  le  couvent,  elles  s'accroupissent  chaque 
matin  sur  un  cadavre  et  s'en  font  un  oreiller  le  soir.  »  Telle  est 
la  flétrissure  qui  sert  de  point  de  départ  au  conte  fantastique 
retraçant  la  vie  et  la  mort  de  don  Juan  Belvidero.  C'est  un 
défi  impétueux  porté  à  bien  des  secrets  horribles,  que  cachent 
toujours  les  mœurs  les  plus  civilisées. 

Au  moment  d'expirer,  don  Bartholomeo,  riche  noble  de  Fer- 
rare,  père  de  don  Juan,  compte  en  vain  sur  le  dévouement 
de  son  fils,  pour  revenir  à  la  vie  au  moyen  d'un  élixir  dont 
on  devra,  suivant  sa  recommandation,  frictionner  ses  membres. 
Don  Juan,  après  avoir  expérimenté  le  pouvoir  de  la  liqueur 
magique  en  imbibant  un  œil  du  cadavre,  écrase  cet  œil  et 
garde  pour  lui-même  le  précieux  flacon  qui  contient  l'élixir. 
Retiré  au  fond  d'un  village  de  l'Andalousie  et.  parvenu  à  l'ex- 
trême vieillesse,  il  donne  à  son  fils  Philippe  au  sujet  de  l'élixir 
les  mêmes  instructions  qu'il  avait  jadis  reçues  de  Bartholomeo. 
Mais  le  pieux  enfant  de  don  Juan,  après  avoir  seulement  rendu 
la  vie  à  la  tête  et  au  bras  droit  du  cadavre,  laisse  tomber  le 
flacon  dans  un  moment  de  frayeur.  L'abbé  de  San  Lucar  fait 
alors  transporter  dans  la  chapelle  de  son  monastère  ce  corps 
à  moitié  vivant,  afin  d'exploiter,  en  le  montrant  dans  une 
châsse,  la  superstitieuse  curiosité  de  ses  paroissiens.  Il  est  puni 
de  sa  téméraire  idée  de  lucre  par  don  Juan  lui-même,  dont  la 
tête  tombant  un  jour  sur  celle  de  l'abbé  mord  celui-ci  jusqu'à  la 
cervelle. 
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Le  personnage  allégorique  de  Melmoth  n'est  pas  aussi  connu 
que  celui  de  don  Juan  ou  celui  de  Méphislophélès.  Qu'on  nous 
permette  d'indiquer  en  deux  mots  sa  signification.  Diaprés 
Maturin,  Melmoth  c'est  Lucifer,  Je  roi  des  anges  vaincus,  dont 
l'orgueil  a  voulu  deviner  le  secret  de  Dieu  même  ;  c'est  le  dragon 
terrassé  par  l'archange,  qui  répand  sa  bile  haineuse  sur  l'hu- 
manité et  y  empoisonne  les  âmes  ou  les  perd  en  les  achetant. 
Melmoth  fait  homme  représente  à  la  fois  l'esprit  de  sophisme 
et  la  misanthropie  calculée,  qui,  après  avoir  tout  examiné,  tout 
déchiffré,  goûté  à  tout  et  tout  flétri,  conclut  avec  une  effrayante 
logique,  déduite  de  ses  observations  sur  le  mal,  à  l'immoralité  de 
l'existence  :  la  vie  est  une  injustice  qui  ne  peut  être  l'œuvre  d'un 
Dieu,  d'un  esprit  bon;  le  bien  et  le  mal  sont  deux  non-sens;  le 
vice  et  la  vertu,  des  mots;  aucune  différence,  à  ce  point  de  vue, 
n'existe  entre  les  divers  actes  humains.  Tels  sont  les  principes  de 
Melmoth,  principes  que  tous  les  égoïstes  réfléchis,  principalement 
les  hommes  d'argent  et  les  voleurs  qui  connaissent  à  fond  le 
monde,  pratiquent  avec  conviction.  Frappé  du  grand  nombre 
de  Melmoths  sans  pitié  qui  pullulent  dans  notre  temps  à  travers 
la  corruption  du  monde,  Balzac  s'est  emparé  de  l'un  d'eux  pour 
le  mettre  face  à  face  avec  le  seul  pouvoir  capable  d'en  dompter 
la  féroce  nature  :  le  remords.  C'est  là  l'idée  philosophique  qui 
a  donné  naissance  à  Melmoth  réconcilié. 

Castanier,  le  caissier  de  la  maison  Nucingen,  rencontre  le 
mystérieux  John  Melmoth,  comme  Faust,  Méphislophélès,  au 
moment  où  il  vient  de  voler  cinq  cent  mille  livres  dans  le  coffre- 
fort  de  son  patron.  Afin  d'échapper  aux  révélations  dont  le 
menace  le  terrible  inconnu,  il  consent  à  abandonner  la  somme 
volée  pour  recueillir  en  échange  le  fatal  pouvoir  qu'a  Melmoth 
de  satisfaire  tous  ses  désirs,  et  de  tout  savoir,  tout  prévoir, 
comme  Satan.  Melmoth,  sorte  de  «  Diable  boiteux  »  qui  a  acheté 
ce  pouvoir  au  prix  de  son  âme,  se  réconcilie  avec  Dieu  dès  qu'il 
a  rompu  le  pacte  qui  assurait  sa  damnation  éternelle.  Après 
avoir  couru  le  monde  en  conquérant  blasé  sur  tout  et  que  mine 
un  spleen  égoïste,  il  a  enfin  reconquis  pour  son  âme  sa  part 
d'immortahté  bienheureuse  en  se  débarrassant  de  cette  action 
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funeste  de  sa  volonté,  qu'on  pourrait  appeler,  comme  Tolstoï, 
la  «  Puissance  des  ténèbres  ».  Le  remords  qui  le  tuait  ayant  fait 
place  au  repentir,  il  achève  ses  jours,  à  Paris,  dans  la  paix  et  la 
solitude.  La  nature  sensible  de  Caslanier  ne  tarde  pas  à  être 
vaincue,  dévorée  par  cette  faculté  extraordinaire  que  constitue 
l'héritage  moral  de  Melmoth.  Excédé  des  fatigues  horribles  que 
lui  cause  l'excès  de  satisfaction  de  ses  désirs,  et  sentant  d'un 
autre  côté  son  impuissance  à  pénétrer  l'au-delà  de  la  vie,  bien 
qu'il  sache  par  cœur  l'avenir,  Castanier  fait  comme  Melmoth, 
il  abandonne  sa  puissance  et  reprend  son  âme  des  griffes  du 
diable.  Ainsi  passe  de  main  en  main  cette  singulière  acquisition, 
importée  sur  la  terre  par  l'Irlandais  Melmoth,  fils  du  vieux 
Maturin.  La  passion,  le  désir,  la  font  prendre  successivement 
à  une  foule  de  malheureux.  Un  clerc  de  notaire  l'achète  un  jour 
pour  dix  mille  francs,  et  meurt  sans  repentir  en  en  perdant  pour 
toujours  le  secret. 

Gomme  on  le  voit,  t Élixir  de  longue  vie  et  Melmoth  récon- 
cilié font  suite  à  la  Peau  de  chagrin.  Ce  sont  deux  pamphlets 
contre  les  plaies  sociales,  particulières  aux  tendances  de  la  civi- 
lisation actuelle.  A  un  point  de  vue  plus  spécial,  ce  sont  deux 
études  du  mépris  effrayant  que  professent  en  général  pour 
l'humanité  les  hommes  d'argent,  presque  tous  avares,  usuriers 
ou  voleurs.  Si  don  Juan  Belvidero  est  l'individualité  type  qui 
résume  par  exemple  un  Marsay,  un  Rastignac,  voire  même 
une  madame  d'Espard,  Melmoth  et  Castanier  sont  l'ombre 
grimaçante  de  l'âme  de  Gobseck.  Aussi,  ce  que  Balzac  appelle 
la  féodalité  de  l'argent,  sur  laquelle  s'appuie  le  contrat  social 
actuel,  est  bafouée  dans  ces  deux  études  avec  la  plus  grande 
énergie.  Voyez-le  définir  don  Juan  Belvidero  :  «  En  inventoriant 
les  immenses  richesses  amassées  par  le  vieil  orientaliste,  don 
Juan  devint  avare;  n'avait-il  pas  deux  vies  humaines  à  pourvoir 
d'argent?  Son  regard  profondément  scrutateur  pénétra  dans  le 
principe  de  la  vie  sociale,  et  embrassa  d'autant  mieux  le  monde 
qu'il  le  voyait  à  travers  un  tombeau.  Il  analysa  les  hommes  et 
les  choses  pour  en  finir  d'une  seule  fois  avec  le  passé,  repré- 
senté par  l'histoire  ;  avec  le  présent  configuré  par  la  loi;  avec 
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l'avenir,  dévoilé  par  les  religions.  Il  prit  l'âme  et  la  matière, 
les  jeta  dans  un  creuset,  n'y  trouva  rien,  et  dès  lors  il  devint  don 
Juanl  En  examinant  les  hommes,  il  devina  souvent  que  le  cou- 
rage était  de  la  témérité;  la  prudence,  une  poltronnerie;  la  géné- 
rosité, de  la  finesse;  la  justice,  un  crime;  la  délicatesse,  une  niai- 
serie ;  la  probité,  une  organisation  :  et,  par  une  singulière  fata- 
lité, il  s'aperçut  que  les  gens  vraiment  probes,  délicats,  justes, 
généreux,  prudents  et  courageux,  n'obtenaient  aucune  considé- 
ration parmi  les  hommes  ».  On  voit  donc,  d'après  Balzac  qui 
relègue  l'amour  au  second  plan  chez  son  héros,  l'avarice,  le  désir 
effréné  des  richesses  être  le  vrai  principe  de  l'égoïsme  humain. 

Dans  Melmoth,  l'auteur  appelle  les  banquiers  des  corsaires 
qui  prennent  des  licences  de  mille  écus  comme  un  forban  prend 
-ses  lettres  de  marque.  La  comparaison  est  plutôt  jolie  que  juste. 
Mais  enfin,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  en  la  lisant,  que 
la  richesse  de  la  banque  est  faite  toute  des  sueurs  de  l'industrie, 
qu'elle  se  garde  d'encourager  pourtant,  quand  celle-ci  n'a  que 
de  bonnes  idées  et  pas  d'argent  pour  leur  exploitation.  Dans  les 
opérations  financières,  la  question  d'un  bien  quelconque  à  faire 
est  nulle;  seul  l'espoir  du  gain,  et  du  gain  le  plus  fort  possible, 
en  détermine  l'entreprise;  d'où  une  injuste  rupture  d'équi- 
libre dans  les  fortunes  d'un  pays.  Tous  les  défauts  des  mœurs 
nouvelles  dérivent  essentiellement  d'un  fait  regrettable  :  c'est 
que,  dans  l'humanité,  le  principe  Honneur  est  remplacé  par  le 
principe  Argent  ;  et,  chose  affreuse  à  penser,  l'amour  de  l'argent 
est  malheureusement  plus  près  du  vice  que  de  la  vertu.  «  La 
société,  dit  Balzac,  décerne  à  la  Vertu  cent  louis  de  rente  pour 
sa  vieillesse,  un  second  étage,  du  pain  à  discrétion,  quelques 
foulards  neufs,  et  une  vieille  femme  accompagnée  de  ses  en- 
fants. Quant  au  Vice,  s'il  a  quelque  hardiesse,  s'il  peut  tourner 
habilement  un  article  du  code  comme  Turenne  tournait  Mon- 
tecuculli,  la  société  légitime  ses  millions  volés,  lui  jette  des 
rubans,  le  farcit  d'honneurs,  et  l'accable  de  considération.  —  Les 
gouvernements,  ajoute-t-il  encore,  sont,  hélas!  les  complices  de 
la  société.  » 

La  pieuse  fin  de  Melmoth  à  l'ombre  de  l'église  de  Saint-Sul- 
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pice  et  le  dernier  mot  de  don  Juan  à  l'abbé  dont  il  mord  le 
crâne  :  «  Dis  donc  qu'il  y  a  un  Dieu,  imbécile!  »  doivent  nous 
consoler  des  résultats  de  cette  souveraineté  de  l'argent,  qui  crée 
souvent  aux  hommes  les  plus  riches  des  soucis  mortels  dont  la 
fin  est  dans  le  suicide. 

Nous  devons  signaler  dans  Melmoth  une  intéressante  physio- 
nomie de  femme.  Tandis  que,  dans  l'histoire  de  don  Juan, 
Balzac  a  très  peu  parlé  de  dona  El  vire,  il  s'est  complaisamment 
étendu  dans  celle  de  Caslanier  sur  le  portrait  de  la  courtisane 
Aquilina,  la  farouche  maîtresse  d'un  des  quatre  sergents  de  La 
Rochelle,  un  de  ces  conspirateurs  héroïques  qui  portaient  peut- 
être  un  monde,  une  société  nouvelle  dans  leur  cerveau.  Un  des 
plus  jolis  mots  de  la  Comédie  humaine  a  été  dit  à  propos 
d'Aquilina;  le  voici  :  «  La  société  sera  certainement  incroyable 
et  continuera  de  considérer  la  femme  mariée  comme  une  cor- 
vette à  laquelle  son  pavillon  et  ses  papiers  permettent  de  faire 
la  course,  tandis  que  la  femme  entretenue  est  le  pirate  que  l'on 
pend  faute  de  lettres.  »  Les  quelques  pages  où  l'on  voit  Castanier 
subissant  les  effets  écrasants  de  l'héritage  de  Melmoth,  valent 
les  plus  fortes  dissertations  psychologiques  de  la  Peau  de  chagrin. 
Dans  un  style  très  clair,  le  philosophe  y  joue  avec  les  plus 
hautes  conceptions  métaphysiques  comme  un  démonologue  de 
profession. 

Les  quelques  scènes  extraordinaires  que  contiennent  VElixir 
de  longue  vie  et  Melmoth  réconcilié  sont  inénarrables.  Leur 
sombre  poésie  nous  montre  l'écrivain  sous  un  jour  inattendu; 
mais  l'insondable  profondeur  du  moraliste  s'y  retrouve  comme 
partout  ailleurs.  Ses  pensées  y  revêtent  même  un  éclat  inaccou- 
tumé, résultat  de  leur  forme  symbolique.  Détail  caractéris- 
tique, la  lourdeur  habituelle  du  style  de  Balzac  disparaît  dans 
tous  ses  contes  philosophiques.  VElixir  de  longue  vie  et  Mel- 
moth réconcilié  sont,  aussi  bien  que  la  Peau  de  chagrin,  deux 
modèles  où  la  brillante  et  séduisante  élégance  de  la  forme  le 
dispute  à  la  philosophie  transcendante  du  fond. 
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LE    chef-d'oeuvre    INCONNU 
GAMBARA 

Le  Chef-d'œuvre  inconnu  et  Gambara  sont  des  traités  spéciaux 
sur  la  peinture  et  la  musique,  les  deux  arts  jumeaux,  étudiés 
séparément.  Dans  chacune  d'elles,  Balzac  nous  montre  le  génie 
de  l'artiste  devenant  impuissant  à  exécuter  l'œuvre  en  raison 
des  excès  d'une  conception  trop  raffinée.  Ce  phénomène,  à  la 
fois  psychologique  et  physiologique,  n'est  pas  rare  chez  les 
grands  peintres  et  les  grands  musiciens.  Dans  l'âme  de  ces 
sublimes  créateurs,  se  livre  généralement  un  combat  terrible 
entre  l'infini  de  leur  pensée  d'artiste  et  le  fini  de  leur  nature 
d'homme.  Pour  eux,  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres;  entre  la 
conception  et  l'exécution  la  distance  est  quelquefois  infranchis- 
sable. Un  trop  grand  développement  de  leur  idée  finit  par  tuer 
l'œuvre  conçue.  Le  désir  extrême  de  produire  dans  l'art  le  beau 
et  l'irréprochable,  l'excès  d'idéal,  en  un  mot,  annihile  l'exercice 
de  cette  faculté  essentielle  qui  donne  réellement  la  vie  aux  créa- 
tions morales  de  l'imagination.  L'homme  n'est  pas  comme  Dieu; 
il  ne  lui  suffit  pas  de  dire  fiât,  pour  tirer  quoi  que  ce  soit  du  néant  ; 
il  n'a  point  le  secret  de  cette  force  eoercitive,  comme  il  est  dit 
dans  la  Recherche  de  V Absolu,  qui  doit  consister  pour  l'Être 
suprême  à  faire  tout  de  rien.  Les  efforts  de  sa  volonté,  quelque 
puissants  qu'ils  soient,  suivent  une  loi  physique  déterminée,  une 
sorte  de  progression  limitée,  en  dehors  de  laquelle  la  production 
matérielle  ne  peut  avoir  lieu.  Celte  volonté,  de  source  évidemment 
divine,  n'ayant  pas  chez  l'homme,  comme  elle  doit  l'avoir  en 
Dieu,  le  caractère  de  l'absolu,  les  effets  (c'est-à-dire  les  œuvres 
humaines)  en  sont  imparfaits  et  bornés,  bien  que  la  pensée  de 
l'artiste  aille  au  delà  et  pressente  quelque  chose  de  mieux.  Réa- 
liser l'infinie  perfection  est  donc  chose  humainement  impos- 
sible; on  n'est  pas  empêché  de  le  vouloir;  mais  ce  désir  est  un 
rêve  fou,  un  empiétement  orgueilleux  sur  le  mystérieux  pouvoir 
de  la  Divinité. 
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Ainsi  avons-nous  défini,  du  mieux  que  nous  pouvons,  l'idée 
philosophique  dérivée  des  précédentes,  sur  laquelle  reposent  le 
Chef-d'œuvre  inconnu  et  Gambara.  Balzac  a,  pour  ainsi  dire, 
recommencé  et  travesti  sous  une  forme  nouvelle,  eu  appliquant 
cette  idée  aux  arts,  l'antique  légende  païenne  de  Pygmalion  et 
Galatée. 

Dans  le  Chef-d'œuvre  inconnu^  nous  voyons  un  peintre  du 
xvi^  siècle,  maître  Frenhofer,  que  le  romancier  nous  présente 
comme  le  dieu  de  la  peinture,  anivant  à  effacer  sur  sa  toile  le 
plus  parfait  des  dessins  par  la  superposition  de  couleurs  absurdes 
que  lui  suggère  une  imagination  déréglée. 

Gambara  est  un  compositeur,  possédant  à  la  fois  le  génie  de 
Beethoven  et  de  Rossini,  qui,  ayant  conçu  un  opéra,  ne  peut 
rendre  sur  un  instrument  quelconque  la  divine  musique  rêvée 
que  par  les  sons  les  plus  discordants. 

Ces  deux  artistes,  chacun  dans  leur  sphère,  ont  voulu  sur- 
prendre :  l'un,  la  vie  propre  de  la  nature  dans  le  dessin;  l'autre, 
l'infini  de  l'idée  dans  la  poésie  du  son.  Mais  ils  ont,  hélas! 
dépassé  le  but.  Le  trop  de  science,  de  même  que  l'ignorance, 
arrive  à  une  négation,  conclut  Balzac.  «  Pour  qu'un  artiste  ne 
soit  pas  victime  de  sa  propre  supériorité,  il  faut  qu'il  unisse  la 
pratique  à  l'observation,  et  travaille  au  lieu  de  rêver.  Les  pein- 
tres ne  doivent  méditer  que  les  brosses  à  la  main.  Pour  des  musi- 
ciens tels  que  Gambara,  leur  malheur  vient  d'avoir  écouté  les 
concerts  des  anges  et  d'avoir  cru  que  les  hommes  pouvaient  les 
comprendre.  Il  en  arrive  autant  aux  femmes,  quand  chez  elles 
l'amour  prend  les  formes  divines,  les  hommes  ne  les  compren- 
nent plus.  »  Comme  complément  de  l'idée  philosophique  qui 
sert  de  fond  aux  deux  études,  le  Chef-d'œuvre  inconnu  et  Gam- 
bara renferment  d'admirables  dissertations  techniques  sur  la 
musique  et  la  peinture,  qui  prouvent  surabondamment  que 
Balzac  était,  comme  beaucoup  d'écrivains,  un  critique  d'art  de 
premier  ordre. 

Une  des  maximes  de  Frenhofer  est  à  citer,  car  elle  résume  de 
la  façon  la  plus  claire  le  critérium  de  l'art  :  «  La  mission  de 
l'art  n'est  pas  de  copier  la  nature,  mais  de  l'exprimer.  Un  artiste 
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ne  doit  pas  être  un  vil  copiste,  mais  un  poète.  Autrement  un 
sculpteur  serait  quitte  de  tous  ses  travaux  en  moulant  une 
femme.  Ni  le  peintre,  ni  le  poète,  ni  le  sculpteur  ne  doivent 
séparer,  dans  une  œuvre,  l'effet  de  la  cause;  l'effet  seul  est  un 
accident  de  la  vie  et  non  la  vie.  La  véritable  lutte  est  là.  »  Les 
naturalistes  dans  les  lettres,  autant  que  les  impressionnistes  en 
peinture,  feraient  bien  de  méditer  cette  phrase  dont  l'éclatante 
vérité  s'applique  aussi  bien  aux  écrivains  qu'aux  peintres.  Balzac 
leur  donne  là  un  fameux  conseil  de  maître. 

Dans  Gambara,  apparaissent  les  fameuses  théories  d'art  musi- 
cal que  nous  verrons  continuées  dans  Massimila  Boni.  Un  très 
curieux  parallèle  y  est  établi  entre  Rossini  et  Beethoven,  entre 
le  sensualisme  italien  et  l'idéalisme  allemand.  Les  effets  de  la 
musique  sur  l'âme  humaine  sont  commentés  par  Balzac  avec  un 
talent  poétique  hors  ligne.  Nous  verrons  dans  Massimila  Doni 
le  jugement  porté  par  Balzac  sur  le  Moïse  de  Rossini.  Dans  Gam- 
bara, l'auteur  de  la  Comédie  humaine  nous  fait  assister  à  la 
première  de  Robert  le  Diable.  Le  compte  rendu  qu'il  en  fait  est 
délirant.  Signalant  avec  enthousiasme  la  cavatine  Grâce  pour 
toi,  il  dit  :  «  Les  femmes  en  ont  bien  compris  le  sens;  elles  se 
voyaient  toutes  étreintes  et  saisies  sur  la  scène.  Si  les  Français 
comprennent  cette  musique,  ajoute-t-il  pour  finir,  elle  aura 
cinq  cents  représentations,  car  elle  présente  avec  autorité  l'image 
des  luttes  où  tant  de  gens  expirent,  et  parce  que  toutes  les  exis- 
tences individuelles  peuvent  s'y  rattacher  par  le  souvenir.  » 
Balzac  aurait  pu  faire  de  même  l'éloge  des  autres  chefs-d'œuvre 
de  Meyerbeer;  et  il  eût  été  difficile  déjuger  lequel  aurait  mérité 
le  plus  de  gloire,  du  roi  des  compositeurs  ou  du  critique  qui 
savait  si  bien  le  comprendre. 

En  dehors  de  leur  caractère  propre  d'étude  philosophique, 
le  Chef-d'œuvre  inconnu  et  Gambara  sont  deux  drames. 

Dans  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  à  côté  du  personnage  allégo- 
rique de  Frenhofer,  se  trouvent  les  portraits  de  Porbus  et  de 
Nicolas  Poussin.  Porbus  n'est  que  le  faux  nom  de  Léonard  de 
Vinci,  facilement  reconnaissable  à  la  définition  spéciale  que 
donne  Balzac  de  son  talent.  Porbus  réunit  dans  son  pinceau  les 
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qualités  de  deux  manières  rivales  :  le  flegme  minutieux,  la  rai- 
deur précise  des  maîtres  allemands;  et  l'ardeur  éblouissante, 
l'heureuse  abondance  des  peintres  italiens.  Quant  à  Nicolas 
Poussin,  il  profite  des  conseils  de  Frenhofer,  et  réalise,  au  double 
point  de  vue  de  la  couleur  et  du  dessin,  les  merveilleux  pré- 
ceptes de  la  méthode  du  maître.  Le  livre  reproduit  un  touchant 
épisode  imaginé  de  la  jeunesse  et  des  débuts  difficiles  du  grand 
peintre,  dont  une  belle  jeune  fille,  Gillette,  partage  la  misère. 
Balzac  a  fait  de  cette  femme  la  Fornarina  du  Raphaël  français. 

Gambara,  lui  aussi,  est  soutenu  dans  sa  vie  de  bohème  par  le 
saint  amour  d'une  femme,  la  belle  Mariana,  une  Vénitienne 
éprise  du  génie  de  l'artiste.  Malheureusement,  excédée  un  jour 
des  souffrances  qu'elle  endure,  Mariana  se  donne  à  un  noble 
Italien,  le  comte  Andréas  Marcosini,  qui  finit  par  la  délaisser. 

L'impitoyable  destin  qu'entraîne  l'idée  philosophique  est  ap- 
pliqué dans  les  deux  études  par  le  romancier.  D'un  côté,  maître 
Frenhofer  brûle  ses  toiles  et  se  suicide,  le  jour  où  il  se  rend 
compte  qu'il  n'a  rien  fait.  De  l'autre,  Gambara  resté  fidèle  à 
son  idéal,  tombe  dans  la  plus  noire  des  misères  et  y  entraîne 
l'infortunée  Mariana  repentie,  jusqu'au  jour  ou  la  principessa 
Massimila  Boni  leur  compatriote,  les  rencontrant  dans  les  rues 
de  Paris,  se  charge  d'assurer  définitivement  leur  existence. 

MASSIMILA     DONI 

D'étincelantes  analyses  sur  l'art,  le  sentiment,  la  politique 
même,  voilà  ce  que  renferme  le  merveilleux  roman  «  à  la  Sten- 
dhal »  qui  a  nom  Massimila  Boni.  La  raison  de  cette  multipli- 
cité de  beaux  sujets?...  C'est  que  la  scène  se  passe  à  Venise... 
Oui,  Venise,  cette  adorable  ville  de  la  poétique  Italie  que  Byron, 
Beyle,  Musset,  Balzac  lui-même  ont  aimée  passionnément  comme 
une  idéale  maîtresse!  Un  tel  cadre  n'est-il  pas  fait  pour  tout  ins- 
pirer? Balzac  a  donc  dérobé  une  fleur  pour  en  parer  son  œuvre, 
dans  l'éblouissant  parterre  qui  semble  réservé  à  Stendhal;  et 
cette  fleur  aux  couleurs  immortelles,  éclose  au  souffle  de  l'amour 
et  de  la  mélodie,  n'est  autre  que  la  patricienne  Massimila  Doni, 
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duchesse  Cataneo,  et  maîtresse  d'Émilio  Memmi,  prince  de  Varèse, 
jeune  homme  noble  et  pauvre  comme  dans  les  contes  de  fées. 

Qui  a  lu  Balzac  a  lu  Stendhal,  cet  inimitable  analyste  qui 
savait  écrire  comme  Voltaire  et  pensait,  sentait  surtout,  comme 
Rousseau  et  madame  de  Staël.  Eh  bien,  on  pourrait  faire  passer, 
aux  yeux  des  lecteurs  non  prévenus,  l'histoire  de  Massimila  Doni 
pour  un  roman  de  Stendhal.  C'est  le  plus  bel  éloge  que  l'on 
puisse  faire  du  livre  de  Balzac,  en  même  temps  que  l'hommage 
le  plus  sincère  qu'on  doive  rendre  à  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme.  Balzac  par  ses  études  de  mœurs,  Stendhal  par  ses 
romans  d'analyse,  ne  résument-ils  pas  toute  la  littérature  du 
siècle? 

Dans  Massimila  Boni,  l'intrigue  est  nulle;  c'est  une  longue 
causerie  interrompue  de  temps  à  autre  par  quelques  faits  origi- 
naux entre  personnages  vénitiens,  tous  beaux  esprits,  tous 
grands  cœurs,  tous  artistes,  dont  l'auteur  analyse  fibre  à  fibre 
les  âmes  différentes  de  nature,  mais  toutes  semblables  par  la 
sensibilité,  la  présence  de  l'idée  fixe  et  de  la  passion  dominante. 
Parmi  eux  se  glisse  un  Français,  un  docteur  célèbre  dont  Balzac 
semble  prendre  la  place  en  ne  le  nommant  pas.  Le  Français 
apporte  au  sein  de  la  gravité  italienne  son  contingent  d'esprit 
aussi  positif  que  léger.  L'œuvre  est  d'abord  un  poème  d'idéa- 
lisme sur  la  musique,  le  premier  des  arts,  et  sur  l'amour,  le  pre- 
mier des  sentiments.  Le  scepticisme  aimable,  mais  fort  pratique 
du  docteur,  vient  donner  à  tout  cela  une  fin  des  plus  prosaïques. 
Tandis  que  Massimila  Doni,  Émilio,  Vendramin,  Cataneo,  Ca- 
pr;ija,  font  revivre  la  Venise  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance, 
la  Venise  du  xviif  siècle  avant  l'oppression  autrichienne,  le  doc- 
teur est  d'un  modernisme  achevé.  Les  allures  et  le  caractère  de 
tous  ces  Vénitiens  révèlent  la  poétique  insouciance  de  l'Italie, 
heureux  pays,  où,  avant  1830,  on  ne  songeait  qu'à  l'art  et  à 
l'amour,  bien  plus  qu'à  l'argent  ou  à  la  pohtique.  Le  docteur 
raisonne  comme  doit  faire  tout  bon  Français,  et  raille  tout.  Son 
malicieux  esprit  parvient  seul  à  donner  une  solution  satisfaisante 
aux  grands  et  petits  problèmes  de  cœur,  qui  sont  tont  l'intérêt  de 
la  présente  élude. 
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Venise  est  un  sujet  de  chroniques  inépuisable,  que  Balzac  a 
laissé  à  son  digne  émule  Henri  Beyle,  et  à  quelques  autres  poètes, 
le  soin  d'exhumer  dans  toute  leur  saveur  délicate,  sous  les  cou- 
leurs riantes  ou  sombres  qui  leur  font  un  décor  magique.  L'au- 
teur de  la  Comédie  humaine  était  trop  absorbé  par  ses  études 
sur  Paris  pour  pouvoir  s'occuper  d'autres  villes.  Le  champ  d'ob- 
servation qu'offre  Paris  est  sans  égal  et  surtout  plus  moderne 
que  Venise,  par  conséquent  plus  familier  au  génie  de  Balzac. 
Cependant  Massimila  Dont  est  moins  une  étude  philosophique 
qu'une  scène  de  la  vraie  vie  vénitienne,  un  commentaire  d'une 
des  plus  gracieuses  toiles  de  Watteau,  reproduite  par  l'écrivain 
du  XIX*  siècle  avec  la  même  fraîcheur  de  coloris,  la  même  verve, 
la  même  adorable  finesse  que  le  peintre  du  xviii".  De  toutes 
les  œuvres  de  la  deuxième  partie  de  la  Comédie  humaine,  c'est 
à  peu  près  la  seule  où  les  effets  de  la  passion  ne  donnent  lieu  à 
aucun  mal.  LÉlixir  de  longue  vie  nous  a  presque  montré 
un  drame  de  la  vie  privée  à  Ferrare.  Balzac  a  voulu  avec  raison 
que  l'Italie  fût,  avant  l'Espagne,  la  patrie  de  don  Juan.  Dans 
Massimila  Boni,  l'aspect  change;  l'ancienne  république  des 
doges  n'est  plus  que  le  poétique  séjour  du  dolce  far  niente, 
qui  cache  tant  de  philosophie  sour  sa  torpeur  apparente.  Tout 
le  monde  s'y  trouve  heureux  par  la  réalisation  complète  du  désir 
de  chacun.  Mais  examinons  de  plus  près  l'idée  philosophique 
contenue  dans  le  livre.  Sous  ce  rapport-là,  Massimila  Doni  est 
la  suite  de  Gamhara,  et  la  duchesse  Cataneo  une  sœur  heureuse 
de  la  pauvre  Mariana. 

Emilio  Memmi  et  la  duchesse  ont  subi  tous  deux,  en  se  rencon- 
trant, le  coup  de  foudre;  mais  la  passion  du  prince  est  tellement 
infinie  qu'elle  annihile  pour  ainsi  dire  l'action  des  sens;  l'amour 
platonique,  tel  que  l'a  conçu  Dante,  tue  chez  Emilio  l'amour  sen- 
suel. A  côté  de  ces  deux  êtres,  si  bien  faits  pour  confondre  les 
deux  amours,  mais  dont  l'excès  d'idéal  rend  les  désirs  impuis- 
sants, nous  voyons  le  ténor  Genovese  follement  épris  de  sa  cama- 
rade la  Tinti,  prima  donna  au  théâtre  de  la  Fenice.  Clara  ïinti, 
une  Sicilienne  à  la  voix  de  sirène  et  au  corps  de  feu,  qu'ont 
acclamée  tous  les  parterres  d'Europe,  a  été  découverte  par  le  due 
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Cataneo,  propre  mari  de  Massimila,  un  mélomane  maniaque,  qui 
cherche  l'infini  dans  l'accord  parfait  de  deux  instruments,  de 
deux  voix  humaines.  La  voix  de  Genovese  a  paru  au  duc  la  seule 
capable  de  se  marier  à  celle  de  la  Tinti;  aussi  a-t-il  fait  engager 
ensemble  le  ténor  et  la  cantatrice  au  théâtre  de  la  Fenice,  pour 
jouir  de  leur  merveilleux  duo.  Par  un  hasard  extraordinaire,  la 
Tinti  est  devenue  la  maîtresse  d'Emilio.  Amoureuse  esclave  du 
jeune  prince,  elle  repousse  d'autre  part  la  passion  de  Genovese. 
Qu'en  résulte-t-il?  Un  phénomène  physiologique  des  plus  singu- 
liers :  au  théâtre,  au  lieu  de  chanter,  le  ténor  brame  comme  un 
cerf  toutes  les  fois  qu'il  commence  un  duo  avec  la  Tinti.  Voulant 
de  bonne  foi  exprimer  dans  le  chant  la  violence  de  son  amour, 
il  n'a  plus  conscience  de  ce  qu'il  fait  et  son  sentiment  pour  la 
Tinti  trahit  sa  voix  absolument  comme  l'excès  d'idéal  trahit  l'ar- 
dent désir  d'Emilio  pour  Massimila.  La  raison  de  ce  bizarre  état 
moral  est  dans  ces  lignes  de  Balzac  :  «  Quand  un  artiste,  dit-il, 
a  le  malheur  d'être  plein  de  la  passion  qu'il  veut  exprimer,  il  ne 
saurait  la  peindre,  car  il  est  la  chose  même  au  lieu  d'en  être 
l'image.  L'art  procède  du  cerveau  et  non  du  cœur.  Quand  votre 
sujet  vous  domine,  vous  en  êtes  l'esclave  et  non  le  maître.  Vous 
êtes  comme  un  roi  assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vivement 
au  moment  où  il  s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insurrection  des  sens 
contre  la  faculté.  »  Le  développement  de  cette  pensée  philoso- 
phique très  vraie  donne  un  intérêt  piquant  à  la  nouvelle. 

Heureusement,  le  docteur  français  est  là  pour  porter  remède 
au  curieux  mal  des  amoureux,  et  couper  court  aux  désordres 
qui  s'ensuivent.  Un  soir,  sous  le  prétexte  qu'elle  doit  sauver  la 
vie  à  Emilio,  la  Tinti  consent  à  ne  plus  tenir  rigueur  à  Genovese. 
Pendant  ce  temps,  Massimila  Doni,  prévenue  par  le  docteur,  prend 
auprès  d'Emilio  la  place  de  la  Tinti,  toujours  par  dévouement 
pour  le  prince.  On  fait  faire  tout  ce  qu'on  veut  aux  femmes  avec 
ces  petites  raisons.  Le  ténor  recouvre  sa  voix;  Emilio,  l'esprit 
de  sa  chair.  Tandis  que  le  duc  Cataneo  peut  enfin  jouir  des  duos 
de  Genovese  et  de  la  Tinti,  sa  femme  et  le  prince  peuvent  re- 
trouver tous  les  jours  la  solution  tardive  du  bonheur  parfait. 

Deux  figures  bien  intéressantes  de  Vénitiens  sont  à  remarquer 
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dans  la  nouvelle  :  l'ami  d'Emilio,  Marco  Vendramin;  et  l'émule 
de  Cataneo,  il  s,ignor  Capraja  :  deux  malades  incurables  à 
l'état  desquels  peut  s'appliquer  plus  spécialement  l'étude  philo- 
sophique. Vendramin  est  un  fumeur  d'opium  dont  la  cervelle  est 
un  abîme.  Le  glorieux  passé  de  Venise  se  dresse  sans  cesse  de- 
vant lui.  Plongé  dans  une  mélancolie  amère  en  observant  l'état 
présent  de  sa  patrie,  il  combat  par  les  délices  de  l'ivresse  l'im- 
mense douleur  de  ses  regrets.  Le  docteur  ne  parvient  pas  à  le 
guérir,  car,  dit-il,  l'amour  d'une  patrie  qui  n'existe  plus  est  une 
passion  sans  remède.  Le  vieux  Capraja  est  aussi  un  rêveur;  mais 
il  n'a  pas  comme  son  ami  Cataneo  abusé  dans  sa  vie  de  toutes 
les  jouissances.  Mélomane  autant  que  le  duc,  ce  n'est  point 
l'accord  parfait  qui  est  pour  lui  la  plus  haute  expression  de 
l'art  en  musique,  mais  la  roulade.  De  savantes  discussions 
s'engagent  à  ce  sujet  entre  les  deux  hommes,  et  l'auteur  en 
profite  pour  faire,  comme  dans  Ganibara,  la  philosophie  de  la 
musique. 

Mais  la  reine  de  cette  merveilleuse  réunion  d'artistes,  qui  ne 
vivent  que  de  poésie,  est  la  superbe  Massimila  Doni  dans  le  por- 
trait de  laquelle  Balzac  a  résumé  l'esprit,  les  sentiments  et  les 
aspirations  de  l'Italie.  La  duchesse  n'est  seulement  pas  touchante 
par  l'amour  qu'elle  inspire  au  prince  de  Varèse,  amour  que 
Balzac  a  dépeint  avec  une  incomparable  supériorité  de  forme 
sur  tous  les  autres  romanciers;  l'écrivain  a  fait  passer  en  elle, 
bien  qu'elle  soit  née  à  Florence,  les  plus  poétiques  traditions  de 
Venise,  telles  qu'on  les  retrouve  dans  les  figures  de  Giorgione  et 
du  Titien.  C'est  elle  qui,  dans  les  soirées  passées  à  la  Fenice,  bat 
le  docteur  français  sur  la  question  de  l'Italie,  en  lui  prouvant 
que  ce  pays  règne  encore  sur  le  monde  par  la  perfection  de  ses 
arls.  Ce  sont  les  divisions  de  la  péninsule  et  l'oppression  cons- 
tante de  tous  les  étrangers  qui  ont  fait  l'abaissement  du  peuple 
italien,  déploré  par  de  niais  voyageurs  et  des  poètes  hypocrites; 
et  le  sceptique  docteur  enthousiasmé  s'écrie  alors  :  «  Pauvre 
Italie  !  elle  est  à  mes  yeux  comme  une  belle  femme  à  qui  la  France 
devrait  servir  de  défenseur  en  la  prenant  pour  maîtresse.  »  Parole 
prophétique,  écrite  vingt-huit  ans  avant  la  convention  de  Villa- 
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franca  et  le  traité  de  Zurich!  Mais  comme  une  maîtresse  capri- 
cieuse, pourrait-on  maintenant  ajouter,  l'Italie  a,  hélas!  renié  son 
amant  et  les  sacrifices  de  la  France! 

Une  scène  extraordinaire,  peut-être  supérieure  à  toutes  celles 
de  Gambara  auxquelles  elle  ressemble,  c'est  la  représentation 
du  Moïse  de  Rossini  à  la  Fenice.  Massimila  prend  le  thème  mu- 
sical du  plus  grand  génie  de  l'Italie  et  en  révèle  les  divins  secrets 
au  docteur.  L'admiration  de  Balzac  pour  Rossini  fait  ici  explo- 
sion. Où  trouver  un  commentaire  à  la  fois  plus  juste  et  plus  élo- 
quent de  cet  opéra  de  Moïse,  l'aîné  de  Guillaume  TelH  Entre 
le  peuple  italien  de  1830  et  le  peuple  hébreu  sous  les  Pharaons, 
n'y  a-t-il  pas  une  analogie  saisissante?  Qui  sait  si  la  douleur  de 
voir  sa  patrie  esclave  n'a  pas  avant  tout  inspiré  Rossini?  Balzac 
l'affirme  sans  hésitation.  Moïse  et  Guillaume  Tell  sont  des  libé- 
trateurs;  et  ici  la  Fenice  tout  entière,  écoutant  la  prière  des 
Hébreux  délivrés,  y  répond  par  un  tonnerre  d'applaudissements. 
«  Vieux  maîtres  allemands,  crie  Balzac,  Hœndel,  Sébastien  Bach, 
et  toi-même  Beethoven,  à  genoux!  Voici  la  reine  des  arts,  voici 
l'Italie  triomphante  !  »  Tout  le  monde  sait  ce  qu'est  l'enthou- 
siasme dans  un  théâtre  italien  :  l'âme  ardente  de  Balzac  ne  pou- 
vait que  le  partager;  et  c'est  à  ce  puissant  délire,  causé  par 
l'harmonie,  que  nous  devons  cette  féerique  scène  vénitienne,  sans 
doute  écrite  au  café  Florian,  après  l'audition  même  de  l'opéra  à 
la  Fenice. 

Bien  souvent,  au  cours  de  la  Comédie  humaine,  dans  Albert 
Savarus  et  Béatrix,  par  exemple,  Balzac  fait  chanter  à  plu- 
sieurs artistes  le  fameux  quatuor  de  Moïse  :  Mi  nianca  la  voce, 
mi  sento  morir.  La  raison  de  cette  insistance  dans  le  choix  du 
même  morceau  nous  est  donnée  dans  Massimila  Boni  ;  et 
l'émotion  que  paraît  ressentir  l'écrivain,  toutes  les  fois  qu'il  parle 
de  ce  quatuor,  est  si  singulière  que  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher d'en  donner  l'explication.  «  Mi  manca  la  voce,  dit  Balzac, 
est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  résisteront  à  tout,  même  au 
temps,  ce  grand  destructeur  des  modes  en  musique,  car  il  est 
pris  à  ce  langage  d'âme  qui  ne  varie  jamais.  Mozart  possède  en 
propre  son  fameux  finale  de  Bon  Juan,  Marcello  son -psaume 
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Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  Cimarosa  son  Pria  chè  sponti, 
Beethoven  sa  Symphonie  en  Ut  mineur,  Pergolèse  son  Slabat, 
Rossini  gardera  son  Mi  manca  la  voce.  » 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine,  furieusement  amoureux  de 
musique  autant  que  de  peinture,  a  semé  à  profusion  dans  son 
œuvre  et  les  citations  de  morceaux  d'opéras  et  les  appréciations 
sur  le  génie  des  compositeurs.  C'est  à  l'excitation  de  sa  sen- 
sibilité d'artiste  que  nous  devons  par  conséquent  l'étonnante 
page  où  il  raconte  l'ovation  faite  à  la  Tinti.  Quelle  description 
du  tumulte  grandiose  d'une  salle  en  délire!  «  On  semblait, 
dit-il,  assister  à  la  libération  de  l'Italie!  »  Plus  loin,  il  fait 
soutenir  à  Massimila  un  sublime  parallèle  entre  la  peinture 
et  la  musique.  Là,  viennent  se  fondre  les  théories  d'art  déjà 
parues  dans  le  Chef-d'œuvre  inconnu  et  Gambara.  Le  mot  sui- 
vant les  résume  :  «  Dans  leurs  efforts  grandioses,  les  arts  ne 
sont  que  l'expression  des  grands  spectacles  de  la  nature.  » 
Enfin,  quel  effet  troublant  produit  dans  l'âme  un  des  derniers 
tableaux  du  livre  :  l'heure  de  minuit  sonnant  dans  Venise 
déserte,  et,  à  l'extrémité  du  Grand-Canal,  sous  le  clair  de  lune, 
Genovese  chantant  l'air  à' Ombra  adorata,  le  chef-d'œuvre  de 
Crescentini,  qui  se  rapporte  au  passé  de  la  reine  de  l'Adriatique. 
«  Jamais,  dit  Balzac,  la  musique  ne  mérita  mieux  son  épithète 
de  divine.  »  Oui,  mais  le  poète  qui,  comme  lui,  sait  composer 
de  pareilles  scènes  n'est-il  pas  aussi  l'égal  d'un  être  divin? 

Et  maintenant,  deux  mots  au  lecteur  pour  finir  notre  intermi- 
nable analyse.  Voulez-vous  vivre  deux  heures  à  Venise,  aller 
en  gondole  sur  le  Grand -Canal,  entendre  un  opéra  dans  le 
Pepiano  de  la  Fenice,  vous  promener  sur  la  rive  des  Esclavons 
ou  devant  les  Procuraties  de  la  Piazzetta,  visiter  le  palais 
Memmi,  vous  asseoir  au  café  Florian?  Lisez  Massimila  Doni. 
Balzac,  après  Stendhal,  est  le  seul  capable  de  vous  donner  cette 
illusion. 
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LE    REQUISITIONNAIRE    —    ADIEU    —    EL    VERDUGO 
LES    MARANA 


^  Quatre  petites  études  philosophiques  dans  des  cadres  de  la  vie 
ttiilitaire,  si  particulièrement  affectionnés  par  Balzac,  consti- 
tuent le  groupe  suivant  :  le  Réquisilionnaire,  Adieu,  El  Ver- 
dugo,  les  Marana. 

La  première  retrace  un  court  drame  privé  de  la  Révolution 
en  province.  Madame  de  Dey,  veuve  d'un  gentilhomme  normand, 
et  mère  d'un  jeune  émigré  qui  a  fait  partie  de  l'expédition  de 
Granville,  reçoit  chez  elle  un  réquisitionnaire,  Julien  Jussieu, 
au  moment  où  elle  attend  son  fils  qui  doit  revenir  sous  le  toit 
paternel  à  la  faveur  d'un  déguisement.  Par  suite  d'une  singu- 
lière ressemblance,  elle  prend  d'abord  le  conscrit  pour  son 
enfant,  et,  à  peine  revenue  de  son  erreur,  elle  est  foudroyée  par 
le  saisissement  que  lui  cause  la  perte  d'un  bonheur  trop  avide- 
ment espéré.  Fait  singulier,  à  l'heure  où  madame  de  Dey  meurt 
à  Carentan,  son  fils  est  fusillé  dans  le  Morbihan  par  les  bleus. 

Dans  Adieu  la  fin  du  roman  est  identique. 

La  jeune  comtesse  Stéphanie  de  Vandières,  femme  du  général 
de  même  nom,  devenue  folle  après  les  horreurs  dont  elle  a  été 
témoin  au  passage  de  la  Bérézina,  meurt  au  moment  même  où, 
par  les  soins  de  son  amant,  le  colonel  Philippe  de  Sucy,  elle 
recouvre  la  raison.  Ici,  comme  dans  le  Réquisitionnaire  y  les  con- 
séquences pareillement  tragiques  du  drame  sont  dues  aux 
actions  différentes  d'une  même  idée  philosophique. 

Nous  voyons  d'abord  l'amour  maternel  porté  au  plus  haut 
degré  devenant,  en  vertu  de  son  excès  même,  un  principe  de 
mort  tout  comme  un  mal  physique,  par  le  bouleversement 
intime  que  produit  au  cœur  de  la  mère  une  déception  cruelle 
subitement  causée  à  son  amour. 

C'est,  au  contraire,  l'excès  de  bonheur  qui  tue  la  comtesse  de 
Vandières,  le  jour  où  elle  retrouve  d'une  façon  si  inespérée 
l'amour  de  toute  sa  jeunesse  avec  celui  qui  en  était  l'objet.  La 
perte  de  cet  amour  a  déjà  provoqué  en  elle  la  folie.  Plus  tard. 
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le  retour  à  la  raison  brise  la  vie  du  corps,  par  le  choc  violent 
que  communique  à  l'esprit  la  reproduction  des  mêmes  scènes 
vivantes,  dont  l'aspect  l'a  égaré  précédemment. 

Dans  le  Jiéquisitionnaire ,  le  salon  de  madame  de  Dey  et  les 
personnages  qui  le  fréquentent  offrent,  en  plein  pays  normand, 
un  fin  tableau  de  ces  mœurs  inoubliables  des  dernières  années 
de  la  Révolution,  où  chacun  défendait  sa  tête  contre  son  voisin. 
La  sombre  physionomie  et  le  caractère  romanesque  de  l'accusa- 
teur public  de  Carentan,  amoureux  de  la  ci-devant  madame  de 
Dey,  sont  à  retenir. 

Comme  scène  de  la  vie  militaire,  l'histoire  du  colonel  Phi-  J^ 

lippe  de  Sucy,  dans  Adieu,  forme  le  digne  pendant  de  celle  du 
Colonel  Chabert.  Nous  avons  déjà  signalé,  dans  Autre  Étude  de 
Femme,  les  quelques  mois  de  Balzac  sur  la  retraite  de  1812.  Ici, 
le  romancier  fait  un  récit  du  passage  de  la  Bérézina  par  les 
débris  de  la  Grande  Armée,  après  la  bataille  de  Studzianka. 
Encore  une  des  maîtresses  pages  de  la  Comédie  humaine,  où 
le  génie  de  l'écrivain  s'est  surpassé.  La  fameuse  déroute  et  l'in- 
cendie des  ponts  y  sont  décrits  avec  une  force  dont  nous  sommes 
absolument  impuissant  à  donner  une  idée  par  un  qualificatif 
quelconque.  Il  faut  lire  ces  choses-là,  être  saisi  par  ce  qu'elles 
expriment  d'horrible  et  de  tragique,  mêlé  à  l'incroyable  et  au 
sublime.  Il  est  probable  que  Balzac  considérait  le  passage  de  la 
Bérézina  comme  le  point  culminant  de  la  série  des  catastrophes 
sans  nom  qui  ont  marqué  l'histoire  des  guerres  de  l'Empire. 
Dans  un  langage  prodigieux  de  vérité  saisissante,  le  romancier 
montre  comment  les  hommes  sont  vite  transformés,  par  le  brutal 
instinct  de  la  conservation,  en  bêtes  fauves  d'un  égoïsme  ultra- 
féroce. Lire  le  passage  de  la  Bérézina  dans  Adieu,  produit  le 
même  effet  que  regarder  le  Naufrage  de  la  Méduse  de  Géri- 
cault.  Gomme  chef-d'œuvre,  le  récit  de  l'un  vaut  le  tableau  de 
l'autre. 

Un  second  dénouement  lugubre  vient  s'ajouter  à  la  mort  de 
la  comtesse  Stéphanie,  c'est  le  suicide  de  son  amant.  Le  destin 
de  Philippe  de  Sucy  offre  une  des  plus  effrayantes  situations  que 
l'on  puisse  concevoir  dans  la  vie  humaine,  et  donne  un  nouvel 
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exemple  du  ravage  moral  que  produisent  les  circonstances 
d'une  passion  fortement  sentie.  Après  la  Bérézina,  où  l'officier, 
malgré  des  efforts  surhumains,  a  été  séparé  de  la  comtesse  qu'il 
protégeait  ainsi  que  son  mari.  Stéphanie,  revenue  en  France 
sans  savoir  comment,  a  été  recueillie  par  son  oncle,  le  docteur 
Fanjat.  Le  hasard  lui  fait  rencontrer  Philippe.  Ce  dernier,  que 
la  vue  de  celle  qu'il  croit  morte  frappe  d'une  attaque  qui  aurait 
pu  être  mortelle,  se  dévoue  avec  le  docteur  à  la  guérison  de  la 
pauvre  folle.  Il  n'y  arrive  que  pour  la  voir  mourir,  et  le  déses- 
poir qu'il  en  ressent  le  conduit  peu  à  peu  au  suicide.  «  C'était, 
dit  le  romancier,  un  de  ces  hommes  forts  auxquels  Dieu  donne 
le  malheureux  pouvoir  de  sortir  tous  les  jours  triomphants  d'un 
terrible  combat  qu'ils  livrent  à  quelque  monstre  inconnu.  Que, 
pendant  un  moment,  Dieu  leur  retire  sa  main  puissante,  ils  suc- 
combent! »  C'est  là  une  deuxième  conclusion  philosophique  du 
livre  très  vraie  et  très  profonde. 

Les  scènes  de  ce  double  drame  qui  s'appelle  Adieu  (le  dernier 
et  le  premier  mot  de  la  comtesse  avant  et  après  sa  folie)  sont  de 
celles  dont  on  ne  peut  rendre  compte.  Des  phrases  d'une  expres- 
sion inimitable  s'y  pressent  comme  les  vagues  d'une  houle  ora- 
geuse qui  vous  frappent  en  mugissant  et  finissent  par  ébranler 
les  plus  rebelles  à  l'émotion. 

Comme  étude  philosophique,  El  Verdugd  est  la  démonstra- 
tion d'une  des  plus  monstrueuses  conséquences  de  l'orgueil  de 
race.  Aussi  Balzac  a-t-il  choisi  l'Espagne  pour  théâtre  des  faits 
racontés. 

Pendant  la  campagne  de  1812,  une  famille  espagnole,  d'origine 
noble,  est  condamnée  à  mort  par  le  général  français  comman- 
dant une  des  armées  de  Napoléon,  pour  avoir  fomenté  la  révolte 
contre  les  envahisseurs.  Le  chef  de  cette  famille,  le  marquis  de 
Léganès,  fait  demander  à  son  juge  deux  grâces.  La  première, 
c'est  que  sa  femme  et  ses  enfants,  au  lieu  d'être  pendus,  soient 
décapités;  la  seconde,  qu'on  laisse  vivre  l'aîné.  Le  général  con- 
sent, à  condition  que  ce  fils  aîné,  prenant  la  hache  du  bourreau, 
tranchera  lui-même  la  tête  à  ses  parents.  Cette  inhumaine  sen- 
tence est  acceptée  par  tous  les  Léganès,  sauf  par  celui  d'entre 
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eux  qui  doit  survivre  après  avoir  exécuté  les  autres.  L'infortuné 
discute,  mais  il  est  forcé  d'obéir  à  l'ordre  absolu  de  son  père, 
qui  ne  veut  pas  que  le  nom  des  Léganès  se  perde.  Il  est  difficile 
d'imaginer  quelque  chose  de  plus  tragique. 

Gomme  Une  Passion  dans  le  désert,  El  Verdugo  {le  Bourreau, 
pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas  le  castillan)  est  une  simple 
nouvelle  où  le  talent  extraordinaire  de  Balzac  a  su  condenser  en 
trois  pages  la  matière  de  cent  drames.  Nos  lecteurs  concevront 
sans  peine  qu'il  soit  impossible  de  leur  tracer  en  une  seule 
phrase  réduite  la  scène  de  l'exécution  des  Léganès.  Aucun  mot 
n'est  assez  fort  dans  notre  langue  pour  en  juger  exactement 
l'effet.  C'est  indescriptible.  Il  y  a  là  une  sympathique  phy- 
sionomie d'officier  français,  celle  du  chef  de  bataillon  Victor 
Marchand,  fils  de  bourgeois  parisiens,  qui  forme  un  beau  con- 
traste avec  le  caractère  d'une  des  filles  du  marquis  espagnol, 
Clara.  Les  deux  jeunes  gens  s'aiment.  Marchand  veut  sauver  la 
vie  de  la  fière  Espagnole,  et  celle-ci  refuse.  Le  caractère  excep- 
tionnel de  la  guerre  d'Espagne,  avec  ses  héroïsmes  et  ses  crimes, 
se  résume  dans  El  Verdugo.  Le  parricide  obligé  du  jeune  Lé- 
ganès est  une  horrible  monstruosité,  mais  il  définit  bien  dans 
son  exagération  jusqu'à  quelles  extrémités  l'orgueil  humain  peut 
conduire  des  hommes.  La  férocité  du  générai  français  n'est 
excusable  que  par  l'incroyable  haine  de  pareils  ennemis. 

Bref,  le  conte  El  Verdugo  vaut  un  volume  de  six  cents  pages. 
Nous  doutons  fort  que  le  meilleur  des  descendants  actuels 
de  Balzac  et  de  Mérimée,  M.  Guy  de  Maupassant,  qui  excelle  à 
dire  beaucoup  de  choses  dans  de  brèves  chroniques,  ait  encore 
produit  l'équivalent.  Comme  style,  El  Verdugo  ainsi  que  Adieu, 
valent  les  joyaux  littéraires  les  plus  richement  ornés,  les  plus 
artistement  travaillés  qu'ait  créés  la  plume  de  Mérimée.  Mais, 
entre  Balzac  et  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul,  il  y  a  cette 
différence  que,  si  ce  dernier  écrit  mieux,  si  la  nervure  de  sa  con- 
ception est  plus  élégante,  Balzac  le  dépasse  dans  l'art  de  pro- 
voquer par  la  puissance  de  l'idée  chez  le  lecteur,  spectateur 
du  tableau  exposé,  cette  sorte  de  trouble  subit  qui  semble  une 
véritable  émeute  des  sensations  intimes  de  l'être,  accourues  en 
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foule  à  l'appel  du  poète.  Si  Mérimée  est  plus  fin,  Balzac  est  plus 
fort.  Mérimée  et  Balzac  sont  les  grands  maîtres  du  réalisme, 
et  celui  des  deux  qui  n'a  pas  été  académicien  dépasse  l'autre 
d'une  assez  grande  hauteur. 


Les  Marana,  originaires  d'Italie,  sont,  dans  leur  genre,  dignes 
des  Léganès.  Deux  histoires  distinctes  se  succèdent  dans  ce  livre, 
dont  la  deuxième  seule  contient  l'application  d'une  idée  philo- 
sophique :  le  sentiment  de  l'honneur  de  la  famille  poussant  une 
jeûna  femme  à  tuer  un  mari  voleur. 

Dans  un  épisode  de  la  prise  de  Tarragone,  toujours  pendant 
la  guerre  d'Espagne  de  1812,  Balzac  nous  présente  un  couple 
d'aventuriers  extraordinaires,  sortes  de  condottieri  delà  vie  mili- 
taire sous  l'Empire  :  le  capitaine  Montefîore,  de  l'illustre  famille 
des  Montefîore  (de  Milan),  et  le  quartier-maître  Diard,  un  Pro- 
vençal, tous  deux  officiers  du  6°  de  ligne.  «  Tous  deux,  dit  le 
romancier,  de  cette  race  de  grands  hommes  manques,  que  la 
société  marque  d'avance  au  fer  chaud,  en  les  appelant  mauvais 
sujets.  La  nature  avait  jeté  Monlefiore  dans  le  moule  des  Rizzio, 
et  Diard  dans  le  creuset  des  diplomates.  Tous  deux  étaient 
doués  de  cette  organisation  fébrile,  mobile,  à  demi  féminine, 
également  forte  pour  le  bien  et  le  mal,  mais  dont  il  peut  éma- 
ner, suivant  le  caprice  de  ces  singuliers  tempéraments,  un  crime 
aussi  bien  qu'une  action  généreuse,  un  acte  de  grandeur  d'âme 
ou  une  lâcheté.  »  A  la  biographie  intéressante  de  ces  deux  com- 
pères dont  les  portraits  rivalisent  de  pittoresque  avec  ceux  du 
même  genre  qu'ont  faits  Victor  Hugo  ou  Emile  Augier  dans  une 
autre  époque,  vient  se  joindre  celle  de  la  Marana,  une  courtisane 
moc^rne,  originaire  de  Venise,  descendante  des  Imperia  et  des 
Gatalina  du  moyen  âge.  La  Marana  (nom  qui  signifiait  jadis  fille 
de  joie)  est  mère  d'une  jeune  fille  idéalement  belle,  une  vraie 
vierge  de  Murillo,  Juana  de  Mancini,  dont  elle  a  confié  l'éduca- 
tion à  des  commerçants  de  Tarragone  sans  enfants.  Ferez  de 
Lagounia  et  sa  femme.  En  vertu  d'un  de  ces  insondables  pro- 
blèmes de  psychologie  qu'offre  si  souvent  le  cœur  des  mères,  la 
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courtisane  a  ainsi  abdiqué  sa  maternité  pour  ne  point  souiller 
sa  fille.  C'est  dire  que  le  romancier  a  fait  d'elle  un  des  plus 
sublimes  modèles  de  ces  sortes  de  femmes  dont  l'amour  ma- 
ternel est  assez  grand  pour  racheter  les  vices.  Dans  ce  genre 
d'études,  Balzac  a  dépassé  tous  les  écrivains  de  son  temps,  et 
nous  ne  croyons  pas  que  ceux  de  l'avenir  fassent  mieux  que  lui. 
Aussi  le  portrait  de  la  Marana  est-il  hors  de  pair,  et  d'une  beauté 
artistique  incomparable.  Quant  au  portrait  de  Juana,  on  ne  trouve 
son  équivalent  que  dans  les  livres  de  Gautier  ou  de  Stendhal. 

C'est  entre  ces  quatre  personnages,  formant  de  l'un  à  l'autre 
d'éblouissants  contrastes,  que  se  poursuit  le  drame.  Montefiore 
séduit  Juana,  détruisant  ainsi  les  rêves  insensés  que  la  pauvre 
Marana  s'était  plu  à  concevoir  pour  l'avenir  de  sa  fille.  Diard, 
pénétrant  dans  la  maison  de  Ferez  de  Lagounia,  au  moment  où 
son  ami  va  être  tué  par  l'Italienne,  est  frappé  de  la  beauté  de 
Juana  et  demande  sa  main  sur-le-champ.  La  mère  la  lui  donne, 
espérant  ainsi  cacher  le  déshonneur  de  sa  fille.  Le  mariage  fait, 
la  pauvre  courtisane  reprend  sa  vie  aventureuse  pour  oublier  la 
punition  terrible  dont  semble  l'avoir  frappée  un  destin  cruel 
dans  la  personne  de  son  enfant.  Telle  est  l'introduction  qui 
amène  alors  l'histoire  des  Marana,  e'est-à-dire  des  fils  de  Juana 
deMancini,  petits-fils  d'une  courtisane. 

Ce  morceau  constitue  déjà  une  œuvre  de  premier  ordre  où 
l'ignoble  sensualité  du  traître  Montefiore,  observée  dans  ses 
honteux  effets  en  même  temps  que  la  divine  expression  de 
l'amour  spontané  de  Juana,  forme  une  des  meilleures  études 
possibles  du  cœur  humain,  fouillé  dans  ses  bas-fonds  comme 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur.  La  scène  où  Montefiore,  insolent 
sous  le  mépris  de  Juana,  capitule  lâchement  devant  le  stylet  de 
la  Marana  est  particulièrement  remarquable.  Aussi  le  théâtre 
contemporain  s'en  est-il  avidement  emparé,  en  lui  faisant  subir 
des  modifications  qui  en  travestissent  la  forme  sans  en  altérer  le 
fond. 

C'est  à  Paris,  après  la  chute  de  l'Empire,  que  nous  retrouvons 
les  époux  Diard.  Le  portrait  de  madame  Diard  diffère  de  celui 
de  Juana  de  Maneini,  presque  autant  que  le  démon  diffère  de 
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l'ange.  Etsavez-vous  comment  Balzac  juge  et  définit  le  sort  de 
de  cette  malheureuse?  «  C'est,  dit-il,  celui  de  la  plupart  des 
femmes  mal  mariées.  Juana,  luttant  à  toute  heure  contre  sa 
nature  à  la  fois  espagnole  et  italienne,  ayant  tari  la  source  de 
ses  larmes  à  pleurer  en  secret,  était  une  de  ces  créations 
typiques,  destinées  à  représenter  le  malheur  féminin  dans  sa 
plus  vaste  expression  :  douleur  incessamment  active,  et  dont 
la  peinture  exigerait  des  observations  si  minutieuses  que,  pour 
les  gens  avides  d'émotions  dramatiques  elle  deviendrait  insi- 
pide. Cette  analyse,  où  chaque  épouse  devrait  retrouver  quel- 
ques-unes de  ses  propres  souffrances ,  pour  les  comprendre 
toutes,  ne  serait-elle  pas  un  livre  entier  !  livre  ingrat  de  sa 
nature,  et  dont  le  mérite  consisterait  en  teintes  fines,  en  nuances 
délicates  que  les  critiques  trouveraient  molles  et  diffuses.  D'ail- 
leurs, qui  pourrait  aborder,  sans  porter  un  autre  cœur  en  son 
cœur,  ces  touchantes  et  profondes  élégies  que  certaines  femmes 
emportent  dans  la  tombe  :  mélancolies  incomprises,  même 
de  ceux  qui  les  excitent,  soupirs  inexaucés,  dévouements  sans 
récompenses ,  terrestres  du  moins  ;  magnifiques  silences  mé- 
connus ;  vengeances  dédaignées  ;  générosités  perpétuelles  et 
perdues;  plaisirs  souhaités  et  trahis;  charités  d'ange  accom- 
plies mystérieusement  ;  enfin  toutes  ces  religions  et  leur  inextin- 
guible amour?  Juana  connut  cette  vie,  et  le  sort  ne  lui  fît  grâce 
de  rien.  Elle  fut  toute  la  femme,  mais  la  femme  malheureuse  et 
souffrante,  la  femme  sans  cesse  offensée  et  pardonnant  toujours, 
la  femme  pure  comme  un  diamant  sans  tache;  elle  qui,  de  ce 
diamant,  avait  la. beauté,  l'éclat  et,  dans  cette  beauté,  dans  cet 
éclat,  une  vengeance  toute  prête.  Elle  n'était  certes  pas  fille  à 
redouter  le  poignard  ajouté  à  sa  dot.  » 

Si  nous  citons  cette  longue  page,  c'est  qu'elle  exprime  des 
choses  tellement  vraies  et  tellement  grandes  sur  les  destinées 
des  femmes  en  général  que  la  plupart  des  écrivains  qui  prati- 
quent de  notre  temps  ce  qu'on  appelle  le  «  féminisme  »  dans 
l'art  devraient  la  prendre  pour  base  de  leurs  études.  Ne  ren- 
ferme-t-elle  pas,  en  effet,  toutes  les  pensées  psychologiques 
sur  le  caractère  féminin,  dont  le  développement  a  fait  naître 
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des  chefs  l'œuvre  d'analyse  aiguë  tels  que  :  Une  Page  d amour, 
Sapko  et  Mensonges. 

Mais  hâtons-nous  de  voir  la  fin  du  livre.  Juanaa  eu  deux  fils  : 
le  premier  de  Montefiore,  le  second  de  Diard.  Elle  adore  en 
secret  l'aîné  tandis  qu'elle  manifeste,  seulement  en  présence  du 
père,  des  attentions  marquées  pour  le  second.  Diard,  devinant 
peu  à  peu  qu'en  réalité  il  fait  horreur  à  sa  femme,  change  de 
caractère.  Ses  mauvaises  passions,  qu'aurait  peut-être  heureu- 
sement combattues  le  bonheur  conjugal,  se  réveillent.  11  devient 
joueur,  se  lance  dans  des  spéculations  aussi  malpropres  que 
hasardées,  et  finit  par  se  ruiner.  Rencontrant  par  hasard,  à  Bor- 
deaux, Montefiore  qui  est  devenu  riche,  il  joue  avec  lui  et  perd  le 
peu  qui  lui  reste.  Il  attire  alors  dans  un  guet-apens  l'ancien 
amant  de  sa  femme,  l'assassine  et  le  vole.  Rentré  chez  lui,  il 
avoue  son  crime  à  Juana  et  veut  l'entraîner  dans  la  fuite  qu'il 
prépare.  Elle  refuse.  Au  moment  où  la  justice,  sur  les  traces  de 
l'assassin,  vient  faire  arrêter  Diard,  sa  femme  lui  présente  un 
pistolet  pour  qu'il  se  tue.  Mais  le  voleur  est  devenu  aussi  un 
lâche  ;  il  se  garderait  de  sacrifier  sa  vie  à  l'honneur  des  siens. 
Alors  Juana,  puisant  dans  son  amour  maternel  un  courage  extra- 
ordinaire et  ne  voulant  pas  voir  ses  fils  déshonorés  à  cause  de 
leur  père,  n'hésite  plus  à  les  sauver  et  à  se  rendre  libre  elle- 
même  en  tuant  Diard  ;  elle  reprend  l'arme  des  mains  de  son 
mari  et  fait  feu.  Diard  tombe  mort.  Juana  de  Mancini  est  à  la 
fois  vengée  de  Montefiore  et  du  destin.  Le  médecin  expert  appelé 
par  les  magistrats  pour  constater  le  prétendu  suicide  de  Diard, 
devine  le  meurtre  accompli  par  Juana  ;  mais,  prenant  pitié  d'elle, 
il  se  garde  de  la  dénoncer,  et  conclut  dans  son  procès-verbal  au 
suicide  de  l'inculpé.  Pendant  ce  temps,  la  Marana  meurt  sur  un 
grabat  d'hôpital,  payant,  elle  aussi,  la  part  des  souffrances  qu'elle 
a  involontairement  causées  à  sa  fille  par  sa  conduite  passée. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  les  qualités  d'un  tel  drame,  dont  les 
péripéties  sont  remarquablement  conduites  par  l'écrivain  qui  y 
mêle  les  plus  hautes  réflexions  morales.  Nous  ferons  simple- 
ment observer  en  terminant  que  Monsieur  Ohnet,  le  faux  Balzac 
actuel,  qui  a  pillé  des  tableaux  entiers  dans  la  Recherche  de 
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Vabsolu  pour  composer  sa  Grande  Marnière,  a  dû  emprunter 
sans  vergogne  aux  Marana  de  la  Comédie  humaine  la  scène  du 
faux  suicide  de  Diard  pour  en  faire  la  fin  de  Serge  Panine.  L'ou- 
vrage de  Monsieur  Ohnet  a  été  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise; il  n'en  coulera  pas  moins  beaucoup  d'eau  le  long  des 
murailles  du  quai  Conti  avant  que  Serge  Panine  vaille  les  Marana 
de  Balzac,  même  et  surtout  à  la  fin  du  livre  ! 


L'AUBERGE      ROUGE 

Le  Iriste  héros  de  V Auberge  Rouge  est  le  richissime  banquier 
parisien  Taillefer,  l'amphytrion  de  Raphaël  dans  la  Peau  de 
chagrin.  C'est  l'histoire  de  l'origine  de  sa  fortune,  dont  la 
première  mise  au  jeu  de  la  finance  provient  d'un  meurtre  èuivi 
de  vol  que  raconte  le  romancier. 

Sur  les  bords  du  Rhin,  à  Andernach,  pendant  la  campagne 
de  1799,  Frédéric  Taillefer,  alors  aide-major  du  corps  d'armée 
d'Augereau ,  assassine  pendant  la  nuit,  dans  une  auberge,  un 
négociant  allemand  du  nom  de  Walhenfer,  et  prend  la  fuite  en 
emportant  la  valise  de  sa  victime  qui  contient  cent  mille  francs 
d'or  et  de  pierreries.  Un  ami  de  Taillefer,  Prosper  Magnan,  qui, 
par  un  effet  bizarre  d'intussusception  de  l'âme,  a  conçu  dans  un 
effroyable  rêve  tentateur  le  même  crime,  juste  au  moment  où 
il  allait  s'accomplir,  est  accusé  à  son  réveil  d'avoir  tué  Wal- 
henfer. En  présence  de  preuves  qui  semblent  irrécusables,  les 
juges  du  conseil  de  guerre  le  condamnent  à  être  fusillé.  Avant 
de  marcher  à  la  mort,  Prosper  Magnan  a  fait  à  un  prisonnier  de 
guerre  allemand,  nommé  Hermann,  une  sorte  de  confession  par 
laquelle  il  prouve  moralement  son  innocence.  «  Ce  fut,  dit  l'au- 
teur, une  espèce  de  testament  silencieux  et  intelligible  par  lequel 
un  ami  léguait  sa  vie  perdue  à  son  dernier  ami.  » 

Bien  des  années  après  cet  événement,  ce  même  Hermann, 
invité  à  dîner  chez  Taillefer  à  Paris,  raconte  aux  convives  du 
financier  l'assassinat  de  Walhenfer,  le  procès  et  la  mort  de 
Prosper  Magnan.  Un  de  ces  convives  (qui  parle  à  la  première 
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personne)  soupçonne  depuis  longtemps  le  passé  criminel  du  ban- 
quier; aussi  l'observe-t-il  pendant  le  récit  de  l'Allemand,  et 
ajoute-t-il  par  des  questions  incisives  au  trouble  déjà  grand 
du  meurtrier.  Ce  dernier  meurt,  quelque  temps  après,  d'une 
effroyable  maladie  que  les  médecins  ont  été  impuissants  à 
définir  et  à  soigner.  C'était  une  sorte  de  tétanos  causé  sans  doute 
par  le  remords,  la  vision  sans  cesse  présente  à  l'esprit  de  la 
scène  du  crime;  car  Taillefer,  qui  avait  coupé  le  cou  de  sa  vic- 
time avec  un  instrument  de  chirurgie,  ressentait  parfois  des  dou- 
leurs à  la  tète  qui  lui  faisaient  dire  qu'on  lui  sciait  le  crâne.  L'an- 
cien convive,  amoureux  de  Victorine,  la  fille  unique  du  banquier, 
veut  savoir  s'il  peut  l'épouser  sans  forfaire  à  l'honneur  et  s'il  doit 
ou  non,  en  cas  de  mariage,  restituera  qui  de  droit  la  dot  tachée 
de  sang  qu'apporte  l'innocente  jeune  femme.  Il  pose  la  question 
à  un  groupe  de  dix-sept  amis,  de  professions  différentes,  qui  se 
partagent  les  opinions;  ce  qui  donne  au  romancier  l'occasion 
d'une  dissertation  curieuse  sur  les  cas  de  conscience  insolubles. 

Tel  est  le  roman.  Il  était  de  toute  nécessité  d'en  indiquer 
sommairement  les  faits  matériels,  pour  faire  comprendre  la 
haute  portée  du  jugement  philosophique  qui  s'y  cache.  Dans 
VAuberge  Rouge,  Balzac,  après  avoir  établi  la  distinction  qui 
existe  entre  un  fait  et  son  idée  génératrice,  inflige  à  l'homme 
qui  a  conçu  le  fait  sans  l'exécuter  la  punition  humaine  réservée 
d'ordinaire  à  la  culpabilité  réelle.  Quant  à  celui  qui  a  véritable- 
ment agi,  il  échappe  bien  à  la  vengeance  de  la  société,  mais 
non  à  celle  plus  terrible  de  la  Providence.  Lequel  des  deux  est 
le  plus  châtié  :  de  Taillefer  qui  meurt  supplicié  à  la  fois  au 
moral  et  au  physique,  lentement  tué  au  sein  de  son  opulence 
par  les  douleurs  nerveuses  que  lui  cause  le  remords,  ou  bien  de 
Magnan  qui  meurt  en  brave,  espérant  du  moins  que,  s'il  y  a 
quelque  chose  par  delà  la  tombe,  son  innocence  et  son  repentir 
lui  donneront  le  bonheur? 

Outre  que  l'action  est  ici  des  plus  vigoureuses  et  donne  à 
l'œuvre  un  relief  extraordinaire ,  l Auberge  Rouge  est  une 
étude  profonde  sur  les  effets  psychologiques  du  remords,  qui 
fait  au  moraliste  qui  l'a  écrite  le  plus  grand  honneur. 


392  L'ŒUVRE  DE   BALZAC 

UN    DRAME    AU    BORD    DE    LA    MER 

Un  Drame  au  bord  de  la  mer  continue  l'étude  sur  le  remords 
que  renferme  V Auberge  Rouge.  Mais  ici  le  crime  n'a  plus 
pour  odieux  mobile,  le  vol.  C'est  le  sentiment  de  l'honneur 
poussé  à  l'excès,  qui,  comme  dans  les  Marana,  amène  un  meurtre. 
C'est  un  père,  un  pêcheur  de  la  côte  bretonne,  nommé  Gam- 
bremer,  qui,  après  avoir  cherché  en  vain  à  détourner  de  la  voie 
fatale  du  vol  et  de  l'ingratitude  son  fils  unique  Jacques,  le  jette 
à  la  mer  du  haut  d'une  falaise,  préférant  le  voir  mort  que  traîné 
en  prison  et  de  là  à  Féchafaud.  Après  son  crime,  le  farouche 
justicier,  qu'accable  une  éternelle  douleur,  s'est  fait  ermite. 
Depuis  des  années,  il  vit  de  pain  et  d'eau  sur  les  bords  de  l'Océan, 
en  face  de  l'endroit  où  a  disparu  le  corps  de  son  fils.  Les  paysans 
des  environs  se  gardent  d'approcher  de  ce  maudit,  quiserepent 
d'avoir  voulu  remplacer  la  justice  des  hommes  et  celle  de  Dieu. 

Cette  scène  se  passe  au  Croisic,  le  délicieux  pays  témoin  de 
l'amour  de  la  grande  Camille  Maupin  pour  du  Guénic.  Comme 
dans  Béati'ix,  Balzac  y  a  fait,  en  même  temps  que  la  sombre  his- 
toire de  Cambremer,  une  émouvante  analyse  des  impressions 
que  cause  la  vue  de  l'Océan.  «  Si  on  veut  livrer,  dit-il,  son  enten- 
dement aux  trois  immensités  qui  nous  entourent,  l'eau,  l'air  et 
les  sables,  en  écoutant  exclusivement  le  son  répété  du  flux  et  du 
reflux,  on  n'en  supporte  pas  le  langage,  on  croit  y  découvrir 
une  pensée  qui  accable.  Hier,  au  coucher  de  soleil,  j'ai  eu  cette 
sensation;  elle  m'a  brisé.  » 

Des  phrases  pareilles  sont  de  véritables  diamants  trop  cachés 
dans  les  feuillets  d'un  livre.  Elles  disent  en  deux  mots  ce  qu'est 
l'infini.  Elles  sont  semées  à  profusion  dans  la  Comédie  humaine. 
Il  faudrait  pouvoir  les  citer  toutes! 

L'ENFANT    MAUDIT 

Une  des  œuvres  les  plus  romanesques  de  Balzac,  où  il  n'y  a 
de  place  que  pour  l'idéal  et  les  choses  du  sentiment;  une  étude 
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d'une  délicatesse  exquise  où  domine  l'expression  de  la  douleur 
des  martyrs  jointe  à  celle  de  leurs  joies  célestes,  voilà  ce  qu'est 
VEnfant  maudit. 

Cette  naïve  histoire  se  passe  en  Normandie,  à  la  fin  du  xvi®  siè- 
cle, au  temps  de  la  Ligue.  Des  deux  fils  du  comte  d'Hérouville, 
le  cadet,  Maximilien,  est  seul  reconnu  par  le  père.  L'aîné,  Etienne, 
venu  au  monde  avant  terme  et  pris  pour  un  bâtard,  est  chassé 
du  manoir  paternel.  Maximilien  étant  mort,  ainsi  que  sa  mère, 
Etienne  restant  seul  héritier  du  nom  d'Hérouville,  est  rappelé 
auprès  de  son  père,  dont  l'orgueil  nobiliaire  ne  peut  supporter 
l'aliénation  des  domaines  en  faveur  d'une  autre  branche  de 
la  famille.  Le  comte  veut  imposer  à  son  fils  un  mariage  avec 
une  riche  héritière  normande,  mademoiselle  de  Grandlieu.  Mais 
Etienne  aime  Gabrielle  Beauvouloir,  la  fille  d'un  vilain,  d'un 
rebout€w\  à  qui  il  a  donné  sa  parole  de  gentilhomme  qu'elle 
serait  sa  femme.  Furieux  de  ce  projet  de  mésalliance,  le  comte 
d'Hérouville  menace  dans  sa  colère  de  tuer  Gabrielle.  Etienne  et 
sa  fiancée  meurent  d'épouvante  comme  des  fleurs  qu'abat  l'orage, 
en  entendant  cette  sentence  féroce. 

L'étude  philosophique  a  ici  plusieurs  objets.  Le  premier  est 
l'amour  immense  de  la  comtesse  d'Hérouville  pour  l'enfant  que 
renie  le  père.  Faisant  l'histoire  des  malheurs  de  la  «  gente 
dame  »,  Balzac  a  écrit  des  pages  d'une  mélancolie  charmeuse, 
un  poème  qui  doit  arracher  des  larmes  à  toutes  les  mères.  Après 
cette  préface,  que  termine  la  douloureuse  et  poétique  fin  de  la 
comtesse,  vient  le  tableau  de  l'amour  qui  unit  Etienne  à  Gabrielle, 
deux  cœurs  vierges,  rapidement  pénétrés  par  cette  divine 
croyance  en  eux-mêmes,  qui  ne  connaît  ni  jalousie  ni  tortures, 
et,  semblable  au  génie  dans  sa  plus  haute  expression,  sait  se 
tenir  dans  la  lumière  la  plus  vive. 

Là,  comme  dans  Béah'ix,  les  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées, 
le  Lys  dans  la  vallée,  Eugénie  Grandet,  Balzac  a  prodigué  les 
plus  riches  trésors  de  sa  sensibilité  et  de  son  génie  mystique, 
qu'il  semble  emprunter  à  Platon.  La  scène  où  ces  deux  êtres 
si  purs  échangent  le  secret  de  leurs  sentiments  échappe  à 
toute  analyse.  Gomment  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a-t-il 
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pu  faire  VEnfant  maudit  et  la  Fille  aux  yeux  d'or?  Insondable 
mystère,  dont  le  génie  de  l'écrivain  ne  pourrait  lui-même  nous 
donner  la  raison!  Un  tel  livre  nous  prépare  à  étudier  tout  à 
l'heure  Séraphita.  On  regrette,  en  le  lisant,  que  le  vaniteux 
égoïsme  du  vieux  soudard  d'Henri  IV  vienne  jeter  une  note 
discordante  dans  cet  angélique  concert.  Mais  la  présence  de  ce 
monstre  complète  l'idée  de  l'auteur.  Etienne,  recommandé  par 
sa  mère,  au  lit  de  mort,  à  Beauvouloir,  père  de  Gabrielle,  et  à 
Bertrand,  l'écuyerdu  comte,  vit  pendant  longtemps  seul  dans  une 
grotte  déserte  des  bords  de  l'Océan.  Balzac  a  fait  à  ce  sujet  une 
peinture  d'un  grandiose  suprême  de  l'union  de  l'âme  de  l'enfant 
avec  celle  de  la  nature,  qui  vaut  les  plus  magnifiques  conceptions 
mystiques  de  Sérafliita.  On  ne  sait  décidément  de  quel  côté 
admirer  le  plus  Balzac.  U Enfant  maudit^  malgré  quelques  pas- 
sages non  irréprochables,  est  une  des  manifestations  les  plus 
éclatantes  des  innombrables  formes  sous  lesquelles  pouvait  se 
produire  si  aisément  son  génie,  doublement  composé,  on  le  sait 
déjà,  de  la  sensibilité  la  plus  raffinée  des  poètes  et  de  la  science 
la  plus  pénétrante  des  métaphysiciens. 


MAITRE     CORNELIUS 

Voici  une  étude  philosophique  sur  les  effets  de  l'avarice,  qui 
nous  prépare  quelque  peu  par  son  cadre  à  V Etude  sur  Catherine 
de  Médicis. 

L'avare  Cornélius  est  une  sorte  de  banquier  du  roi  Louis  XI, 
un  <(  Lombard  »,  comme  on  dit  dans  le  vieux  style,  qui  a  fait 
successivement  pendre  trois  de  ses  apprentis  accusés  de  vol,  et 
que  la  rumeur  publique  dit  innocents.  Un  beau  jour,  Georges 
d'Estouteville,  gentilhomme  tourangeau,  voulant  se  rapprocher 
de  sa  maîtresse,  Marie  de  Sassenage,  fille  naturelle  de  Louis  XI 
et  femme  du  comte  de  Saint-Vallier,  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
de  se  faufiler  chez  Cornélius,  dont  la  maison  est  attenante  à  l'hôtel 
de  Saint-Vallier.  Dès  la  première  nuit  passée  sous  le  toit  de  l'ar- 
gentier, Georges  pénètre  chez  son  amante;  mais,  au  retour  de 
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son  expédition  galante,  il  est  appréhendé  de  bon  matin  par  les 
acolytes  du  grand  prévôt  Tristan.  Accusé  de  vol  par  Cornélius, 
comme  tous  les  apprentis  qui  l'ont  précédé,  Georges  va  être 
traduit  en  justice;  mais  la  comtesse  de  Saint-Vallier  vient 
demander  au  roi  la  grâce  du  jeune  homme.  Louis  XI,  voulant 
bien  faire  plaisir  à  sa  fille  sans  léser  les  intérêts  de  son  ami  Cor- 
nélius, se  décide  à  instruire  lui-même  l'affaire  du  vol.  Avec  la 
ruse  d'un  vieux  juge,  le  royal  inquisiteur  se  rend  compte  que 
maître  Cornélius,  atteint  de  somnambulisme,  se  vole  lui-même, 
et  change  simplement  de  place  son  or  et  ses  pierres  précieuses; 
l'avare,  une  fois  réveillé,  ne  peut  plus  se  rappeler  où  est  la 
cachette  recelant  les  trésors  qu'il  croit  perdus.  Comprenant  que 
Louis  XI  a  deviné  ce  secret,  Cornélius,  devenu  plus  méfiant 
que  jamais  et  ne  pouvant  supporter  les  tortures  que  lui  cause 
l'idée  fixe  de  ses  soupçons,  finit  par  se  couper  la  gorge  avec  un 
rasoir.  Nous  voyons  ainsi  le  sentiment  de  l'avarice  tuer  l'avare 
lui-même.  C'est  le  fond  de  la  pensée  philosophique  du  livre.  Mais 
une  foule  d'autres  choses  sont  à  remarquer  dans  cette  œuvre. 

D'abord  le  caractère  essentiellement  religieux  de  l'amour  au 
moyen  âge,  dont  l'écrivain  fait  une  peinture  des  plus  vraies.  «  La 
religion,  dit-il,  avait  passé  dans  la  science,  dans  la  politique, 
dans  l'éloquence,  dans  les  armées,  sur  les  trônes,  dans  la  peau 
du  malade  et  du  pauvre  ;  elle  était  tout.  »  Cette  observation  ne 
contient-elle  pas  tout  le  moyen  âge?  Ce  qui  donne  au  livre  de 
Maître  Cornélius  une  valeur  exceptionnelle,  c'est  le  portrait 
de  Louis  XI,  sûrement  aussi  remarquable  que  celui  qu'en  a  fait 
Walter  Scott  dans  Quentin  Duncard,  et  après  lui  une  foule  d'his- 
toriens. Cette  physionomie  de  Louis  XI  est  restée  pour  la  pos- 
térité plus  mystérieuse  et  plus  indéchiffrable  qu'aucune.  Les 
mœurs  originales  de  ce  grand  monarque  à  esprit  profond  ont 
toujours  été  mal  définies.  Ce  n'est  pas  pour  Balzac  un  mince 
mérite  que  d'avoir  su  nous  représenter  un  Louis  XI  d'une  mer- 
veilleuse authenticité.  L'étonnant  portrait  de  Cornélius  forme  le 
digne  pendant  de  celui  du  roi;  les  traits  de  l'un  servent  admira- 
blement à  compléter  ceux  de  l'autre.  Cornélius  n'est  plus  un 
avare;  c'est  le  dieu  Avarice  en  personne,  tant  l'assimilation  de 
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sa  propre  substance  d'homme  avec  l'or  est  devenue  intime,  crois- 
sant d'intensité  avec  l'âge.  Aussi  la  peinture  d'un  tel  caractère 
est-elle  pour  le  romancier  observateur  un  de  ces  triomphes 
qu'aucun  de  ses  contemporains  n'a  pu  atteindre,  et  dont,  parmi 
ses  prédécesseurs,  Molière  a  été  seul  digne. 

Le  suicide  de  Cornélius  est  ainsi  expliqué  :  «  L'idée  la  plus 
vivace,  dit  Balzac,  et  la  mieux  matérialisée  de  toutes  les  idées 
humaines,  l'idée  par  laquelle  l'homme  se  représente  lui-même 
en  créant  en  dehors  de  lui  cet  être  tout  fictif  nommé  la  pj^o- 
priété,  ce  démon  moral  lui  enfonçait  à  chaque  instant  ses  griffes 
acérées  dans  le  cœur.  Enfin,  cet  homme  si  puissant,  ce  cœur 
endurci  par  la  vie  politique  et  la  vie  commerciale;  ce  génie 
obscur  dans  l'histoire,  dut  succomber  aux  horreurs  du  supplice 
qu'il  s'était  créé.  Il  fut  tué  par  quelque  pensée  plus  aiguë  que 
toutes  celles  auxquelles  il  avait  résisté  jusqu'alors.  » 

Est-il  possible  de  mieux  expliquer  le  principe  des  tourments 
indéfinissables,  qu'infligent  à  tout  homme  qui  a  une  passion 
quelconque,  les  pensées  morales  dues  à  celte  passion,  person- 
nifiées comme  des  êtres  vivants? 

Comme  personnage  du  roman,  Cornélius  fait  simplement 
partie  du  curieux  entourage  de  Louis  XI,  et  c'est  dans  l'étude  de 
cet  entourage  que  Balzac,  devenu  pour  un  moment  historien,  a 
écrit  sur  la  politique  du  roi,  ses  manies,  son  caractère  et  celui  de 
ses  familiers  quelques  pages  aussi  fortes  que  des  chroniques  du 
temps.  «■  Tout  ce  que  le  bon  sens  des  publicistes,  dit  Balzac,  et 
le  génie  des  révolutions  a  introduit  de  changements  dans  la 
monarchie,  Louis  XI  le  pensa.  L'unité  de  l'impôt,  l'égalité  des 
sujets  devant  la  loi  (alors  le  prince  était  la  loi)  furent  l'objet  de 
ses  tentatives  hardies.  »  La  petite  scène  où  le  roi  demande  à  son 
médecin  Goyclier  s'il  peut  manger  de  la  lamproie,  est  un  de  ces 
détails  qui  font  entrevoir  des  montagnes  d'autres  faits.  L'auteur 
s'est  particulièrement  attaché  à  représenter  la  figure  de  Louis  XI 
aux  derniers  jours  de  sa  vie  :  «  Figure  maladive,  creusée,  dil-il, 
jaune  et  brune,  dont  tous  les  traits  exprimaient  une  ruseauière, 
une  ironie  froide.  Il  y  avait  dans  ce  masque  un  front  de  grand 
homme,  front  sillonné  de  rides  et  chargé  de  hautes  pensées;  puis, 
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dans  ses  joues  et  sur  ses  lèvres  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et  de 
commun.  A  voir  certains  détails  de  cette  physionomie,  vous 
eussiez  dit  un  vieux  vigneron  débauché,  un  commerçant  avare  ; 
mais,  à  travers  ces  ressemblances  vagues  et  la  décrépitude  d'un 
vieillard  mourant,  le  roi,  l'homme  de  pouvoir  et  d'action,  domi- 
nait. Ses  yeux  d'un  jaune  clair  paraissaient  éteints,  mais  une 
étincelle  de  courage  et  de  colère  y  couvait  et,  au  moindre  choc, 
il  pouvait  en  jaillir  des  flammes  à  tout  embraser.  »  Ce  dernier 
portrait  du  terrible  monarque  n'est-il  pas  d'une  vérité  sans 
comparaison  possible? 

Si  Balzac  s'était  donné  la  peine  de  faire  de  l'histoire,  quel 
monument  aussi  impérissable  que  celui  de  Michelet  n'eût-il  pas 
édifié!  Mais  nous  allons  encore  mieux  juger  son  talent  dans  les 
études  suivantes,  où  il  fait  revivre,  avec  un  relief  tout  spécial  et 
marquées  de  sa  puissante  griffe,  les  physionomies  extraordinaires 
de  Catherine  de  Médicis,  Marie  Stuart,  Coligny,  Calvin,  Chaulieu, 
Théodore  de  Bèze,  Robespierre  et  Marat,  comme  il  a  déjà  fait 
revivre  celles  de  Napoléon  et  de  Louis  XVIII  d'une  façon  excep- 
tionnelle, malgré  la  connaissance  vulgarisée  de  leurs  traits. 


SUR    CATHERINE    DE    MEDICIS 

On  a  tant  écrit  sur  Catherine  de  Médicis,  que  la  peinture  du 
caractère  de  cette  reine  semble  être  devenue  un  lieu  commun. 
Aussi,  l'étude  de  Balzac  s'offre-t-elle  au  critique  sous  le  double 
aspect  de  l'histoire  et  du  roman;  et  c'est  à  ce  double  point  de 
vue  que  nous  avons  à  juger  l'œuvre.  Elle  se  divise  en  trois  par- 
ties où  règne  la  même  idée,  mais  dont  les  faits  n'ont  pas  de  suite. 
Dans  la  première,  intitulée  «  le  Martyr  calviniste  »,  Balzac  met  en 
action,  comme  un  drame  de  théâtre,  la  fameuse  conjuration  d'Am- 
boise.  Il  y  met  en  lumière  le  rôle  de  Catherine  ;  et,  mêlant  très 
habilement  le  roman  à  l'histoire,  il  nous  montre  la  part  prise  à 
cet  événement  par  un  jeune  calviniste,  Christophe  Lecamus,  fils 
d'un  riche  bourgeois  de  Paris,  dont  l'existence  n'est  qu'un  long 


398  L'OEUVRE  DE   BALZAC. 

dévouement  à  la  cause  des  Valois  et  à  celle  du  pouvoir  absolu 
rêvé  par  Catherine. 

«  La  Confidence  des  Ruggieri  »  forme  la  seconde  partie  de  l'étude. 
Nous  sommes  après  la  Saint-Barthélémy.  Charles  IX,  qui  a  deviné 
la  terrible  ambition  de  sa  mère,  veut  régner  par  lui-même.  Con- 
naissant la  croj^ance  de  la  fille  des  Médicis  aux  sciences  occultes, 
il  fait  appeler  auprès  de  lui,  dans  la  maison  de  Marie  Touchet, 
les  deux  astronomes  Laurent  et  Cosme  Ruggieri,  conseillers  de  la 
reine  mère,  pour  les  interroger  sur  l'avenir.  La  réponse  des  deux 
magiciens  est  simplement  conforme  aux  vues  de  leur  maîtresse. 
La  politique  de  Catherine  et  celle  des  Ruggieri  ne  fait  qu'un. 

Enfin,  dans  la  troisième  partie,  «  les  Deux  Rêves  »,  le  romancier 
nous  présente  sous  une  forme  allégorique  les  conclusions  des  prin- 
cipes politiques  exposés  au  cours  du  livre.  En  1786,  dans  une 
soirée  chez  Bodard  de  Saint-James,  trésorier  de  la  marine,  Robes- 
pierre et  Marat,  encore  inconnus,  font,  en  présence  de  quelques- 
uns  des  ministres  de  Louis  XVI,  entre  autres  Calonne,  le  récit  de 
visions  singulières  qu'ils  ont  eues  pendant  leur  sommeil.  Robes- 
pierre a  vu  Catherine  de  Médicis.  La  reine  lui  a  expliqué  les 
causes  de  la  Saint-Barthélémy;  elle  a  voulu  s'absoudre  elle- 
même  de  ce  grand  crime  en  prétextant  que  la  liberté  politique, 
la  tranquillité  d'une  nation,  la  science  même  sont  des  présents 
pour  lesquels  le  destin  prélève  des  impôts  de  sang.  Elle  annonce 
au  futur  dictateur  de  la  Convention  qu'il  achèvera,  lui,  en 
faveur  de  la  souveraineté  des  masses,  la  révolution  qu'elle  a 
tentée,  elle,  en  faveur  du  pouvoir  absolu  de  la  royauté.  La 
liberté  indéfinie  de  l'homme,  dit-elle,  est  la  mort  de  tout  pou- 
voir. Les  doctrines  de  Luther  et  de  Calvin  ayant  progressive- 
ment amené  les  peuples  de  l'esprit  d'investigation  au  désir  de 
renverser  la  monarchie,  elle  a  condamné  les  huguenots  promo- 
teurs des  idées  nouvelles.  Robespierre  sera  un  des  maçons  du 
futur  édifice  social.  «  Tant  que  tu  promèneras  ton  niveau  sur  les 
têtes,  lui  dit  la  mère  de  Charles  IX,  tu  seras  applaudi;  quand  tu 
voudras  prendre  la  truelle,  on  te  tuera.  » 

D'un  autre  côté,  Marat  affirme  avoir  vu  en  songe,  dans  la 
cuisse  gangrenée  d'un  malade,  une  multitude  de  vers  dont  il  a 
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tué  un  millier  d'un  seul  coup  de  bistouri.  Il  reconnaît  dans  ce 
malade  une  image  de  la  société  française.  Ces  deux  rêves  sont 
donc  une  préface  du  régime  de  la  Terreur,  dans  laquelle  les  deux 
derniers  chefs  de  la  Révolution  veulent  expliquer  et  excuser, 
comme  Catherine  de  Médicis,  leur  conduite  politique  à  venir. 
Voilà  le  résumé  des  faits  du  livre.  Voyons  ce  que  l'auteur  a 
voulu  y  exprimer. 

U Étude  sw  Catherine  de  Médicis  forme  la  partie  des  Etudes 
philosophiques  correspondant  aux  Scènes  de  la  vie  politique.  Nous 
avons  analysé,  dans  une  de  ces  scènes,  le  caractère  particulier  de 
certains  faits  politiques  pris  dans  l'histoire  de  notre  siècle.  Ici 
Balzac,  suivant  l'idée  philosophique  qui  lui  a  inspirée  la  seconde 
partie  de  son  œuvre,  a  voulu  nous  donner  un  aperçu  des  prin- 
cipes qui,  selon  lui,  doivent  servir  de  base  à  la  poHtique  en  géné- 
ral. Son  but  est  la  démonstration  de  la  vérité  de  ces  principes. 
Pour  y  arriver,  il  n'était  pas  nécessaire  à  l'écrivain  d'embrasser 
toute  l'histoire  ou  de  ne  chercher  de  preuves  que  dans  l'histoire 
contemporaine.  Il  lui  suffisait  de  prendre  n'importe  où,  les 
exemples  lui  paraissant  le  plus  propres  à  la  démonstration  pour- 
suivie. C'est  pourquoi  il  n'a  choisi  que  trois  épisodes,  dont  deux, 
«  le  Martyr  calviniste  »  et  «  la  Confidence  des  Ruggieri  »,  appar- 
tiennent au  siècle  de  la  Réforme,  et  le  troisième,  «  les  Deux 
Rêves  »,  à  la  Révolution.  Ce  choix  est  assurément  fort  restreint. 
Mais  chacun  de  ces  romans,  dont  le  fond  tient  à  l'histoire,  est 
pour  l'auteur  un  simple  moyen  d'exposer  ses  théories  en  politique, 
théories  déduites  de  son  opinion  personnelle  sur  les  faits  indi- 
qués. Cela  explique  le  cadre  d'apparence  peu  vaste,  mais  cepen- 
dant suffisant,  donné  à  cette  partie  des  Études  philosophiques. 

Nous  voici  arrivé  au  point  le  plus  difficile  de  notre  œuvre  : 
porter  un  jugement  impartial  sur  les  opinions  de  Balzac  en  his- 
toire, d'où  découlent  à  la  fois  les  convictions  politiques  et  reli- 
gieuses de  l'écrivain.  On  comprendra  sans  peine  tout  ce  qu'il  y  a 
de  délicat  dans  notre  entreprise.  Mais,  courageusement  armé  du 
flambeau  de  la  vérité,  nous  n'hésiterons  pas  à  signaler  les  nom- 
breux paradoxes  et  les  graves  erreurs  du  romancier,  en  tant 
qu'homme  politique. 
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C'est  chose  permise  au  génie  que  de  se  tromper  en  théorie. 
Quel  est  le  philosophe  qui  n'a  point  propagé  quelque  erreur?  Il 
faut  cependant  prendre  garde  à  l'application  des  principes 
enseignés;  c'est  pourquoi,  tout  en  ne  cessant  de  rendre  hommage 
au  grand  esprit  de  Balzac,  nous  condamnerons  impitoyablement 
quelques-uns  des  dogmes  de  sa  religion  politique. 

La  première  partie  de  Y  Étude  sur  Catherine  de  Médicis  est 
une  absolution  complète  des  crimes  de  cette  reine,  que  l'auteur 
appelle  une  grande  et  belle  figure  de  notre  histoire.  «  En  France, 
dit  Balzac,  et  dans  la  partie  la  plus  grave  de  l'histoire  moderne, 
aucune  femme  n'a  plus  souffert  des  erreurs  populaires  que  Cathe- 
rine de  Médicis.  Cette  reine,  obligée  de  combattre  une  hérésie 
prête  à  dévorer  la  monarchie,  sans  amis,  apercevant  la  trahison 
dans  les  chefs  du  parti  catholique  et  la  république  dans  le  parti 
calviniste,  a  employé  l'arme  la  plus  dangereuse,  mais  la  plus 
certaine  de  la  politique,  l'adresse.  Pourquoi  donc  refuser  à  la 
majestueuse  adversaire  de  la  plus  inféconde  des  hérésies  la  gran- 
deur qu'elle  a  tirée  de  sa  lutte  même?  Tout  pouvoir,  légitime  ou 
illégitime,  doit  se  défendre  quand  il  est  attaqué;  mais,  chose 
étrange,  là  où  le  peuple  est  héroïque  dans  sa  victoire  sur  la 
noblesse,  le  pouvoir  passe  pour  assassin  dans  son  duel  avec  le 
peuple.  La  ruse  n'est-elle  pas  permise  au  pouvoir,  contre  la  ruse? 
Ne  doit-il  pas  tuer?  Les  massacres  de  la  Révolution  répondçnt  à 
ceux  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  peuple  devenu  roi  a  fait,  contre 
la  noblesse  et  le  roi,  ce  que  le  roi  et  la  noblesse  ont  fait  contre 
les  insurgés  du  xvi«  siècle.  Ainsi  les  écrivains  populaires,  qui 
savent  très  bien  qu'en  semblable  occurrence  le  peuple  agirait  en- 
core de  même,  sont  sans  excuse  quand  ils  blâment  Catherine  de 
Médicis  et  Charles  IX.  Tout  pouvoir  est  une  conspiration  perma- 
nente. Il  y  a  malheureusement  à  toutes  les  époques  des  écrivains 
hypocrites  prêts  à  pleurer  deux  cents  conjurés  tués  à  propos!  » 
La  conclusion  de  ce  discours  est  nette.  Balzac  admet  en  poli- 
tique l'opportunité  du  crime  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de 
défendre  le  pouvoir  absolu,  que  ce  pouvoir  soit  entre  les  mains 
d'un  seul;  roi,  dictateur,  premier  ministre,  ou  entre  les  mains  de 
plusieurs,  comme  au  Conseil  des  Dix,  dans  une  confédération, 
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dans  une  république  oligarchique.  Cet  égoïsme  du  pouvoir, 
tant  pratiqué  jadis,  est  encore  en  vigueur  dans  bien  des  pays 
d'Europe.  Nous  connaissons  en  France  les  terribles  formules  de 
nos  pires  ennemis  :  chez  les  Allemands,  c'est  «  la  force  prime 
le  droit  »;  chez  les  Anglais,  «  la  ruse  remplace  la  force  ». 
N'est-ce  pas,  n'en  déplaise  à  Balzac,  le  plus  grand  honneur  de 
notre  pays  de  s'être  théoriquement  affranchi  d'aussi  affligeantes 
maximes. 

Tout  monarque,  tout  homme  d'État,  ou  tout  parti  souverain, 
qui  applique  dans  un  pays  le  principe  du  pouvoir  absolu,  est 
absous  par  Balzac  des  moyens  employés  pour  maintenir  ce  pou- 
voir, quelle  qu'en  soit  l'origine.  C'est  ainsi  que  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine,  rigoureusement  logique  dans  son  idée,  en 
arrive  à  admirer  la  Convention  tout  autant  que  Catherine  de 
Médicis,  le  duc  d'Albe,  Richelieu,  Cromwell,  Louis  XIV  et  Napo- 
léon. Remarquez,  en  efl'et,  .sa  manière  d'interpréter  le  rêve  de 
Robespierre  et  celui  de  Marat.  «  Les  vérités,  fait-il  dire  au  pre- 
mier, ne  sortent  de  leur  puits  que  pour  prendre  des  bains  de 
sang  où  elles  se  rafraîchissent.  Le  christianisme  s'est-il  établi 
sans  martyrs?  Le  sang  n'a-t-il  pas  coulé  à  flots,  ne  coulera-t-il 
pas  toujours?  »  Quant  au  corps  humain  rongé  aux  vers  que 
Marat  a  rêvé  qu'il  soignait,  c'est  la  société  française  avant  la 
Révolution.  Pour  sauver  le  corps,  il  faut  tuer  la  vermine,  a  pensé 
le  médecin.  C'est  toute  l'explication  à  donner  au  régime  de  la 
Terreur,  sous  lequel  des  tyrans  de  la  race  des  Nérons,  des 
Tibères,  des  Philippe  II  et  des  ducs  d'Albe,  commirent  au  nom 
de  la  liberté  des  crimes  inimaginables,  par  application  de  ce 
fameux  principe  d'autorité  sans  restrictions  ni  limites,  tel  que 
le  comprenait  Balzac. 

Certes  l'écrivain,  très  honnête  et  très  moral  par  lui-même,  se 
garde  bien  de  nier  le  crime;  il  le  déplore  même.  Mais,  en  nous 
dévoilant  le  sens  de  la  pensée  intime  de  Catherine  de  Médicis,  de 
Marat  et  de  Robespierre,  à  savoir  que  ces  hommes  d'État,  par- 
tant d'un  principe  faux,  absolument  contraire  à  la  morale  des 
gouvernants,  sont  néanmoins  persuadés  d'avoir  fait  acte  de  jus- 
tice pour  sauver  l'avenir  de  leur  pays,  Balzac  donne  à  entendre 
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que,  envisagés  dans  leurs  causes  respectives,  les  massacres  de  la 
Saint-Barthélémy  et  ceux  de  93  doivent  être  considérés  comme 
de  fatales  nécessités  politiques;  et  c'est  sur  ce  point  que  nous 
repoussons  avec  énergie  l'avis  de  l'écrivain.  Pour  Balzac,  les 
égorgeurs  de  huguenots,  comme  Montluc,  ou  les  chefs  de  comités 
révolutionnaires,  comme  Fouquier-Tinville,  sont  des  gens  éga- 
lement dévoués  à  la  défense  du  pouvoir  auquel  ils  croyaient. 
«  Soldats  ou  juges,  ils  obéissaient  les  uns  et  les  autres  à  une 
royauté.  »  C'est  ce  qui  s'appelle  transformer  les  personnages  en 
événements.  D'après  Balzac,  ces  crimes  politiques  ont  produit  de 
grandes  choses.  Or,  comme  l'a  écrit  railleusemeut  un  historien, 
«  les  choses  sont  tout,  les  hommes  ne  sont  rien,  et  les  choses  ne 
sont  point  coupables  ».  —  «  H  y  a,  dit  Chateaubriand,  mille 
erreurs  déplorables  dans  ce  système.  Grâce  au  ciel,  il  n'est  pas 
vrai  qu'un  crime  soit  jamais  utile,  qu'une  injustice  soit  jamais 
nécessaire,  et  l'histoire  elle-même  le  prouve.  » 

Reprenons  les  deux  exemples  de  Balzac.  Le  24  août  1572,  la 
Saint-Barthélémy  a-t-elle  produit  ce  qu'on  en  attendait?  Assuré- 
ment non,  puisqu'un  siècle  plus  tard,  en  1685,  il  a  fallu,  pour 
combattre  de  nouveau  l'hérésie,  faire  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Catherine  de  Médicis  a  échoué  dans  sa  funeste  entreprise  ; 
Balzac  est  forcé  de  l'avouer.  «  Pour  les  massacres  de  93,  c'est 
une  étrange  méprise,  dit  encore  Chateaubriand,  que  de  glorifier 
ces  attentats  pour  faire  aimer  la  République.  Ce  n'est  point 
l'année  1793  et  ses  énormités  qui  ont  produit  la  liberté.  Ce  temps 
d'anarchie  n'a  enfanté  que  le  despotisme  militaire.  Ce  despo- 
tisme durerait  encore  si  celui  qui  avait  rendu  la  gloire  sa  com- 
plice, avait  su  mettre  quelque  modération  dans  les  jouissances 
de  la  victoire.  Le  régime  constitutionnel  est  sorti  des  entrailles 
de  l'année  1789;  nous  sommes  revenus,  après  de  longs  égare- 
ments, au  point  du  départ;  mais  combien  de  voyageurs  sont 
restés  sur  la  route  1  » 

A  propos  d'un  livre  de  M.  Wallon,  ïHistoire  du  Tribunal  ré- 
volutionnaire, M.  Jules  Simon  disait  :  «  Nous  sommes  quelques 
vieux  philosophes  pour  qui  le  crime  est  toujours  un  crime  et  la 
morale  une  vérité.  Nous  pensons  qu'il  n'y  a  pas  une  morale  pour 
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les  individus  et  une  autre  pour  les  peuples;  que  c'est  au  nom  de 
cette  morale  unique  et  souveraine  qu'il  faut  juger  l'histoire  et 
gouverner  la  politique.  Appelez-nous,  si  vous  voulez,  des  utopistes 
ou  des  esprits  à  courte  vue;  nous  sommes  les  suivants  de  la  jus- 
tice et  les  amants  de  l'idéal,  tandis  que  vous  mettez  la  violence 
au  service  de  toutes  les  doctrines  en  remplaçant  la  Bastille  par 
la  lanterne,  la  Terreur  rouge  par  la  Terreur  blanche,  la  guillo- 
tine de  1793  par  le  collage  au  mur  de  1871.  »  —  Si  nous  nous 
sommes  permis  de  citer  cette  magnifique  page,  c'est  pour  com- 
battre avec  plus  d'autorité  la  doctrine  fataliste  de  Balzac  en  his- 
toire, et  sa  croyance  à  la  nécessité  malheureuse  de  l'injustice  ou  de 
la  violence,  pour  ceux  qui  exercent  le  pouvoir  absolu.  Ces  deux 
sophismes  d'ordre  social  se  dégagent  de  son  Étude  sur  Catherine 
de  Médicis.  Abstraction  faite  des  actes,  Balzac  professe  en  his- 
toire la  plus  profonde  admiration  pour  tous  les  hommes  de  génie 
indistinctement  :  ceux  qui  ont  eu  de  grandes  idées,  comme  la 
pensée  unique  de  la  domination,  l'amour  du  pouvoir  pour  le 
pouvoir,  aussi  bien  que  ceux  qui  ont  fait  de  grandes  choses,  pré- 
paré ou  détruit  des  empires.  Tous  ces  esprits  supérieurs,  afflrme- 
t-il,  ont  été  fatalistes.  C'était  là  un  des  principaux  attributs  de 
leur  caractère.  Nous  voulons  bien  le  croire,  quoique  la  chose  ne 
soit  rien  moins  que  démontrée;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  l'historien  admette  en  histoire  la  fatalité  des  événe- 
ments, et  c'est,  hélas!  ce  que  Balzac  s'empresse  de  faire. 

Voilà  le  premier  grand  tort  de  l'écrivain,  dont  la  conséquence 
est  de  croire  à  la  nécessité  de  la  Saint-Barlhélemy  ou  de  tout 
autre  crime  politique.  «  Appliquer  à  l'histoire  le  système  fata- 
liste, dit  Chateaubriand  (que  nous  ne  saurions  trop  citer  à  ce 
propos),  c'est  se  débarrasser  de  la  peine  de  penser,  s'épargner 
l'embarras  de  rechercher  la  cause  des  faits.  Il  y  a  bien  autrement 
de  puissance  à  montrer  comment  la  déviation  des  principes  de  la 
morale  et  de  la  justice  a  produit  des  malheurs;  comment  ces 
malheurs  ont  enfanté  des  libertés  par  le  retour  à  la  morale  et  à 
la  justice,  que  de  vouloir  faire  sortir  de  dessous  la  hache  un 
germe  de  liberté,  un  grain  de  vertu,  une  étincelle  de  génie. 
Croire  à  la  fatalité  des  faits,  c'est  séparer  la  vérité  morale  des 
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actions  humaines.  Il  n'est  plus  de  règles  pour  juger  ces  actions. 
Si  l'on  retranche  la  vérité  morale  de  la  vérité  pohtique,  celle-ci 
reste  sans  base  ;  alors,  il  n'y  a  plus  aucune  raison  de  préférer 
la  liberté  à  l'esclavage,  l'ordre  à  l'anarchie.  » 

Nous  ajouterons  à  cela  que  les  excès  et  les  crimes  ont  presque 
toujours  retardé  l'œuvre  pour  laquelle  ils  ont  été  commis,  et  ont 
favorisé,  au  contraire,  le  développement  de  ce  que  les  exécu- 
teurs voulaient  abattre. 

Maintenant,  pour  ne  pas  séparer  des  faits   la  morale   qui  en 
résulte,  Balzac  a  établi,  suivant  un  mot  de  Napoléon,  pour  les 
rois,  les  hommes  d'État  et  les  peuples,  une  grande  et  une  petite 
morale.  Cette  distinction,  entre  la  morale  qui  régit  les  particu- 
liers et  celle  qu'observent  les  peuples  ou  les  individus  hors  la  loi 
commune,  est  la  base  des  Scènes  de  la  vie  politique.  La  chose  est 
rationnelle  ;  car,  en  fait,  la  différence  de  ces  deux  morales  existe, 
confirmée  par  les  lois  sociales;  mais,  en  philosophie,  la  vérité  de 
la  morale  qui  émane  de  Dieu  est  une  et  absolue;  ou,  du  moins 
tel  doit  être  le  caractère  de  l'idéal  de  justice,  conçu  par  le  phi- 
losophe, tant  dans  la  vie  privée  des  hommes  que  dans  l'histoire 
générale  des  peuples.  Balzac,  tout  en  croyant  sans  aucun  doute 
au  principe  de  l'unité  de  la  morale,  s'en  est  fortement  écarté  non 
seulement  dans  son  Etude  sur  Catherine  de  Médicis,  mais  encore 
dans  presque  tous  ses  jugements  sur  les  grands  personnages  his- 
toriques. Nous  avons  déjà  remarqué  celte  tendance  de  l'auteur 
dans  ses  considérations  sur  la  conduite  de  l'abbé  Troubert.  Elle 
se  révèle  ici  avec  plus  de  force.  Catherine  de  Médicis,  Marie 
Stuart,  Calvin,  Charles  IX,  le  prince  de  Condé,  le  duc  de  Guise, 
Coligny,  sont  jugés  à  l'endroit  de  leurs  fautes  avec  une  bienveil- 
lance qui  étonne.  L'écrivain  fait  de  Charles  IX  un  grand  homme 
méconnu,  et  il  admire  Calvin  organisant  la  terreur  religieuse  à 
Genève.  Il  applaudit  au  fameux  mot  de  Catherine  :  «  Bien  coupé, 
mon  fils,  maintenant  il  faut  recoudre  !  »  dit  par  la  reine,  lors- 
qu'elle apprend  l'assassinat  du  duc  de  Guise.  Résumant  enfin 
l'histoire  de  l'Europe  sous  le  règne  des  trois  derniers  Valois,  il 
dit  :  «  Ce  fut  le  plus  bel  âge  de  cette  politique  dont  le  code  a  été 
écrit  par  Machiavel,  et  qui  est  aujourd'hui  la  morale  secrète  de 
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tous  les  cabinets  où  se  trament  les  plans  de  quelque  vaste 
domination.  »  C'est  possible;  mais,  sans  être  puritain,  qui 
serait  assez  hardi  pour  affirmer  la  moralité  des  principes  de 
Machiavel? 

On  voit  les  conséquences  fâcheuses  de  Tentêtement  de  Balzac 
à  vouloir  appliquer  exclusivement  en  politique  le  principe  d'au- 
torité. Ce  n'est  pas  tout.  L'écrivain  arrive  à  tomber  du  paradoxe 
dans  la  plus  flagrante  des  contradictions.  «  Catherine  et  l'Église, 
dit-il,  ont  proclamé  le  principe  salutaire,  una  fîdes,  unus  Domi- 
nus^  en  usant  de  leur  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  novateurs. 
Selon  la  mère  de  Charles  IX,  et  selon  tous  ceux  qui  tiennent  pour 
une  société  bien  ordonnée,  l'homme  social,  le  sujet,  n'a  pas  de 
libre  arbitre,  ne  doit  point  professer  le  dogme  de  la  liberté 
de  conscience,  ni  avoir  de  liberté  politique  ».  Voilà  l'opinion  de 
Balzac.  Il  reproche  au  calvinisme  d'avoir  établi  en  France  le 
libre  arbitre  et,  son  premier  corollaire,  la  liberté  de  conscience. 
«  Notre  siècle,  ajoute-t-il,  essaye  d'établir  le  second,  la  liberté 
politique.  Mais  le  pouvoir  est  une  action,  et  le  principe  électif  est 
la  discussion.  Il  n'y  a  donc  pas  de  politique  possible  avec  la 
discussion  en  permanence.  » 

D'après  cela,  il  faut  donc  conclure  que  le*  régime  parlemen- 
taire, le  système  électif  apphqué  à  la  politique  et  tous  les  princi- 
pes de  gouvernement  représentatif  nous  viennent  de  la  réforme. 
Eh  bien,  qu'on  jette  les  yeux  dans  les  pays  où  la  réforme  est 
née  et  où  elle  s'est  maintenue,  chose  qui  ne  s'est  pas  faite  en 
France;  et  partout,  sauf  en  Angleterre,  nous  trouvons  la  monar- 
chie absolue.  A  qui  la  doctrine  de  Luther  et  la  législation  de  Calvin 
ont-elles  le  plus  profité?  Est-ce  à  l'émancipation  du  peuple  en 
France,  ainsi  que  le  prétend  Balzac,  ou  au  despotisme  des  rois  et 
empereurs  des  pays  allemands?  Que  l'on  compare.  Oui,  la  réforme 
a  donné  théoriquement  à  l'Europe  la  liberté  de  conscience;  mais 
la  liberté  politique,  jamais.  Quand  l'Église  anglicane  se  forma, 
il  y  avait  longtemps  que  l'Angleterre  déposait  ses  rois.  En  France, 
l'influence  de  l'Église  protestante  sur  le  progrès  des  idées  Ubé- 
rales  a  été  absolument  nul,  car  le  protestantisme  a  été  la  religion 
des  nobles  bien  avant  d'être  celle  du  peuple.  C'est  à  l'apphcation 
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des  doctrines  de  l'Encyclopédie  et,  en  particulier,  aux  œuvres 
de  Montesquieu,  que  nous  devons  notre  liberté  politique.  «  La 
Révolution,  dit  Balzac,  est  la  dernière  phase  de  nos  guerres  reli- 
gieuses. »  La  chose  n'est  vraie  que  dans  un  sens.  La  période 
révolutionnaire  de  1789  à  1794  a  bien  en  effet  le  caractère,  la 
forme  d'une  guerre  de  religion,  tout  en  étant  une  guerre  de 
principes  sociaux  et  politiques;  mais,  selon  nous,  l'idée  qui  a 
présidé  à  la  lutte  n'a  eu  que  des  rapports  lointains  avec  les  motifs 
de  discorde  soulevés  jadis  par  Luther  au  sein  de  la  chrétienté. 

Nous  constatons  avec  peine  combien  Balzac  fait  preuve  d'into- 
lérance farouche,  tant  religieuse  que  politique,  dans  son  livre 
Sw  Catherine  de  Médicis.  Cette  intolérance  seule  explique  l'admi- 
ration et  la  sympathie  qu'il  professait  pour  Louis  XIV  et  Napo- 
léon ;  et  même,  faut-il  le  dire,  car  la  chose  est  très  peu  déguisée, 
pour  certains  montagnards  tels  que  Danton  et  Robespierre, 
caractères  aussi  absolus  dans  leur  genre  que  celui  de  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine.  En  effet,  le  fils  d'Anne  d'Autriche,  Bona- 
parte et  le  chef  des  terroristes,  ont,  chacun  avec  la  différence  de 
leurs  époques,  de  leurs  idées  et  des  moyens  employés,  substitué 
l'ordre  à  la  liberté.  Si  grands,  si  bienfaisants  qu'ils  paraissent 
pour  la  chose  publique,  on  ne  peut  nier  qu'ils  n'aient  été  des- 
potes au  premier  chef,  et  c'est  ce  qui  leur  vaut  le  jugement  flat- 
teur de  Balzac.  «  La  vraie  histoire  de  la  politique,  dit  l'écrivain, 
est  celle  des  usurpateurs  et  des  conquérants.  »  Seulement, 
comme  de  tous  les  pouvoirs,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine, 
d'accord  avec  MM.  de  Bonald  et  Joseph  de  Maistre,  n'estime 
que  le  pouvoir  royal  uni  au  pouvoir  religieux,  nous  le  voyons 
défendre  la  monarchie  absolue  dont  Catherine  de  Médicis  a  été, 
après  Louis  XI  et  avant  Richelieu,  un  des  plus  ardents  cham- 
pions, contre  le  régime  césarien  de  Napoléon  et  la  tyrannie  anti- 
religieuse des  conventionnels.  Mais,  tandis  que  ces  deux  derniers 
pouvoirs  ont  encore  son  estime,  malgré  la  haine  qu'il  est  forcé 
de  leur  vouer,  Balzac  n'a  pas  de  termes  assez  forts  pour  accabler 
•de  son  mépris  le  régime  constitutionnel  et  l'accuser  d^être  dans 
le  pays  la  source  de  tous  les  maux.  «  Qu'est-ce  que  la  France  de 
1840?  s'écrie-t-il,  en  comparant  l'état  du  pays  à  la  France  du 
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xvi"  siècle.  C'est  un  pays  exclusivement  occupé  d'intérêts 
matériels,  sans  patriotisme,  sans  conscience,  où  le  pouvoir  est 
sans  force,  où  l'élection,  fruit  du  libre  arbitre  et  de  la  liberté 
politique,  n'élève  que  les  médiocrités,  où  la  force  brutale  est 
devenue  nécessaire  contre  les  violences  populaires,  et  où  la  dis- 
Xîussion  étendue  aux  moindres  choses  étouffe  toute  action  du 
corps  politique;  où  l'argent  domine  toutes  les  questions  et  où 
l'individualisme,  produit  horrible  de  la  division  à  l'infini  des 
héritages  qui  supprime  la  famille,  dévorera  tout,  même  la  nation 
que  l'égoïsme  livrera  quelque  jour  à  l'invasion.  On  se  dira  : 
Pourquoi  pas  le  tsar?  comme  on  s'est  dit  :  Pourquoi  pas  le  duc 
d'Orléans?  On  ne  tient  pas  à  grand'chose,  mais,  dans  cinquante 
ans,  on  ne  tiendra  plus  à  rien.  » 

Quel  blasphème  inspire  à  Balzac  son  fatal  amour  de  l'absolu- 
tisme! Un  pareil  aveuglement,  de  la  part  d'un  esprit  si  perspi- 
cace et  peu  partial  d'ordinaire,  est  à  déplorer.  Chose  étrange, 
Balzac  admire  le  pouvoir  de  la  Convention,  non  parce  qu'il  a 
puni  les  excès  de  l'ancien  régime,  mais  parce  que  c'était  un  pou- 
voir plein  de  force,  impitoyable  pour  ses  adversaires.  Rappelons 
donc,  avecMontalembert,  les  vrais  motifs  qui  doivent  nous  faire 
haïr,  aussi  bien  le  despotisme  égoïste  du  «  roi  Soleil  »  que  les 
écœurantes  tueries  des  terroristes.  «  En  songeant  à  ce  que  la 
monarchie  absolue  avait  fait  de  la  société  il  y  a  deux  siècles,  il 
faut  l'avouer,  on  ne  pardonne  pas,  mais  on  comprend  tout  ce 
qui  a  suivi.  Sans  approuver  les  raisons  inutiles  et  irréparables 
qui  l'ont  accompagné,  sans  excuser  les  crimes  qui  ont  transformé 
en  énigme  sanglante  cette  évidente  nécessité,  sans  absoudre  sur- 
tout les  scélérats  qui  l'ont  souillée  par  leurs  vices  ou  leurs  for- 
faits, on  prévoit  la  Révolution.  Quelle  autre  fin  pouvait-il  y 
avoir  à  une  telle  perversion  du  pouvoir  et  de  la  société?  » 

Joseph  de  Maistre  et  Balzac  peuvent-ils  contester  dans  leurs 
sombres  pamphlets  contre  la  société  française  du  xix^  siècle  la 
sublime  vérité  du  jugement  si  sage  de  Montalembert.  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Aucun  tyran,  aucun  oppresseur  de  la  liberté  ne  doit 
trouver  grâce  à  nos  yeux.  Nous  ne  devons  pas  penser  que  des 
crimes  aient  seuls  fondé  cette  liberté  que  nous  aimons  tant. 
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Au  point  de  vue  litléraire,  V Étude  sur  Catherine  de  Médicis 
est  un  beau  roman  sur  les  mœurs  et  les  idées  du  xvi®  siècle.  Il 
nous  offre,  sous  leur  jour  le  plus  vrai,  de  grandes  scènes  de  l'his- 
toire de  la  réforme  en  France.  Le  drame  y  est  bien  conduit;  les 
figures  de  personnages  historiques,  vigoureusement  accusées, 
sont  très  conformes  à  l'idée  qu'on  s'en  fait.  En  un  mot,  le  livre  est 
un  tableau  de  l'histoire  de  ce  temps,  aussi  pittoresque  que  celui 
de  Mérimée,  la  Chronique  de  Charles  IX,  que  l'on  cite  comme  un 
chef-d'œuvre  du  genre.  Balzac,  tout  moderne  qu'il  était  comme 
écrivain,  et  malgré  son  habitude  de  ne  raconter  que  des  choses 
vues,  a  su  nous  rapporter  ici  une  image  fidèle  du  passé;  il  a 
rendu,  avec  la  même  habileté  que  pour  des  portraits  de  contem- 
porains, la  sombre  et  terrible  figure  de  Catherine  de  Médicis,  la 
grâce  de  Marie  Stuart,  l'orgueil  insolent  des  Guises,  la  bonho- 
mie du  roi  de  Navarre,  l'astuce  de  Chaverny,  de  Birague  et  des 
frères  de  Gondy,  espions  de  Catherine  auprès  des  Lorrains,  les 
allures  chevaleresques  du  prince  de  Condé,  la  mélancolie  amère 
et  l'impuissance  du  roi  Charles  IX.  Sous  la  plume  magique  du 
romancier,  les  quelques  figures  intéressantes  des  conjurés  d'Am- 
boise,  La  Renaudie,  Castelnau,  acquièrent  un  relief  merveilleux. 
Christophe  Lecamus  et  son  père,  pelletiers,  fournisseurs  de  la 
reine,  l'illustre  Ambroise  Paré,  chirurgien  du  roi,  le  président 
de  Thou,  le  chancelier  de  L'Hospital,  représentent  bien  cette 
bourgeoisie  de  Paris  déjà  puissante,  qui  vendait  son  appui  au 
roi  et  recevait  en  échange  le  droit  d'acheter  les  terres  seigneu- 
riales et  d'en  porter  le  nom.  Les  physionomies  de  Calvin,  de 
Théodore  de  Bèze,  de  Chaulieu,  composent  un  groupe  qui  est 
un  admirable  chef-d'œuvre.  Il  semble  qu'on  lise  dans  les  traits 
de  ces  trois  hommes  toute  la  longue  histoire  de  la  Réformation. 
Les  Ruggieri,  Marie  Touchet  et  son  fils  éclairent  le  drame  d'un 
peu  de  poésie. 

Mais,  malgré  toutes  ces  beautés  incontestables,  cette  étude, 
considérée  non  plus  comme  un  roman  mais  comme  un  traité 
philosophique  de  l'histoire  de  la  Réformation,  est  pleine  d'er- 
reurs regrettables  sur  le  devoir  des  monarques  dont  il  excuse, 
dans  un  but  politique,  l'injustice  et  la  violence  apportées  au 
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maintien  de  l'ordre.  Balzac  y  fait  d'une  façon  restreinte  l'ap- 
plication du  fanatisme  religieux  dans  la  loi  sociale  et  des 
idées  de  Machiavel  dans  la  politique  intérieure.  En  conséquence, 
cette  œuvre,  pour  les  esprits  non  prévenus,  est  mauvaise  à  lire, 
parce  que  l'auteur  revêt  d'un  caractère  dogmatique  les  théories 
erronées  qui  y  sont  développées. 


LA    RECHERCHE    DE    L'ABSOLU 

La  Recherche  de  l'absolu  est  un  remarquable  symbole  des 
malheurs  et  des  désordres  intimes,  causés  dans  une  famille  par 
l'hystérie  intellectuelle  de  son  chef,  dont  le  singulier  égoïsme 
dévore,  au  profit  de  la  science,  la  fortune  des  enfants,  compromet 
leur  avenir  et  amène  la  mort  de  leur  mère,  après  avoir  éteint 
au  cœur  de  l'époux  le  sentiment  de  la  famille  et  de  l'amour 
conjugal. 

«  Le  vice  et  le  génie,  a  dit  Balzac,  produisent  des  effets  sem- 
blables. Le  génie  n'est-il  pas  un  constant  excès  qui  dévore  le 
temps,  l'argent,  le  corps,  et  qui  mène  à  l'hôpital  plus  rapidement 
encore  que  les  passions  mauvaises.  »  C'est  le  développement  de 
cette  profonde  et  amère  pensée  que  contient  la  Recherche  de 
l'absolu. 

Balthazar  Claës  est  un  chimiste,  élève  de  Lavoisier,  qui,  sur 
les  inspirations  d'un  officier  polonais,  Adam  de  Wierzchownia, 
cherche  à  prouver  par  l'analyse  chimique  l'unité  de  composition 
de  la  matière.  La  découverte  de  cette  loi,  simplement  pressentie 
par  la  chimie  moderne  et  à  laquelle  le  savant  donne  le  nom 
d'« absolu», doit  faire  la  fortune  et  la  gloire  de  son  auteur.  Aussi 
Balthazar  sacrifie-t-il  sans  hésitation  à  l'entreprise  de  travaux 
ruineux,  ses  devoirs  d'époux,  de  père,  d'homme  privé  enfin, 
espérant  que  les  résultats  de  ses  recherches  lui  permettront  de 
réparer,  dans  un  avenir  qu'il  croit  toujours  proche,  les  funestes 
conséquences  de  la  conduite  que  lui  impose  son  goût  déréglé 
pour  la  chimie. 

Une  première  remarque  est  à  faire  avant  tout  en  dehors  de 
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l'actioQ  :  c'est  qu'on  voit  apparaître  ici,  précédant  la  méta- 
physique de  Louis  Lambert  et  de  Séraphita,  l'exposé  des  preuves 
scientifiques  de  la  philosophie  de  Balzac,  dont  les  principaux  ins- 
pirateurs ont  été  Spinoza,  Hegel,  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
Balzac  puise  ses  principes  de  philosophie  à  deux  sources  dis- 
tinctes qui  sont  :  la  science  expérimentale  et  la  pensée  humaine. 
Il  essaye  de  corroborer  les  données  positives  de  l'une  par  le 
raisonnement  hypothétique  de  l'autre.  Dans  la  Recherche  de 
J' absolu,  il  profite  de  son  sujet  pour  s'étendre  complaisamment 
sur  l'étude  des  probabilités  que  donne  l'analyse  chimique,  à 
propos  de  l'origine  et  de  la  constitution  de  la  matière.  En  phi- 
losophie, de  même  qu'en  littérature,  Balzac  prend,  comme  on  le 
voit,  pour  base  de  ses  observations,  le  réel,  le  palpable;  en  un 
mot  ce  que  perçoivent  d'abord  les  sens.  Il  étudie  les  lois  qui 
régissent  la  matière,  pour  leur  appliquer  les  raisonnements 
qu'il  imagine,  et  voir  ensuite  comment  l'accord  peut  se  faire 
entre  les  deux.  Quelque  hardies  que  soient  ses  hypothèses,  il  est 
intéressant  d'en  résumer  le  sens,  qui  ne  manque  ni  de  profon- 
deur ni  de  vraisemblance. 

Pour  Balzac  (qui  fait  parler  ici  Balthazar  Claës),  les  cinquante- 
trois  corps  jusqu'à  présent  reconnus  simples,  qui  forment  la 
matière  des  mondes,  ont  un  principe  commun,  modifié  jadis  par 
l'action  d'une  puissance,  inconnue  aujourd'hui,  mais  que  le 
génie  humain  doit  faire  revivre.  Il  croit  par  exemple  que  l'azote 
est  décomposable,  et  que  les  progrès  incessants  de  la  chimie 
réduiront  de  plus  en  plus  le  nombre  des  corps  simples,  métaux 
ou  métalloïdes,  au  lieu  de  l'augmenter.  Faisant  le  rapport  d'une 
curieuse  expérience  analytique,  il  en  conclut  la  position  claire 
et  nette  du  problème  offert  par  l'absolu,  et  qui  lui  semble  cher- 
chable,  c'est-à-dire  l'existence  d'une  substance  commune  à 
toutes  les  créations,  à  tous  les  produits,  et  que  modifie  une  force 
unique,  le  mouvement.  La  «  matière  une  »,  voilà  la  première 
base  de  l'ontologie  de  Balzac,  le  point  de  départ  d'une  marche 
en  avant  vers  la  découverte  de  l'origine  des  mondes,  par  l'expli- 
cation de  la  formation  de  la  matière.  Cette  unité,  désignée 
sous  le  nom  d'absolu,  devenue  indéniable,  Balzac  s'attaque  au 
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mouvement,  cette  force  mystérieuse,  principe  de  la  vie,  dont 
la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité  ne  sont  que  des  modalités 
diverses.  A  partir  de  là,  les  observations  de  la  physique  et  de 
l'astronomie  ayant  un  champ  trop  limité,  il  faut  abandonner 
l'expérience  directe  faite  sur  la  matière  animée,  pour  revenir 
aux  hypothèses  de  l'intuition,  dont  le  raisonnement  savant, 
plein  de  bon  sens,  est  malheureusement  impossible  à  confirmer 
par  la  matérialité  positive  et  irréfutable  des  faits.  Du  domaine 
de  la  science,  nous  passons  à  celui  de  la  métaphysique,  et  c'est 
plus  loin,  AdiVi^  Louis  Lambert,  que  nous  voyons  la  suite  des  pen- 
sées de  Balzac.  Une  des  conclusions  du  discours  philosophique 
de  Claës  sur  l'existence  de  l'absolu  est  à  citer,  car  elle  indique 
allégoriquement,  de  la  façon  la  plus  claire,  par  la  raison  qu'elle 
cherche  à  donner  de  tous  les  effets  de  la  nature,  le  point  extrême 
atteint  dans  la  recherche  du  vrai,  par  les  efforts  combinés  de  la 
chimie,  de  l'astronomie  et  du  raisonnement  métaphysique. 
«  Rien  n'est  plus  conforme  à  nos  idées  sur  Dieu,  dit  Balthazar, 
que  de  croire  qu'il  a  tout  fait  par  le  moyen  le  plus  simple. 
L'adoration  pythagoricienne  par  le  un  d'où  sortent  tous  les 
nombres  et  qui  représente  la  matière  une;  celle  pour  le  nombre 
deAix,  la  première  agrégation  et  le  type  de  toutes  les  autres; 
celle  pour  le  nombre  trois,  qui,  de  tout  temps,  a  configuré  Dieu, 
c'est-à-dire  la  matière,  la  force  et  le  produit,  ne  résumaient-elles 
pas  traditionnellement  la  connaissance  confuse  de  l'absolu?  » 

Tel  est  le  résumé  de  la  partie  analytique  si  curieuse,  que  ren- 
ferme la  Recherche  de  Vabsolu.  Revenons  maintenant  à  l'idée 
morale  du  livre,  que  nous  n'avons  fait  qu'indiquer,  et  obser- 
vons quel  genre  d'étude  de  mœurs  se  trouve  intimement  liée, 
dans  le  roman,  à  l'étude  philosophique. 

Balthazar  Claës  est  originaire  des  Flandres,  et  habite  à  Douai 
un  vieil  hôtel  connu  sous  le  nom  de  «  maison  Claës  ».  Il  a  épousé, 
en  1795,  mademoiselle  de  Temninck,  une  Espagnole  descendant 
des  Casa-Real,  famille  qui  remonte  au  duc  d'Albe.  De  cette 
union  sont  nés  quatre  enfants,  dont  l'aîné,  une  fille,  Marguerite, 
joue  après  la  mère  le  principal  rôle.  Joséphine  de  Temninck, 
disgraciée  par  la  nature,  mais  dont  la  beauté  morale  parvient 
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à  faire  oublier  les  défauts  physiques,  a  su  se  faire  adorer  de 
son  mari.  Elle  est  du  nombre  de  ces  femmes  qui  prouveraient  la 
vérité  de  la  sentence  :  «  Bienheureuses  les  imparfaites;  à  elles 
appartient  le  royaume  de  l'amour!  »  Après  quinze  ans  d'un 
bonheur  parfait,  elle  découvre  avec  terreur  chez  Balthazar  les 
premiers  symptômes  d'un  changement  de  caractère.  A  une 
demande  d'explication  faite  un  jour  timidement,  le  Flamand 
répond  avec  brusquerie  :  «  Ma  chère,  tu  n'y  comprendrais 
rien.  »  D'abord  résignée  à  l'abandon  de  son  mari,  Joséphine  ne 
tarde  pas  à  apprendre,  par  le  notaire  Pierquin,  que  M.  Claës  doit 
trois  cent  mille  francs  à  MM.  Protez  et  ChifTreville,  droguistes 
parisiens,  qui  fournissent  tous  les  matériaux  et  instruments 
nécessaires  aux  expériences  du  chimiste.  Entrevoyant  dès  lors 
la  ruine  de  ses  enfants,  elle  trouve  dans  son  amour  assez  de  force 
pour  arracher  une  première  fois  Balthazar  à  ses  cornues  et  à  ses 
machines  de  physique,  en  lui  faisant  comprendre  qu'il  prépare 
inconsciemment,  par  son  insouciante  dilapidation,  le  malheur 
des  siens.  En  se  rendant  compte  du  chagrin  qu'il  cause  autour 
de  lui,  le  chimiste  jure  de  renoncer  à  ses  expériences.  Il  est 
vaincu  par  le  dévouement  de  la  sublime  Joséphine  qui  triomphe 
un  instant,  dans  le  cœur  de  son  mari,  de  sa  terrible  rivale,  la 
science.  «  Laisse-moi,  mon  grand  et  beau  Claës,  lui  dit-elle, 
exercer  sur  ton  noble  cœur  cette  influence  féminine  si  néces- 
saire au  bonheur  des  artistes  malheureux,  des  grands  hommes 
souff'rants.  Tu  me  brusqueras,  tu  me  briseras  si  tu  veux,  mais 
tu  me  permettras  de  te  contrarier  un  peu  pour  ton  bien.  Je 
n'abuserai  jamais  du  pouvoir  que  tu  me  concéderas.  Sois 
célèbre,  mais  sois  heureux  aussi.  Ne  nous  préfère  pas  la  chi- 
mie. »  Mais,  vains  efforts!  Au  bout  de  quelque  temps,  Balthazar 
tombe  dans  un  ennui  profond  :  «  Quand  un  homme,  dit  Balzac, 
s'est  accoutumé  à  manier  de  grandes  choses,  il  devient  inamu- 
sable  s'il  ne  conserve  pas  au  fond  du  cœur  ce  principe  de  can- 
deur, ce  laisser  aller  qui  rend  les  gens  de  génie  si  gracieusement 
enfants.  C'est  le  cas  de  Claës.  Oppressé  par  une  pensée  qui 
l'étreignait,  il  rêvait  les  pompes  de  la  science,  des  trésors  pour 
l'humanité,  pour  lui  la  gloire.  Il  souffrait  comme  souffre  un 
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artiste  aux  prises  avec  la  misère,  comme  Samson  attaché  aux 
colonnes  du  Temple,  et  Joséphine  ne  pouvait  rien  contre  celte 
espèce  de  nostalgie  scientifique.  »  Aussi  sa  femme  finit-elle  par 
le  délier  de  ses  serments. 

Le  savant  retourne  aussitôt  au  grenier  qui  lui  sert  de. labora- 
toire ;  il  est  sur  le  point,  assure-t-il,  d'arriver  à  la  gazéification 
des  métaux,  et  il  ne  tarde  pas  à  s'endetter  pour  une  somme 
considérable  chez  Protez  et  Ghiffreville,  ce  qui  nécessite  de 
nouveaux  emprunts  hypothécaires.  Mesurant  avec  une  surpre- 
nante justesse  l'étendue  des  malheurs  qui  menacent  la  maison, 
Joséphine  fait  venir  auprès  d'elle  son  vieil  ami,  l'abbé  de  Solis, 
aux  mains  duquel  elle  confie  quinze  mille  ducats,  à  compte  sur 
le  prix  des  tableaux  de.  la  maison  Glaës,  vendus  aux  banquiers 
Happe  et  Duncker,  pour  les  besoins  de  Balthazar.  Au  cas  où  la 
famille  serait  réduite  à  la  misère  par  l'imprévoyance  continue 
de  son  chef,  cette  somme  doit  servir  de  réserve.  —  La  science 
dévora  alors  si  complètement  Balthazar  que  ni  les  revers 
éprouvés  par  la  France,  ni  la  première  chute  de  Napoléon,  ni  le 
retour  des  Bourbons,  ne  le  tirèrent  de  ses  occupations;  il  n'était 
ni  mari,  ni  père,  ni  citoyen,  il  fut  chimiste.  Au  reste,  comme  l'a 
si  bien  dit  l'officier  polonais  :  «  Quand  on  porte  dans  son  cer- 
veau le  dernier  mot  de  la  création  en  pressentant  !'«  absolu  », 
est-ce  vivre  que  d'être  entraîné  dans  le  mouvement  de  ce  ramas 
d'hommes  qui  se  ruent  à  heure  fixe  les  uns  sur  les  autres  sans 
savoir  ce  qu'ils  font?  »  Aussi  Balthazar  est-il  étranger  à  tout. 
Cependant  madame  Glaës,  reconnaissant  que  la  passion  de  son 
mari  ne  peut  être  vaincue  par  aucune  puissance  huinaine,  se 
laisse  aller  au  désespoir.  Atteinte  d'une  incurable  maladie  de 
langueur,  elle  ne  tarde  pas  à  mourir  de  douleur  et  de  consomp- 
tion; et  c'est  à  peine  si  l'on  peut,  le  jour  de  celte  mort,  tirer 
Balthazar  de  l'état  d'absorption  où  l'ont  plongé  ses  recherches. 

Dès  lors,  le  gouvernement  de  la  maison  Glaës  passe  aux  maias 
de  Marguerite,  la  fille  aînée  du  savant. «  Il  arrive  un  moment,  dit 
Balzac,  dans  la  vie  intérieure  des  familles,  où  les  enfants  devien- 
nent, soit  volontairement  soit  involontairement,  les  juges  de  leurs 
parents.  »  Marguerite  touche  à  cette  situation  critique.  Madame 
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Claës  l'a  prévu;  aussi,  avant  de  mourir,  tous  ses  soins  se  sont-ils 
portés  sur  sa  fille  afin  de  lui  inspirer  un  inaltérable  dévouement 
et  un  respect  sans  bornes  pour  le  père.  La  jeune  fille  a  depuis 
longtemps  découvert  le  drame  domestique  qui  se  passe  dans  la 
maison.  Vieillie  avant  l'âge  par  la  raison  et  l'expérience,  elle 
entreprend  la  tâche  difficile  de  détourner  son  père  de  la  voie 
fatale  qu'il  suit.  Sa  sagesse  et  sa  fermeté  lui  permettent  de 
réussir  là  où  Joséphine  Claës,  hésitant  entre  son  adoration  pour 
son  mari  et  son  amour  pour  ses  enfants,  a  succombé  au  chagrin 
de  rincertitude.  Marguerite  est  fiancée  depuis  longtemps  au 
jeune  Emmanuel  de  Solis,  neveu  du  vieux  prêtre  qui  a  été  l'ami 
de  sa  mère.  Les  sentiments  généreux  d'Emmanuel  en  font  un 
homme  peu  ordinaire,  digne  de  la  belle  et  douce  fille  de  Claës. 
Les  deux  jeunes  gens  ont  dû  l'un  et  l'autre  s'être  vus  dans  leurs 
rêves  avant  de  se  rencontrer;  aussi  l'amour  qui  les  unit  est-il  né 
d'un  premier  regard! 

Aidée  par  le  dévouement  d'Emmanuel  et  les  conseils  de 
l'abbé  de  Solis,  Marguerite  parvient  à  sauver  les  débris  de  la 
fortune  des  Claës.  Une  dernière  fois,  pour  ne  pas  désobéir  à  la 
recommandation  suprême  que  lui  a  faite  sa  pauvre  mère  de  ne 
pas  contrarier  Balthazar,  elle  se  laisse  aller,  par  faiblesse,  à 
remettre  à  son  père,  qui  l'en  supplie  à  genoux,  la  somme  confiée 
jadis  à  Toncle  d'Emmanuel.  Le  savant  ne  réussit  pas  mieux  que 
les  fois  précédentes  à  trouver  l'absolu;  il  dévore  bien  vite  cet 
argent.  La  fille  se  décide  alors  à  l'éloigner  pour  quelque  temps 
de  Douai.  Elle  sollicite  et  obtient  pour  Claës  une  place  de  rece- 
veur des  contributions  en  Bretagne.  Pendant  que  le  chimiste  se 
confine  dans  sa  nouvelle  résidence,  Marguerite  prépare  le  relè- 
vement de  la  maison.  Arrivée  bientôt  à  la  complète  réalisation 
de  ses  projets;  ayant  rendu  à  l'antique  demeure  flamande  la 
splendeur  du  passé,  elle  accorde  sa  main  à  Emmanuel  de  Solis, 
et  celle  de  sa  sœur  Félicie  au  notaire  Pierquin,  tandis  que  son 
frère  Gabriel,  élevé  par  Emmanuel  et  sorti  ingénieur  de  l'École 
polytechnique,  obtient  la  main  de  mademoiselle  Conyncks,  fille 
d'un  cousin  des  Claës. 

Madeinoiselle  Claës,  heureuse  alors,  mais  se  sentant  criminelle 
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envers  son  père,  suivant  la  belle  expression  de  Balzac,  à  la 
manière  des  grands  hommes  qui  violent  les  libertés  pour  sauver 
la  patrie,  va  chercher  Balthazar  au  fond  de  la  Bretagne;  elle  a 
hâte  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père,  et  de  lui  demander 
pardon  de  sa  gloire  domestique.  Elle  le  trouve  toujours  occupé 
de  chimie  et  endetté.  Elle  le  ramène  à  Douai  pour  assister  à  la 
signature  des  trois  contrats,  et  lui  faire  présider  la  cérémonie 
des  mariages.  Pendant  quelques  instants,  Glaës,  redevenu  le 
patriarche  flamand  qui  semble  rendre  à  ses  enfants  les  comptes 
de  tutelle  voulus  par  le  devoir  et  la  loi,  oublie  la  recherche  de 
l'absolu.  «  Chers  enfants,  s'écrie-t-il  le  soir  de  la  fête  qui  réunit 
autour  de  lui  tous  ses  parents  et  tous  ses  amis,  vous  avez  tué  le 
veau  gras  pour  le  retour  du  père  prodigue!  »  Et  ce  mot  par 
lequel  le  savant  se  fait  justice,  ce  qui  empêche  peut-être  qu'on 
ne  la  lui  fasse  plus  sévère,  est  prononcé  si  noblement  que 
chacun  attendri  essuie  ses  larmes. 

Mais,  quelque  temps  aprè?,  pendant  un  voyage  obhgé  d'Em- 
manuel et  de  Marguerite  en  Espagne,  le  vieux  Claës,  laissé 
seul,  se  remet  à  la  chimie.  Gomme  précédemment,  il  dépouille 
sa  maison  de  la  cave  au  grenier  pour  alimenter  le  gouffre  des 
expériences.  De  nouveau  les  tableaux,  les  objets  d'art,  la  vieille 
argenterie,  disparaissent.  Seule,  la  chambre  de  sa  fille  est  respec- 
tée par  le  savant.  A  son  retour,  Marguerite  est  saisie  de  douleur 
en  parcourant  la  maison  dont  les  appartements  offrent  le  déso- 
lant spectacle  d'une  affreuse  nudité.  «  L'idée  de  l'absolu  avait 
passé  partout  comme  un  incendie.  »  Ne  vivant  plus  qu'avec  son 
vieux  serviteur  Lemulquinier,  son  admirateur  de  tous  les  ins- 
tants depuis  le  début,  dont  les  économies  se  sont  aussi  fondues 
au  creuset  du  chimiste,  Balthazar  est  dans  un  état  de  torpeur 
voisin  de  la  folie.  Quand  il  sort,  les  enfants  le  suivent  et  l'appel- 
lent le  fou,  le  sorcier.  Un  jour,  une  troupe  de  gamins  excités  par 
un  ouvrier  l'accablent  d'injures  et  le  couvrent  de  boue.  Une 
réaction  se  fait  alors  dans  son  esprit;  ordinairement  absorbé  en 
lui-même,  il  recouvre  pour  un  instant  ses  facultés  et  devine 
l'affront  qui  lui  est  fait.  A  la  suite  de  cette  scène,  il  est  frappé 
de  paralysie  et  meurt  peu  de  jours  après. 
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L'intrigue,  on  le  voit,  est  fort  simple  ;  c'est  la  vie  d'un  homme, 
d'un  savant,  dont  l'entêtement  intellectuel,  en  opposition  directe 
avec  les  lois  de  l'existence  animale  et  sociale,  provoque  la  dou- 
leur de  ceux  qui  aiment  ce  génie,  et  la  mort  du  génie  lui-même. 
Que  d'exemples  à  citer  dans  la  vie  réelle!  Us  sont  innombra- 
bles, ceux  dont  la  fortune  et  les  facultés  sombrent  dans  l'excès 
d'une  passion  unique.  Dans  les  Études  de  mœurs,  le  baron  Hulot, 
Goriot,  sont  tués  par  des  vices  en  quelque  sorte  physiques.  Dans 
les  Etudes  philosophiques,  Balthazar  Claës  succombe  aux  effets 
du  génie,  qu'on  pourrait  appeler  un  grand  vice  moral.  La  lutte 
gigantesque,  soutenue  par  l'esprit  de  Claës  contre  l'inconnu,  a 
la  même  origine,  relativement  à  la  pensée  philosophique,  que  les 
combats  livrés  ou  la  politique  suivie  par  d'ambitieux  conqué- 
rants. Le  résultat  est  le  même  au  point  de  vue  humain.  Dans  le 
cas  d'un  Claës,  aussi  bien  que  dans  celui  d'un  Bonaparte,  la  lutte 
se  termine  par  la  défaite  et  la  mort  de  l'individu.  Comme  le  dit 
Balzac  quelque  part  :  «  Dieu  seul  dispose  d'une  puissance  que 
l'homme  n'aura  jamais,  celle  de  créer.  »  La  science  peut  arriver 
par  l'analyse  à  tout  décomposer,  tout  expliquer;  elle  ne  décou- 
vrira jamais  le  secret  de  la  force  coercitive  par  laquelle  le  Maître 
de  l'univers  a  dû  créer.  Sous  ce  rapport-là,  entreprendre  sur 
Dieu  est  folie.  C'est  toute  l'explication  à  donner  à  bien  des  en- 
treprises humaines,  dans  lesquelles  les  plus  grands  génies  ou- 
blient à  tort  le  sens  profond  et  vrai  de  cette  allégorie  tradition- 
nelle, vieille  comme  le  monde  :  le  péché  d'orgueil  commis  par 
Satan.  La  Recherche  de  l'absolu  peut  être  considérée  comme 
une  représentation  positive  de  ce  grand  symbole  mystique. 

Parallèlement  à  l'étude  philosophique,  la  Recherche  de  l'ab- 
solu contient  une  des  plus  remarquables  études  de  mœurs 
qu'ait  écrites  Balzac,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  d'en 
rappeler  quelque  peu  les  passages  saillants. 

Les  habitudes  et  le  caractère  du  peuple  flamand  y  sont  étu- 
diés dès  le  début.  Une  excuse  de  la  longueur  et  de  l'aridité  des 
descriptions  est  donnée  dans  le  mot  suivant,  à  propos  des  rues 
de  Douai  et  de  la  maison  Claës  :  «  L'archéologie  est  à  la  nature 
sociale  ce  que  l'anatomie  comparée  est  à  la  nature  organisée,  » 
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On  ne  s'ennuie  guère,  du  reste,  à  s'imaginer  avec  l'auteur  les 
merveilles  du  pai^loir  des  Glaës.  Le  portrait  de  Joséphine  de 
Teraninck,  montré  dans  ce  parloir  au  commencement  de  l'ac- 
tion, est  féerique,  tant  l'expression  de  douleur  que  cause  à  cette 
femme  la  folie  de  Glaës  est  rendue  avec  une  intensité  débor- 
dante. «  Cette  soufîrance  extrême,  dit  l'écrivain,  était  marquée 
sur  ce  visage  comme  une  lave  figée  autour  d'un  volcan.  »  Balzac 
seul  savait  trouver  des  mots  de  cette  justesse  et  de  cette  force. 
Un  trait  particulier  distingue  Glaës  :  «  Ge  sont  ses  yeux  d'un  bleu 
clair  et  riche,  avec  la  vivacité  brusque  remarquée  chez  les  grands 
chercheurs  de  causes  occultes,  qui  vivent  tous  en  dehors  de  leurs 
affections  et  de  leurs  devoirs  dans  le  commerce  de  quelque  génie 
familier.  »  L'amour  de  Balthazar  pour  Joséphine  de  Temninck 
est  un  cas  exceptionnel,  dont  le  romancier  a  fait  une  superbe 
conception  remplie  de  beaux  effets.  N'oublions  pas  que  Joséphine 
est  légèrement  bossue  et  boiteuse;  elle  est  donc  condamnée  au 
scepticisme  sur  l'affection  qu'elle  peut  inspirer  à  un  homme; 
rien  n'est  plus  dramatique  que  cet  état  du  cœur  féminin.  «  Il 
faudrait  un  livre  entier,  dit  l'auteur,  pour  bien  peindre  l'amour 
d'une  jeune  fille,  humblement  soumise  à  l'opinion  qui  la  pro- 
clame laide,  tandis  qu'elle  sent  en  elle  le  charme  irrésistible  que 
produisent  les  sentiments  vrais.  »  Balzac,  tenté  par  ce  problème 
du  cœur,  lui  prête  une  solution  victorieuse  dans  les  admirables 
raisons  qu'il  donne  du  sentiment  qui  unit  Joséphine  à  son  mari. 
«  La  perspective  d'une  lutte,  dit-il,  dans  laquelle  le  sentiment 
devait  l'emporter  sur  la  beauté  la  tenta;  et  ainsi,  chez  Balthazar, 
le  cœur  fut  toujours  assouvi  sans  fatigue  et  l'homme  toujours 
heureux.  Joséphine  eut  ce  dévouement  sans  bornes  qui  est  le 
génie  de  son  sexe,  comme  la  grâce  en  est  toute  la  beauté.  Aussi, 
ajoute  le  penseur,  peut-être  l'homme  vit-il  plus  par  le  sentiment 
que  par  le  plaisir?  Peut-être  le  charme  tout  physique  d'une  belle 
femme  a-t-il  des  bornes,  tandis  que  le  charme  essentiellement 
moral  d'une  femme  de  beauté  médiocre  est  infini...  » 

La  lutte  de  Joséphine,  cherchant  à  retrouver  moralement  la 
possession  de  son  mari  que  lui  enlève  une  rivale  invisible,  donne 
lieu  à  des  scènes  du  plus  haut  intérêt,  où  trois  mots  prononcés 
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valent  tout  un  acte  de  drame.  «  Gomment  une  femme  dont  le 
pouvoir  est  limité  par  la  nature,  dit  l'écrivain,  peut-elle  lutter 
avec  une  idée  dont  les  jouissances  sont  infinies  et  les  attraits 
toujours  nouveaux?  »  Vient  alors  une  explication  remarquable 
de  l'instinct  divinatoire  des  femmes  dont  les  pressentiments  ont 
une  justesse  qui  tient  du  prodige  :  «  Ce  qu'elles  voient  du  présent 
leur  fait  juger  l'avenir  avec  une  habileté,  naturellement  expli- 
quée par  la  perfection  de  leur  système  nerveux  qui  leur  permet 
de  saisir  les  diagnostics  les  plus  légers  de  la  pensée  et  des  senti- 
ments. Tout  en  elles  vibre  à  l'unisson  des  grandes  commotions 
morales.  Ou  elles  sentent,  ou  elles  voient.  »  Nous  voyons  ensuite 
la  hideuse  question  d'argent  venir  doubler  les  appréhensions  de 
Joséphine.  «  La  généreuse  femme  n'ose  faire  retentir  aux  oreilles 
du  grand  homme  le  mot  argent  et  le  son  de  l'argent;  lui  montrer 
les  plaies  de  la  misère,  lui  faire  entendre  les  cris  de  la  détresse 
au  moment  peut-être  où  il  entendrait  les  voix  mélodieuses  de  la 
renommée.  » 

On  sait  comment  finissent  les  complications  de  cette  doulou- 
reuse existence.  La  dernière  conversation  de  madame  Claës  mou- 
rante avec  Balthazar,  l'appel  suprême  fait  à  Marguerite  pour 
qu'elle  remplace  auprès  du  père  l'épouse  qui  s'en  va,  la  mort 
enfin  de  la  pauvre  martyre,  forment  une  suite  de  tableaux  aussi 
impressionnants  que  les  plus  fortes  scènes  des  Parents  'pauvres. 
Qu'on  en  juge  par  ces  paroles  que  l'auteur  met  dans  la  bouche 
de  Joséphine  :  «  Un  grand  homme  ne  peut  avoir  ni  femme,  ni 
enfant.  Allez  seuls  dans  vos  voies  de  misère,  vos  vertus  ne  sont 
pas  celles  des  gens  vulgaires  :  vous  appartenez  au  monde,  vous 
ne  sauriez  appartenir  ni  à  une  femme  ni  à  une  famille!  Vous 
desséchez  la  terre  à  l'entour  de  vous  comme  font  les  grands 
arbres!  »  Et  plus  loin,  parlant  toujours  à  Balthazar  :  «  Je  le  sais 
grand,  savant,  plein  de  génie;  mais,  pour  le  vulgaire,  le  génie 
ressemble  à  la  folie.  La  gloire  est  le  soleil  des  morts;  de  ton 
vivant  tu  seras  malheureux  comme  tout  ce  qui  fut  grand,  et  tu 
ruineras  tes  enfants!  » 

Quelle  peinture  horrible  dans  sa  vérité  désespérante  des  effets 
de  l'égoïsme,  fatal  défaut  de  tous  les  grands  génies  !  Tous  ces 
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discours  de  Joséphine  Glaës  sont  un  enseignement  de  la  plus 
haute  moralité,  donné  avec  le  charme  inimitable  et  la  force  de 
persuasion  d'un  poète. 

Un  des  personnages  secondaires  les  plus  importants  est  Lemul- 
quinier,  le  vieux  domestique  qui  remplit  les  fonctions  de  prépa- 
rateur dans  le  laboratoire  de  Glaës  et  partage  avec  superstition 
l'enthousiasme  de  son  maître  pour  les  futures  découvertes  de  la 
chimie.  La  plus  riche  imagination  ne  peut  concevoir  une  tète 
d'une  originalité  aussi  extraordinaire  que  celle  de  Lemulquinier. 

Marguerite,  la  fille  de  Glaës,  est  la  jeune  fille  flamande  telle 
que  les  peintres  du  pays  l'ont  représentée.  Emmanuel  de  Solis 
et  son  oncle,  un  mystique  et  ardent  élève  de  la  doctrine  de 
madame  Guyon,  sont  les  dignes  pendants  des  grands  caractères 
de  Marguerite  et  de  Joséphine  Glaës.  Une  autre  forme  de  Tamour 
est  délicatement  étudiée  par  Balzac  chez  Emmanuel  et  Margue- 
rite :  «  L'amour  enseveli  dans  leurs  cœurs,  dit-il,  sans  que  ni 
l'un  ni  l'autre  comprissent  encore  qu'il  s'en  allait  de  l'amour, 
ce  sentiment  éclos  sous  la  voûte  sombre  de  la  galerie  Glaës, 
devant  un  vieil  abbé  sévère,  dans  un  moment  de  silence  et  de 
calme;  cet  amour  grave  et  discret,  mais  fertile  en  nuances 
douces,  en  voluptés  secrètes,  subissait  la  couleur  brune,  les 
teintes  grises  qui  le  décorèrent  à  ses  premières  heures.  »  L'ex- 
pression de  la  pureté  de  ce  sentiment,  né  entre  deux  cœurs 
vierges,  est  empreinte  d'une  harmonie  suave  que  rehaussent  les 
fines  descriptions  du  cadre  plein  de  recueillement  où  se  meu- 
vent les  personnes;  et,  ici  plus  qu'ailleurs  se  vérifie  cette  belle 
sentence  de  l'auteur  sur  l'amour  :  «  L'amour  n'est  pas  seulement 
un  sentiment,  il  est  un  art  aussi.  Quelques  mots  simples,  une 
précaution,  un  rien  révèlent  à  une  femme  le  grand  et  sublime 
artiste  qui  peut  toucher  son  cœur  sans  le  flétrir.  » 

A  côté  d'Emmanuel,  se  trouve  la  physionomie  d'un  rival  de 
quelques  jours,  qui  donne  au  drame  sa  seule  note  gaie  ;  nous 
voulons  parler  du  notaire  Pierquin,  qui  appelle  les  demoiselles 
Glaës  des  «  filles  de  cinq  cent  mille  francs  ».  Ge  seul  mot  peint 
l'homme.  Pierquin,  renonçant  à  Marguerite,  se  rabat  sur  sa 
sœur  Félicie;  ce  changement  d'objet  dans  l'amour  n'a  rien 
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d'étonnant  chez  le  notaire,  car,  suivant  le  mot  de  Taiiteur, 
«  l'amour  qui  s'appuie  sur  l'argent  et  sur  la  vanité  forme  la  plus 
opiniâtre  des  passions  ».  C'est  le  cas  de  Pierquin.  En  bon  notaire 
de  la  Comédie  humaine,  Pierquin  parle  le  langage  affaires  avec 
une  science,  une  compétence,  une  richesse  d'expressions  et  une 
morgue  de  maintien  des  plus  comiques.  Il  faut  l'entendre  donner 
des  conseils  à  Marguerite  pour  la  reconstitution  de  la  fortune  du 
père,  le  dégrèvement  des  hypothèques,  l'affermage  des  terres, 
la  coupe  des  forêts,  etc.  On  sent  toujours  que  Balzac  a  passé 
par  la  basoche,  quand  il  parle  de  licitation,  de  mainlevée,  de 
compte  de  tutelle  ;  il  a  l'esprit  plus  «  notaire  »  que  le  plus  retors 
ou  le  plus  fanatique  des  officiers  ministériels. 

Après  la  mort  de  madame  Glaës,  deux  des  scènes  capitales  à 
citer  sont  :  premièrement,  les  supplications  de  Glaës  faites  en 
vue  d'obtenir  de  Marguerite  les  quinze  mille  ducats  qui  lui 
viennent  de  sa  mère;  en  second  lieu,  le  retour  du  chimiste  au 
sein  d'une  famille  rendue  à  la  joie,  après  le  séjour  en  Bre- 
tagne. La  première  de  ces  scènes  est  poignante;  la  jeune  fille, 
après  quelques  velléités  de  résistance  au  désir  du  père,  évoque 
le  souvenir  de  sa  mère  morte  et  cède,  car  elle  a  peur  de  pro- 
voquer le  suicide  du  savant,  après  l'avoir,  par  son  refus,  réduit 
au  désespoir.  Dans  la  seconde  scène,  Balzac  a  accumulé  d'ad- 
mirables détails  sur  les  mœurs  flamandes  dont  l'intérieur  des 
Claës  offre  la  plus  belle  expression.  La  Flandre  tout  entière 
revit  là,  avec  ses  innovations  espagnoles  :  «  Un  grand  dîner  en 
Flandre,  dit  Balzac,  est  comme  une  victoire  à  remporter  sur  les 
convives  »,  et  il  prouve  son  assertion  par  la  fastueuse  descrip- 
tion des  fêtes  en  l'honneur  de  la  signature  des  trois  contrats. 
Ce  côté  du  livre  est  très  curieux.  On  y  trouve  une  foule  d'ap- 
préciations fort  justes  sur  le  caractère  de  la  société  française 
après  1830  ,  caractère  renouvelé  jusque  dans  les  traditions 
flamandes. 

Le  roman  se  termine  enfin  par  la  mort  de  Balthazar  Glaës,  où 
l'auteur  semble  avoir  infligé  au  savant  une  douleur  suprême 
comme  pour  en  effacer  les  dernières  fautes.  Gomme  Archimède, 
le  chimiste  crie  Eurêka/  mais  trop  tard,  «  Et  il  rend  le  der- 
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nier  soupir  avec  l'effroyable  regret  de  n'avoir  pu  léguer  à  la 
science  le  mot  d'une  énigme  dont  le  voile  s'était  peut-être  tar- 
divement déchiré  dans  son  esprit  sous  les  doigts  décharnés  de 
la  mort.  » 


LOUIS    LAMBERT 

Après  avoir  vu  dans  VÉtude  sur  Catherine  de  Médicis  com- 
ment Balzac  fonde  ses  opinions  politiques  sur  sa  manière  d'in- 
terpréter et  de  juger  l'histoire,  notre  analyse  des  Études  philo- 
sophiques sera  terminée,  quand  nous  aurons  parlé  des  dernières 
œuvres,  où  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  résume  la  quintes- 
sence de  ses  principes  de  philosophie.  Le  livre  intitulé  Louis 
Lambert  ne  renferme  pas  que  la  biographie  du  jeune  philoso- 
phe de  ce  nom  :  c'est  une  introduction  au  fameux  Traité  de  la 
volonté,  dont  l'auteur  n'a  pu  laisser  que  des  fragments  inédits. 
Les  romans  de  Balzac  affectent,  dans  leur  composition  même, 
trois  formes  différentes,  suivant  la  division  de  la  Comédie 
humaine  à  laquelle  ils  appartiennent.  Louis  Lambert,  la  Re- 
cherche de  V absolu,  Séraphita,  les  Proscrits,  Jésus-Christ  en 
Flandre,  sont  avant  tout  des  traités  de  science  qui  préparent  la 
transition  aux  Études  analytiques. 

La  vie  si  courte  de  Louis  Lambert  se  divise  en  deux  phases. 
Dans  la  première,  l'auteur  fait  un  tableau  touchant  des  grandes 
petites  misères  de  la  vie  de  collège,  première  image  des  luttes 
futures  de  l'existence.  Balzac  se  donne  comme  ami  intime  de 
Louis  Lambert.  Élevés  tous  les  deux  au  collège  des  Oratoriens, 
à  Vendôme,  ils  y  ont  subi  les  horreurs  de  l'internat,  cette  grande 
plaie  difficilement  remédiable  de  l'éducation  de  la  jeunesse. 
L'internat  affecte  particulièrement  les  âmes  sensibles.  Or, 
qu'étaient  Balzac  et  Louis  Lambert  enfants?  deux  sensitifs  que 
les  duretés  de  la  règle  molestaient,  et  qui  ne*  pouvaient  se  plier 
aux  exigences  de  la  camaraderie.  De  là  le  ridicule  et  les  lé- 
gères persécutions,  comparables  à  de  mauvais  coups  d'épingle, 
dont  on  accablait,  au  collège,  les  deux  souffre-douleurs.  Les 
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élèves  appelaient  Louis  Lambert  Pythagore,  et  Balzac  le  Poète. 

A  la  fin  de  ses  études,  Lambert  est  envoyé  à  Paris  par  son 
oncle.  C'est  lui  qui  y  fonde  le  cénacle  dont  Arthez  est  devenu 
le  président.  Les  lettres  de  l'étudiant  à  sa  famille  peignent  les 
difficultés  de  la  vie  à  Paris  pour  le  jeune  homme  pauvre  qui, 
tout  en  ayant  le  désir  de  vaincre,  est  malheureusement  plus 
rêveur  qu'homme  d'action.  Là,  l'auteur  fait  part  de  ses  propres 
impressions.  Tous  ceux  qui  savent  à  quel  prix  s'achète  la  for- 
tune ou  la  gloire  liront  avec  une  émotion  profonde  les  lettres 
sublimes  de  Louis  Lambert.  La  première  est  un  terrible  pam- 
phlet sur  la  trop  fatale  nécessité  de  l'argent.  L'argent  prime 
l'intelligence.  Il  est  peut-être  plus  nécessaire  au  génie  qu'aux 
gens  médiocres.  Or,  Louis  Lambert  préfère,  dit-il,  une  idée  à 
une  affaire,  la  contemplation  au  mouvement.  On  peut  juger  des 
souffrances  sans  nom  qu'il  endure.  Nous  ne  saurions  résister  au 
plaisir  de  citer  la  fin  de  cette  longue  lettre,  car  de  combien 
d'hommes  n'est-elle  pas  le  cri  de  douleur,  cri  des  grandes 
natures  blessées  ou  misérables,  qui  doit  bouleverser  le  cœur  de 
l'homme  riche,  si  toutefois  il  en  a. 

«  Il  faut  matériellement  peu  à  celui  qui  vit  pour  accomplir 
de  grandes  choses  dans  l'ordre  moral;  mais  quoique  vingt  sous 
par  jour  puissent  me  suffire,  je  ne  possède  pas  la  rente  de  cette 
oisiveté  travailleuse.  Si  je  veux  méditer,  le  besoin  me  chasse 
hors  du  sanctuaire  où  se  meut  ma  pensée.  Que  vais-je  devenir? 
La  misère  ne  m'effraye  pas.  Si  l'on  n'emprisonnait,  si  l'on  ne 
flétrissait,  si  l'on  ne  méprisait  point  le  mendiant,  je  mendierais 
pour  pouvoir  résoudre  à  mon  aise  les  problèmes  qui  m'occu- 
pent. Mais  cette  sublime  résignation  par  laquelle  je  pourrais 
émanciper  ma  pensée  en  la  libérant  de  mon  corps  ne  servirait  à 
rien  :  il  faut  encore  de  l'argent  pour  se  livrer  à  certaines  expé- 
riences. Sans  cela,  j'eusse  accepté  l'indigence  apparente  d'un 
penseur  qui  possède  la  terre  et  le  ciel.  Pour  être  grand  dans  la 
misère,  il  suffit  de  ne  jamais  s'avilir.  L'homme  qui  combat  et 
souffre  en  marchant  vers  un  noble  but,  présente  certes  un  beau 
spectacle;  mais  ici  qui  se  sent  la  force  de  lutter?  On  escalade 
des  rochers,  on  ne  peut  pas  toujours  piétiner  dans  la  boue.  Ici, 
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tout  décourage  le  vol  en  droite  ligne  d'un  esprit  qui  tend  à 
l'avenir.  Je  ne  me  craindrais  pas  dans  une  grotte  au  désert  et  je  me 
crains  ici.  Au  désert,  je  serais  avec  moi-même  sans  distraction; 
ici,  l'homme  éprouve  une  foule  de  besoins  qui  le  rapetissent. 
Quand  vous  êtes  sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voix  du  pauvre  vous 
rappelle  au  milieu  de  ce  monde  de  faim  et  de  soif,  en  vous 
demandant  l'aumône.  Il  faut  de  l'argent  pour  se  promener.  Les 
organes,  incessamment  fatigués  par  des  riens,  ne  se  reposent 
jamais.  La  nerveuse  disposition  du  poète  est  ici  sans  cesse 
ébranlée,  et  ce  qui  doit  faire  sa  gloire  devient  son  tourment  : 
son  imagination  y  est  sa  plus  cruelle  ennemie.  Ici  l'ouvrier 
blessé,  l'indigente  en  couches,  la  fille  publique  devenue  malade, 
l'enfant  abandonné,  le  vieillard  infirme,  les  vices,  le  crime  lui- 
même  trouvent  un  asile  et  des  soins  ;  tandis  que  le  monde  est 
impitoyable  pour  l'inventeur,  pour  tout  homme  qui  médite. 
Ici,  tout  doit  avoir  un  résultat  immédiat,  réel;  l'on  s'y  moque 
des  essais  d'abord  infructueux  qui  peuvent  mener  aux  plus 
grandes  découvertes,  et  l'on  n'y  estime  pas  cette  étude  cons- 
tante et  profonde  qui  veut  une  longue  concentration  des  forces. 
L'État  pourrait  solder  le  talent,  comme  il  solde  la  baïonnette  ; 
mais  il  tremble  d'être  trompé  par  l'homme  d'intelligence,  comme 
si  l'on  pouvait  longtemps  contrefaire  le  génie.  Ah!  quand  on  a 
détruit  les  solitudes  conventuelles,  assises  au  pied  des  monts 
sous  des  ombrages  verts  et  silencieux,  ne  devait-on  pas  cons- 
truire des  hospices  pour  les  âmes  souffrantes  qui,  par  une 
seule  pensée,  engendrent  le  mieux  des  nations  ou  préparent  les 
progrès  d'une  science.  » 

Louis  Lambert,  malade,  est  forcé  de  revenir  en  province.  Là, 
il  passe  du  joug  de  la  misère  sous  celui  de  l'amour.  Il  aime  en 
homme  de  génie  qu'il  est;  il  sait  trouver  dans  le  sentiment  de 
quoi  décupler  les  jouissances  humaines.  L'objet  de  sa  passion 
est  mademoiselle  de  Villenoix.  De  nouvelles  lettres  de  Lambert 
à  sa  fiancée  sont  reproduites  par  Balzac.  Il  y  en  a  cinq.  Nous 
ne  connaissons  rien  de  plus  saisissant  sur  la  passion  et  l'amour 
physique  que  ces  cinq  lettres.  On  peut  dire  qu'elles  forment  un 
traité   complet  de  l'amour  en  cinq   leçons.   Gomme  dans  le 
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célèbre  livre  de  Stendhal,  la  gradation  du  sentiment  y  est 
observée.  La  dernière  lettre  représente  le  triomphe  de  l'amour, 
dans  sa  double  nature  idéale  et  physique  chez  l'homme.  Balzac, 
après  nous  avoir  raconté  et  montré  les  mille  actions  de  l'amour 
au  cours  de  ses  Études  de  mœurs ^  fait  ici,  pour  ainsi  dire,  la 
monographie  du  sentiment. 

Louis  Lambert,  marié  à  mademoiselle  de  Villenoix,  se  livre 
exclusivement  à  sa  passion  pour  les  recherches  philosophiques, 
et  ce  gigantesque  travail  de  pensée  le  rend  fou.  Si  l'auteur  fait 
finir  aussi  tristement  son  héros,  c'est  qu'il  veut  appliquer  une  fois 
de  plus  l'idée  qui  sert  de  base  à  ses  premières  Études  philoso- 
phiques :  La  pensée  tue  le  corps,  quelque  forme  qu'elle  revête, 
quelque  transformation  qu'elle  subisse;  qu'elle  soit  le  désir  et 
l'ambition,  comme  dans  la  Peau  de  Chagrin;  qu'elle  devienne 
l'amour  paternel,  comme  dans  Un  Drame  au  bord  de  la  mer;  le 
remords,  comme  dans  Melmoth  réconcilié  et  V Auberge  Rouge. 

Nous  connaissons  déjà  bien  des  maximes  de  la  philosophie 
de  Balzac.  C'est  le  moment  de  les  rassembler  et  d'en  résumer 
l'expression.  Balzac  est  un  philosophe  essentiellement  spiritua- 
liste,  ce  qui  ne  parait  pas  évident  au  premier  abord  quand  on 
lit  le  premier  paragraphe  du  Traité  de  la  volonté,  par  Louis 
Lambert.  «  Ici-bas,  tout  est  le  produit  d'une  substance  éthérée, 
base  commune  de  plusieurs  phénomènes  connus  sous  les  noms 
impropres  6! électricité ,  chaleur,  lumière,  fluide  galvanique, 
magnétique,  etc.  L'universalité  des  transmutations  de  cette  subs- 
tance constitue  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  la  matière.  » 
Eh  bien,  Balzac  admet  la  diflerence  de  la  matière  et  de  l'àme; 
seulement  il  croit  aussi  bien  à  l'immortalité  de  la  matière  qu'à 
celle  de  l'âme.  Il  veut  entendre  par  là  qu'on  ne  peut  replonger 
dans  le  néant  le  moindre  atome  créé,  faire  enfin  qu'il  n'existe 
plus.  La  matière  étant  composée  est  sujette  à  des  transforma- 
tions :  de  là  sa  fin  apparente  que  nous  appelons  la  mort,  quand 
il  s'agit  du  corps  de  l'animal.  L'âme,  au  contraire,  substance 
simple,  ne  change  pas  :  de  là  son  immortalité  quand  le  corps 
cesse  de  vivre  et  que  la  matière  qui  le  compose  se  transforme 
en  molécules  fluides,  immortalité  dont  la  preuve  échappe  à  nos 
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sens  ordinaires  et  ne  peut  être  conçue  que  par  notre  entende- 
ment. 

La  pensée,  d'après  Balzac,  est  un  fluide  dont  les  phénomènes 
se  préparent  dans  notre  cerveau.  Ce  qui  produit  ce  fluide,  c^est 
la  volonté,  et  la  volonté  c'est  Tâme  dont  la  faculté  première  est 
de  penser,  c'est-à-dire  de  donner  le  mouvement  au  fluide  de 
l'appareil  nommé  cerveau.  La  volonté  transmet  par  ce  fluide  le 
mouvement  à  la  matière.  La  pensée  transformée  en  sentiment, 
puis  en  action,  devient  une  force  comparable  à  celle  de  la  vapeur. 

Balzac  appuie  sa  théorie  sur  l'étude  des  instincts  et  des  in- 
nombrables formes  qu'afTecte  l'animal.  Mais  une  particularité 
qui  donne  à  sa  doctrine  le  plus  de  vraisemblance,  c'est  l'expé- 
rience du  magnétisme.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que  le  romancier 
pensait  de  cette  science  encore  incertaine  dont  les  phénomènes, 
s'ils  sont  réels,  donnent  un  poids  énorme  aux  hypothèses  de 
Balzac.  Comment,  en  effet,  expliquer  l'expérience  de  la  trans- 
mission de  la  pensée  d'un  cerveau  à  un  autre  sans  gestes,  ni 
paroles,  si  on  n'admet  pas  que  la  pensée  est  un  fluide  trans- 
missible  par  la  volonté.  Celte  mystérieuse  action  de  la  pensée 
se  fait  plus  facilement  quand  le  sujet  magnétisé  est  endormi. 
Pourquoi?  dit  Balzac.  Est-ce  que,  pendant  le  sommeil  l'esprit 
peut  quitter  le  corps  mieux  que  pendant  la  veille?  Mais  cela 
n'alteste-t-il  pas  je  ne  sais  quelle  faculté  locomotive  de  la  pensée, 
ou  des  effets  équivalents  à  ceux  de  la  locomotion.  Le  sommeil, 
le  rêve,  accusent,  aussi  bien  que  la  faculté  de  voir  intérieu- 
rement qui  constitue  l'imagination  et  le  souvenir,  la  double  vie 
de  l'homme  et  la  nature  de  la  pensée. 

L'écrivain  cite  quelque  part  un  des  derniers  progrès  de  la 
science  de  Mesmer  que  nous  rapportons  ici,  tant  le  fait  est 
curieux  et  doit  donner  à  réfléchir  s'il  est  exact.  Ce  n'est  plus  du 
somnambulisme.  Un  individu,  spécialement  doué,  prie  le  premier 
venu  de  lui  donner  mentalement  un  ordre  ou  de  désirer  que  tel 
acte  bien  défini  soit  accompli.  Aussitôt,  le  sujet  qui  doit  exécuter 
l'ordre  ou  faire  l'acte  désiré  prend  la  main  de  l'homme  qui 
ordonne  ou  qui  désire,  et,  recevant  par  ce  simple  contact  la 
pensée  d'autrui,  il  accomplit   exactement  le  fait  imaginé  par 
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cette  pensée.  De  cette  expérience,  Balzac  conclut  que  la  force 
entière  d'un  homme  doit  avoir  le  pouvoir  de  réagir  sur  les  autres 
et  de  les  pénétrer  d'une  essence  étrangère  à  la  leur,  s'ils  ne  se 
défendent  contre  cette  agression.  En  un  mot,  la  pensée,  véri- 
table force  vive,  peut,  par  un  mouvement  tout  contractile  de 
l'être  intérieur,  s'amasser;  puis,  par  un  autre  mouvement,  être 
projetée  au  dehors  et  même  être  confiée  à  des  objets  matériels. 

Partant  de  ce  principe,  le  philosophe  classe  les  phénomènes 
de  la  vie  en  deux  séries  d'effets  distincts  :  l'action  et  la  réaction. 
Il  admet  ainsi  pour  la  pensée  le  même  antagonisme  qui  fait  la 
loi  de  la  gravitation  universelle.  La  volition  ou  l'idée,  noms 
communs  à  toutes  les  créations  du  cerveau,  constituent  l'acte 
par  lequel  l'homme  use  de  la  pensée.  L'ensemble  de  nos  voli- 
tions  et  de  nos  idées  constitue  l'action  ;  et  l'ensemble  de  nos 
actes  extérieurs  la  réaction. 

Voilà  le  résumé  de  la  métaphysique  enseignée  dans  Louis  Lam- 
bert. Beaucoup  de  critiques  se  sont  moqués  des  dissertations  de 
Balzac.  D'autres  ont  accusé  l'auteur  d'être  sensualiste  et  maté- 
rialiste au  même  titre  que  Locke,  Hobbes,  Spinoza  et  Condillac. 
Notre  premier  devoir,  à  nous,  est  d'imposer  silence  aux  rieurs. 
Nous  devons  observer  que  Balzac,  qui  ne  fait  pas  profession 
d'être  philosophe,  ne  nous  expose  que  de  pures  hypothèses 
qu'il  n'a  certes  pas  été  le  premier  à  émettre.  Les  témoignages, 
développés  pour  rechercher  la  solution  vraie  de  ces  graves  pro- 
blèmes, nous  sont  présentés  de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus 
pittoresque  afin  d'en  atténuer  le  caractère  abstrait.  Le  système 
exposé  se  trouve  ainsi  à  la  portée  de  tout  lecteur.  Le  romancier 
philosophe  a  donc  droit  à  notre  respect.  Nous  ne  devons  pas 
moins  lui  accorder  toute  notre  attention  en  raison  du  caractère 
vraiment  sérieux  de  ses  théories.  Tout  ce  que  dit  Balzac  sur  les 
phénomènes  de  la  pensée,  qui  résument  ceux  de  la  vie  univer- 
selle, est  parfaitement  vraisemblable  et  rationnel.  La  démons- 
tration d'une  vie  future  pour  l'âme,  dont  nous  dirons  un  mot 
tout  à  l'heure  dans  Séraphita^  est  aussi  pleine  de  sens,  avec 
moins  de  profondeur  bien  entendu,  que  le  discours  de  Leibnitz 
expliquant  le  phénomène  de  la  transsubstantiation. 
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Si  Balzac  a  été  assez  hardi  pour  toucher  à  ces  grands  mystères 
de  la  vie  humaine  qui  hantent  les  esprits  chercheurs,  il  le  pou- 
vait; son  génie  lui  permettait  de  découvrir  dans  le  problème  une 
donnée  de  plus.  Le  jour  viendra  peut-être  où,  comme  dans  les 
questions  de  sciences  mathématiques,  le  nombre  des  données 
sera  égal  à  celui  des  inconnues.  L'équation  ainsi  posée,  la  solu- 
tion aura  lieu.  Certes,  bien  avant  Balzac,  un  grand  nombre  de 
noms  illustres  appartenant  à  l'histoire  de  la  philosophie  dans 
chaque  siècle,  sans  compter  les  anciens,  viendront  alors  signer 
cette  solution.  Le  nom  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  aura 
une  place,  si  petite  qu'elle  soit,  sur  cet  impérissable  monument 
à  venir.  Qui  sait  même,  s'il  ne  sera  pas  cité  comme  un  de  ceux 
qui  dans  le  groupe  modeste  des  moralistes,  aura  eu  au  temps 
du  mystère  la  perspicacité  du  plus  fort  métaphysicien? 


SERAPHITA 

Le  livre  qui  a  pour  titre  Séraphita  est  un  gracieux  monu- 
ment comparable,  pour  la  touchante  poésie  religieuse  qu'il 
exprime,  au  chœur  d'une  belle  église  gothique.  C'est  une  œuvre 
de  foi,  où  l'âme  chrétienne  de  l'écrivain  aspirant  au  bonheur 
sans  fin,  souffrante  ici-bas  et  inquiète  du  mystère  de  la  mort, 
s'élève  jusqu'à  Dieu  dans  un  sublime  élan  au  sein  des  sphères 
supérieures  de  l'univers.  Il  y  a  dans  Séraphita  un  roman  à  côté 
de  l'œuvre  mystique.  Wilfrid  et  Minna,  deux  enfants  de  la  Nor- 
vège, aiment  un  séraphin,  un  ange  exilé  :  Séraphita  pour  "Wil- 
frid, Séraphitus  pour  Minna.  La  mission  de  cet  ange  est  de  péné- 
trer de  la  parole  divine  l'âme  des  deux  créatures  qui  se  sont 
attachées  à  lui.  Après  leur  avoir  ainsi  donné  la  foi  en  la  vie 
éternelle,  il  remonte  aux  cieux  en  leur  présence,  ne  laissant  plus 
au  cœur  des  deux  mortels  qu'un  désir,  celui  d'aller  à  Dieu. 

Cette  œuvre  délicate,  où  abondent  les  charmes  du  mysticisme 
et  de  l'extase,  a  été  inspirée  à  Balzac  par  la  lecture  du  fameux 
ouvrage  du  visionnaire  Swedenborg.  Elle  renferme  une  traduc- 
tion résumée  delà  doctrine  du  philosophe  suédois,  qui  ne  peut 
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être  appréciée  et  comprise  que  par  un  fervent  spiritualiste.  Ce 
qull  y  a  pour  nous  de  plus  attachant  dans  ce  livre,  c'est  l'en- 
semble des  preuves  de  l'immortalité  de  l'âme,  qui  y  sont  écrites 
avec  la  lumineuse  intelligence  d'un  apôtre.  L'auteur  fait  gravir 
au  séraphin,  à  Wilfrid  et  à  Minna,  les  sommets  du  Falberg,  le 
«  Bonnet  de  Glace  »,  sorte  de  pic  en  aiguille,  couvert  de  neige 
d'une  blancheur  immaculée,  qui  s'élance  dans  les  nues  comme 
une  flèche  de  cathédrale,  et  forme  une  poétique  image  des  aspi- 
rations constantes  de  l'âme  humaine  vers  le  ciel.  «  Là,  dit  Balzac, 
on  respire  les  pensées  de  Dieu  comme  un  parfum.  Sur  ces  som- 
mets disparaissent  les  nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyé 
sur  cette  nature  subtilisée  par  l'espace,  on  sent  en  soi  plus  de 
profondeur  que  d'esprit;  on  a  plus  de  grandeur  que  d'enthou- 
siasme, plus  d'énergie  que  de  volonté;  on  éprouve  des  sensations 
dont  l'interprète  n'est  plus  en  nous.  » 

C'est  en  cet  endroit  inaccessible  de  la  terre,  que  le  séraphin 
révèle  aux  deux  mortels  qui  l'ont  suivi  l'éblouissante  vision  des 
cieux,  en  les  arrachant  à  la  vie  réelle.  Conception  sublime! 
«  Quel  est,  en  eff'et,  le  savant  ou  le  poète  qui  ne  se  laisse  pas 
enlever  sur  les  ailes  d'une  chimère  lorsque,  s'isolant  des  circons- 
tances extérieures  qui  l'enserrent  ici-bas,  il  se  lance  à  travers  les 
régions  sans  bornes  où  les  plus  immenses  collections  de  faits 
deviennent  des  abstractions,  où  les  plus  vastes  ouvrages  de  la 
nature  sont  des  images.  Malheur  à  lui,  si  quelque  bruit  soudain 
frappe  ses  sens  et  rappelle  son  âme  voyageuse  dans  sa  prison 
d'os  et  de  chair.  Le  choc  de  ces  deux  puissances,  le  corps  et  l'es- 
prit, dont  l'une  participe  de  l'invisible  action  de  la  foudre,  et 
dont  l'autre  partage  avec  la  nature  sensible  cette  molle  résis- 
tance qui  défie  momentanément  la  destruction;  ce  combat,  ou 
mieux  cet  horrible  accouplement  engendre  des  souflrances 
inouïes.  Le  corps  a  redemandé  la  flamme  qui  le  consume,  et  la 
flamme  a  ressaisi  sa  proie.  » 

Telle  est  la  double  impression  de  Wilfrid  et  de  Minna,  quand 
ils  sont  sur  la  montagne,  et  quand  ils  reviennent  au  bord  de  la 
mer.  «  En  bas,  leur  dit  le  séraphin,  vous  avez  l'espérance,  ce  beau 
commencement  de  la  foi  qui  est  l'espérance  réalisée.  »  A  propos 
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des  visions  de  Swedenborg,  personnage  dont  Séraphita  contient 
une  assez  longue  biographie,  Balzac  émet  une  idée  profonde  : 
((  Les  actes,  improprement  appelés  surnaturels,  ne  sont  possibles 
et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  le  despotisme  avec  lequel  un 
esprit  nous  contraint  à  subir  les  effets  d'une  optique  mystérieuse 
qui  grandit,  rapetisse,  exalte  la  création,  la  fait  mouvoir  en 
nous  à  son  gré,  nous  la  défigure  ou  nous  l'embellit,  nous  ravit 
au  ciel  ou  nous  plonge  en  enfer,  les  deux  termes  par  lesquels 
s'expriment  l'extrême  plaisir  et  l'extrême  douleur.  En  lisant 
Swedenborg,  il  faut  ou  perdre  le  sens  ou  devenir  un  voyant.  On 
éprouve  des  ravissements  inconnus,  des  saisissements  profonds, 
des  joies  intérieures  qui  donnent  seules  la  plénitude  de  la  vérité 
l'évidence  de  la  lumière  céleste.  Tout  ici-bas  semble  petit  quand 
l'âme  parcourt  les  pages  dévorantes  de  ces  traités.  » 

Wilfrid  et  Minna  sont  deux  êtres  allégoriques,  comme  Raphaël 
Valentin  et  Louis  Lambert.  Wilfrid  est  une  sorte  de  Manfred 
«  qui  a,  dit  l'auteur,  trop  bien  pressé  le  monde  dans  ses  deux 
formes,  la  matière  et  l'esprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la  soif 
de  l'inconnu,  du  désir  d'aller  au  delà,  dont  sont  presque  tous 
saisis  les  hommes  qui  savent,  peuvent  et  veulent  ».  Une  seule 
phrase  définit  l'amour  de  Wilfrid  et  de  Minna  pour  le  séraphin  : 
a  Ils  avaient  rencontré  tous  deux  ce  mur  d'airain  à  franchir 
qu'ils  cherchaient  sur  la  terre.  Après  avoir  épuisé  la  coupe  de 
l'amour  terrestre,  ils  apercevaient  le  vase  d'élection  où  brillent 
les  ondes  limpides.  »  Le  séraphin  va  transformer  cet  amour  en 
amour  divin,  et  laisser  Wilfrid  et  Minna  destinés  à  s'unir  sur  la 
terre.  Enfin,  dans  le  chapitre  intitulé  «  les  Nuées  du  sanctuaire  » 
se  trouvent  les  arguments  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu  et  de 
la  vie  des  âmes  dans  un  monde  spirituel.  En  voici  le  résumé  : 
«  Les  générations  spiritualistes  n'ont  pas  fait  moins  de  vains 
efforts  pour  nier  la  matière  que  n'en  ont  tenté  les  générations 
matérialistes  pour  nier  l'esprit.  Pourquoi  ces  débats?  L'homme 
n'offrait-il  pas  à  l'un  et  à  l'autre  système  des  preuves  irrécusa- 
bles? Ne  se  rencontre-t-il  pas  en  lui  des  choses  matérielles  et  des 
choses  spirituelles?  Ainsi  l'homme  présente  une  preuve  suffi- 
sante de  ces  deux  modes,  la  matière  et  l'esprit.  En  lui  vient 
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aboutir  un  visible  univers  fini;  en  lui  commence  un  univers 
invisible  et  infini,  deux  mondes  qui  ne  se  connaissent  pas.  En 
mettant  Dieu  face  à  face  avec  le  grand  tout,  il  n'est  entre  eux 
que  deux  états  possibles  :  La  matière  et  Dieu  sont  contempo- 
rains, ou  Dieu  préexistait  seul  à  la  matière.  Supposons  Dieu 
contemporain  de  la  matière  ;  est-ce  être  Dieu  que  de  subir  l'ac- 
tion ou  la  coexistence  d'une  substance  étrangère  à  la  sienne? 
Dans  ce  système,  Dieu  ne  dévient-il  pas  un  agent  secondaire 
obligé  d'organiser  la  matière?  Qui  l'a  contraint?  Entre  sa  gros- 
sière compagne  et  lui,  qui  fut  l'arbitre?  Est-ce  être  Dieu  que  de 
ne  pas  plus  pouvoir  se  séparer  de  sa  création  dans  une  postérieure 
que  dans  une  antérieure  éternité?  Cette  face  du  problème  est 
donc  insoluble  dans  sa  cause;  ainsi,  dans  la  conception  comme 
dans  l'exécution  des  mondes,  pour  tout  esprit  de  bonne  foi,  sup- 
poser la  matière  contemporaine  de  Dieu,  c'est  vouloir  nier 
Dieu.  » 

«  Retournons-nous  vers  la  deuxième  face  du  problème.  Dieu 
préexistait  seul,  unique.  Si  Dieu  préexistait  seul,  le  monde  est 
émané  de  lui,  la  matière  fut  alors  tirée  de  son  essence.  Donc, 
plus  de  matière  !  Toutes  les  formes  sont  des  voiles  sous  lesquels 
se  cache  l'esprit  divin.  Mais  alors  le  monde  est  éternel,  mais 
alors  le  monde  est  Dieu.  Cette  proposition  n'est-elle  pas  encore 
plus  fatale  que  la  précédente  aux  attributs  donnés  à  Dieu  par 
la  raison  humaine?  En  acceptant  le  panthéisme,  la  religion  de 
quelques  grands  génies  humains,  qui  sait  de  quel  côté  se  trouve 
alors  la  raison?  » 

Ici  se  place  une  longue  explication  du  panthéisme,  précédant 
la  réfutation  de  ce  système  de  philosophie.  Dans  les  arguments 
contre  le  panthéisme,  entre  une  curieuse  dissertation  sur  les 
abstractions  du  nombre,  de  la  ligne  droite,  de  l'espace.  Les  con- 
clusions du  philosophe  sont  à  retenir.  Elles  forment  une  très 
séduisante  hypothèse  qui  a  pour  but  de  remplacer  la  doctrine 
du  panthéisme.  «  Dieu,  dit  Balzac,  n'a  créé  comme  vous  le 
pensez  d'une  façon  différente  ni  les  plantes,  ni  les  animaux,  ni 
les  astres;  pouvait-il  procéder  par  plusieurs  moyens?  N'a-t-il 
pas  agi  par  l'unité  de  composition?  Aussi  a-t-il  donné  des  prin- 
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cipes  qui  devaient  se  développer  selon  sa  loi  générale  au  gré  des 
milieux  où  ils  se  trouveraient.  Donc,  une  seule  substance  et  le 
mouvement;  une  seule  plante,  un  seul  animal  ;  mais  des  rapports 
continus.  » 

De  l'imperfection  du  raisonnement  philosophique,  l'écrivain 
conclut  ensuite  à  la  nécessité  de  la  foi;  et,  suivant  pas  à  pas  les 
maximes  de  la  religion  chrétienne,  il  arrive  à  démontrer  la 
nécessité  de  la  prière  en  vue  d'obtenir  la  foi.  Que  l'on  partage 
ou  non  sa  croyance,  on  est  forcé  de  reconnaître  le  talent  qu'il 
déploie  à  soutenir  sa  thèse  en  faveur  de  la  prière  à  adresser  à 
Dieu.  «  Le  poète  exprime,  dit-il,  le  sage  médite,  le  juste  agit; 
mais  celui  qui  se  pose  au  bord  des  mondes  divins  prie,  et  sa 
prière  est  à  la  fois  parole,  pensée,  action.  Oui,  la  prière  est  à  la 
fois  parole,  pensée,  action.  Oui,  la  prière  enferme  tout,  elle  con- 
tient tout;  elle  vous  achève  la  nature  en  vous  en  découvrant 
l'esprit  et  la  marche.  » 

La  dernière  scène  de  Séraphita  couronne  dignement  ce  long 
évangile.  Devant  Wilfrid  et  Minna,  le  séraphin  quitte  sa  dé- 
pouille mortelle  et  remonte  aux  cieux.  Ici  Balzac,  redevenu 
poète,  donne  un  libre  cours  aux  éblouissantes  conceptions  de 
son  esprit.  Grâce  à  son  exaltation,  on  peut,  en  le  lisant,  jeter 
comme  un  regard  sur  le  monde  divin  et  l'infini.  Le  récit  de 
l'apothéose  du  séraphin,  montant  de  cercle  en  cercle  jusqu'au 
sanctuaire  où  il  reçoit  le  don  de  vie  éternelle,  est  une  page 
comme  on  n'en  trouve  que  dans  V Apocalypse  de  saint  Jean.  La 
beauté  de  cette  vision  swedenborgienne  reproduite,  est  d'un 
éclat  resplendissant.  Séraphita  morte,  Minna  et  Wilfrid,  après 
avoir  vu  les  mondes  en  marche  vers  Dieu,  retombent  dans  la 
nuit  profonde  du  monde  terrestre.  Wilfrid  a  une  seconde  vision 
qui  vient  de  la  terre,  c'est  celle  des  hommes  combattant  avec 
acharnement  pour  la  conquête  des  biens  matériels,  sans  que  la 
pensée  de  la  mort  vienne  les  distraire  de  leur  œuvre  cupide.  Le 
jeune  homme  les  interpelle;  ils  ne  répondent  pas,  mais  d'un 
mouvement  unanime  ils  entr'ouvrent  leurs  robes  et  laissent  voir 
des  corps  desséchés,  rongés  par  des  vers,  corrompus,  pulvérisés, 
travaillés  par  d'horribles  maladies.  «  Vous  conduisez  les  nations 
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à  la  mort,  leur  dit  Wilfrid,  vous  avez  adultéré  la  terre,  dénaturé 
la  parole,  prostitué  la  justice.  Vous  croyez-vous  justifiés  en 
montrant  vos  plaies?  Je  vais  avertir  ceux  de  mes  frères  qui  peu- 
vent encore  entendre  la  voix  du  ciel,  afin  qu'ils  puissent  aller 
s'abreuver  aux  sources  que  vous  avez  cachées.  » 

Ces  dernières  paroles,  quoique  pleines  d'amertume,  sont  la 
morale  de  l'œuvre.  Il  aurait  peut-être  mieux  valu  ne  pas  les 
écrire,  afin  de  terminer  le  livre  par  une  pensée  consolante  ;  mais 
cette  pensée,  la  récompense  de  la  foi,  est  rapportée  aux  deux 
études  suivantes  qui  sont  la  fin  de  la  Comédie  humaine. 


LES    PROSCRITS 

Dans  les  Proscrits,  Balzac  fait  une  ravissante  et  trop  courte 
peinture  des  mœurs  du  moyen  âge.  Il  raconte  l'exil  du  Dante, 
en  France.  La  [physionomie  du  célèbre  poète  florentin,  grand 
gibelin  et  grand  misanthrope,  y  est  étudiée  d'une  façon  magis- 
trale. Il  est  à  regretter  que  Balzac  ne  nous  ait  pas  donné 
d'autres  portraits  historiques  du  même  genre.  Quelle  merveil- 
leuse galerie  n'aurait-il  pas  pu  établir,  à  côté  de  celle  des 
personnages  du  roman  contemporain! 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  Dante,  qui  habite  derrière  la 
cathédrale  de  Notre-Dame,  suit  assidûment  les  cours  de  théo- 
logie de  l'illustre  Sigier,  le  plus  fameux  docteur  de  l'Université 
de  Paris.  «  A  cette  époque,  dit  l'écrivain,  la  théologie  ne  résu- 
mait pas  seulement  les  sciences,  elle  était  la  science  même, 
comme  le  fut  autrefois  la  grammaire  chez  les  Grecs.  Dans 
les  controverses  théologiques,  les  orateurs  combattaient  pour 
ainsi  dire  avec  l'esprit  de  Dieu.  La  chaire  était  la  tribune  de 
l'époque.  » 

Dante  a  pour  compagnon  d'exil  un  jeune  seigneur,  presque 
«n  enfant,  du  nom  de  Godefroy.  A  côté  de  la  gigantesque  figure 
du  chef  gibelin,  la  douce  physionomie  de  Godefroy  forme  un 
délicieux  contraste.  «  C'était,  dit  le  romancier,  une  de  ces  fleurs 
de  beauté  dont  la  vue  cause  d'intarissables  émotions.  »  Une  allé- 
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gorie  religieuse  se  cache  sous  ces  deux  existences.  Dante  Ali- 
ghieri  représente  la  philosophie  humaine.  Sa  foi  est  ardente; 
mais  le  désir  égoïste  de  revenir  à  Florence,  pour  triompher  de 
ses  ennemis,  le  rattache  trop  aux  choses  terrestres.  Florence, 
c'est  sa  ville  d'or,  sa  Jérusalem  céleste.  Godefroy  est  l'image  de 
l'humble  foi  du  faible  qui  rêve  du  ciel.  Dante  est  la  science,  le 
jeune  homme  la  poésie.  Tandis  que  le  Gibelin  se  fait  applaudir 
à  l'Université  en  expliquant  les  vérités  fécondes  de  Dieu,  Gode- 
froy se  livre  à  l'amour  mystique.  Un  beau  jour  se  lève  enfin  pour 
les  proscrits.  «  Les  blancs  triomphent  à  Florence,  et  il  semble  au 
Dante,  en  apprenant  la  nouvelle,  qu'il  entend  la  voix  de  Béa- 
trix.  »  Son  jeune  ami,  qui,  à  la  suite  des  troubles  de  son  pays, 
se  croyait  orphelin,  est  rendu  à  sa  mère.  Le  vieillard  et  le  jeune 
homme,  revenus  dans  leur  patrie,  y  retrouvent  ainsi  le  Paradis, 
dont  le  poète  italien  devait  plus  tard  peindre  magnifiquement 
les  joies. 


JESUS-CHRIST    EN    FLANDRE 

La  belle  légende  de  Jésus-Christ  en  Flandre  est  comme  la 
croix  placée  au  faîte  du  monument  de  l'écrivain,  pour  indiquer 
au  lecteur  le  sens  moral  de  l'œuvre.  Balzac  qui,  dans  ses  Études 
philosophiques,  s'est  attaché  à  produire  au  grand  jour  les  maux 
causés  par  les  diverses  transformations  de  la  pensée  humaine, 
s'est  vu  obligé  de  peindre  le  plus  souvent  des  tableaux  aux 
couleurs  sombres;  car  la  pensée,  quand  elle  devient  passion, 
engendre  presque  toujours  les  infortunes  morales  qui  sont  le 
propre  de  l'existence.  Faut-il  pour  cela  se  vouer  en  misanthrope 
aux  horreurs  de  la  désespérance,  abandonner  la  vertu  par 
découragement,  renoncer  à  la  lutte  du  bien  contre  le  mal,  en 
laissant  le  champ  libre  au  vice?  Non,  répond  Balzac,  Écoutez, 
en  effet,  la  dernière  grande  parole  de  la  fin  de  son  œuvre;  et,  si 
le  dégoût  des  maux  inévitables  de  l'existence  a  conduit  votre 
âme  à  une  sorte  de  suicide,  renaissez  au  bonheur  de  vivre  en 
comprenant  l'idée  suprême  du  philosophe.  C'est  le  chant  de 
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victoire  de  la  charité  contre  l'égoïsme  ;  c'est  la  morale  décente 
et  pure,  après  la  tourmente  des  passions  et  les  orages  du 
monde. 

Pour  faire  l'histoire  de  l'humanité,  le  romancier  s'est  servi  de 
l'instrument  même  dont  il  a  étudié  les  ravages,  l'analyse.  Il  ne 
pouvait  pas  faire  autrement;  mais  le  moment  est  venu  de  se 
rappeler  les  maximes  de  la  préface  de  la  Comédie  humaine  dont 
Jésus-Christ  en  Flandre  contient  l'application. 

«  L'auteur  ne  partage  pas  la  croyance  d'un  progrès  indéfini 
quant  aux  sociétés,  mais  il  croit  fermement  au  progrès  de 
l'homme  sur  lui-même.  Si  l'intérêt  de  la  vie  matérielle  déve- 
loppe les  mauvais  penchants  de  l'homme,  la  civilisation  et  la 
société,  loin  de  le  dépraver,  comme  l'a  prétendu  Rousseau,  le 
perfectionnent  et  le  rendent  meilleur.  » 

Jésus-Christ  en  Flandre  est  line  double  allégorie  qui  tend  à 
résumer  la  preuve  de  cette  grande  vérité,  sans  laquelle  la  vie  de 
l'homme  serait  un  horrible  non-sens.  La  première  partie  de  la 
légende  est  une  vieille  chronique  brabançonne,  à  laquelle  l'au- 
teur a  voulu  conserver  son  fantastique,  «  sa  fleur  d'imagination 
et  son  sens  caché  dont  peut  s'accommoder  le  sage  ». 

Le  Christ  traverse  un  jour,  dans  une  frêle  barque  de  pêcheur, 
le  bras  de  mer  qui  sépare  Ostende  de  l'Ile  de  Cadzant.  Les  pas- 
sagers sont  divisés  en  deux  groupes  bien  distincts.  A  l'avant,  se 
trouvent  des  gens  pauvres  ;  à  l'arrière,  des  riches.  Un  orage  s'élève, 
et,  avant  de  toucher  au  port,  la  barque  est  engloutie.  A  ce 
moment,  le  Christ  transfiguré  s'écrie  :  «  Ceux  qui  ont  la  foi  seront 
sauvés,  qu'ils  me  suivent!  »  Et  il  marche  d'un  pas  ferme  sur  les 
flots.  Seuls,  les  passagers  de  l'avant  et  le  patron  de  la  barque 
se  sauvent,  tout  le  reste  périt.  C'est  une  vraie  parabole  dont  le 
sens  est  facile  à  deviner.  La  barque  est  l'image  de  la  vie.  Durant 
'Jij,p.  le  trajet,  chacun  exprime  dans  la  conversation  des  sentiments 

^  difTérents.  Du  côté  des  riches,  c'est  l'orgueil,  la  débauche,  le 

-''-  crime;  la  société  humaine  enfin,  telle  que  la  font  la  pensée,  le 

monde  et  ses  lois.  Pendant  l'orage,  les  passagers  de  l'arrière 
sont  en  proie  aux  mille  impressions  du  doute  et  aux  angoisses 
de  la  peur.  Le  patron  de  la  barque  représente  un  des  rois  de  la 
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terre,  un  chef  fataliste  qui  ne  doute  de  rien,  se  fait  sa  propre 
providence  et  crie  «  Sainte  Écope!  »  en  vidant  l'eau  de  son 
embarcation.  A  l'avant  sont  les  faibles,  gens  ayant  la  foi 
d'autant  plus  robuste  qu'ils  n'ont  jamais  rien  discuté  ni  ana- 
lysé, natures  vierges  où  la  conscience  est  restée  pure  et  le  sen- 
timent puissant.  «  Chez  eux  le  remords,  le  malheur,  l'amour, 
le  travail,  ont  exercé,  purifié  et  concentré  leur  volonté,  la  seule 
chose  qui,  dans  l'homme,  ressemble  à  ce  que  les  savants  nom- 
ment une  âme.  »  Tous  ceux-là  peuvent  suivre  en  troupe  fidèle 
le  Christ  sur  les  eaux  courroucées.  Les  autres  sont  entraînés 
au  fond  de  l'abîme,  «  lourds  de  crimes  peut-être,  mais  plus 
lourds  encore  d'incrédulité,  de  confiance  en  de  fausses  images, 
lourds  de  dévotion,  légers  d'aumônes  et  de  vraie  religion  ».  — 
«  Telle  a  été,  dit  le  conteur,  la  dernière  visite  du  Christ  à  la  terre.  » 

Pour  terminer,  Balzac  raconte  le  sujet  d'un  de  ses  rêves.  On 
va  voir  quel  sens  profond  se  cache  sous  ce  récit  allégorique. 
Visitant  un  jour  une  cathédrale  de  Flandre,  l'auteur  se  trouve 
pris  d'une  hallucination  subite  par  l'effet  de  laquelle  il  voit  l'in- 
térieur de  l'église  s'animer,  et  tout  ce  qu'elle  renferme,  depuis 
les  colonnes  jusqu'aux  encensoirs  du  chœur,  s'agiter  au  sein 
d'une  lumière  éblouissante.  Une  vieille  femme  dont  l'aspect  fait 
frémir  d'horreur,  car  elle  semble  sortir  du  tombeau,  se  dirige 
vers  lui.  Il  la  reconnaît  ;  c'est  la  civilisation  et  l'Église  person- 
nifiées. Dans  une  formidable  apostrophe,  le  visiteur  reproche  à 
la  vieille  femme  ses  œuvres  criminelles.  Balzac  a  écrit  là  son 
dernier  réquisitoire  contre  les  institutions  humaines;  c'est  une 
superbe  page  que  nous  croyons  devoir  résumer  : 

«  Malheureuse,  pourquoi  t'es-tu  prostituée  aux  hommes?  Har- 
die, fière,  voulant  tout,  obtenant  tout  et  renversant  tout  sur  ton 
passage  comme  une  prostituée  en  vogue  qui  court  au  plaisir,  tu 
as  été  sanguinaire  comme  une  reine  hébétée  de  volonté.  Un  jour 
fantasque  et  insolente,  toi  qui  devais  être  chaste  et  modeste, 
n'as-tu  pas  tout  soumis  à  ta  pantoufle  et  ne  l'as-tu  pas  jetée  sur 
la  tête  des  souverains  qui  avaient  ici-bas  le  pouvoir,  l'argent  et 
le  talent?  Insultant  à  l'homme  et  prenant  joie  h  voir  jusqu'où 
allait  la  bêtise  humaine,  tu  disais  à  tes  amants  de  marcher  à 
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quatre  pattes,  de  te  donner  leurs  biens,  leurs  trésors,  leurs 
femmes  même,  tu  as  sans  motif  dévoré  des  millions  d'hommes. 
Femme,  au  lieu  de  consoler  les  hommes,  tu  les  as  tourmentés, 
affligés.  Sûre  d'en  obtenir,  tu  demandais  du  sang;  tu  pouvais 
cependant  te  contenter  d'un  peu  de  pain.  Pourquoi  extrava- 
guais-tu  jusqu'à  vouloir  l'impossible?  Semblable  à  quelque 
courtisane  gâtée  par  ses  adorateurs,  pourquoi  t'es-tu  affolée  de 
niaiseries  et  n'as-tu  pas  détrompé  les  gens  qui  expliquaient  ou 
justifiaient  toutes  tes  erreurs.  Enfin,  tu  as  eu  tes  dernières  pas- 
sions. Terrible  comme  l'amour  d'une  femme  de  quarante  ans, 
tu  as  rugi;  tu  as  voulu  étreindre  l'univers  entier  dans  un  embras- 
sement  ;  et  l'univers,  qui  t'appartenait,  t'a  échappé  !  Au  lieu  d'être 
un  ange  au  front  de  paix,  et  de  semer  la  lumière  et  le  bonheur 
sur  ton  passage,  tu  as  été  une  Messaline  ainiant  le  cirque  et  les 
débauches,  abusant  de  ton  pouvoir;  tu  ne  peux  redevenir  vierge; 
il  te  faudrait  un  maître  ;  ton  temps  arrive  ;  tu  sens  déjà  la  mort  ; 
tu  t'es  suicidée  1  N'est-ce  pas  là  ton  histoire,  vieille  caduque?  où 
est  ta  fortune?  pourquoi  l'as-tu  dissipée?  où  sont  tes  trésors? 
qu'as-tu  fait  de  beau?  » 

A  cette  demande,  le  terrible  accusateur  voit  aussitôt  la  vieille 
femme  se  transformer,  comme  un  papillon  sorti  de  sa  larve,  en 
une  blanche  jeune  fille  qui  agite  vers  l'espace  une  longue  épée 
de  feu.  «  Vois  et  crois!  s'écrie-t-elle.  Et  tout  à  coup,  dit  l'écri- 
vain, je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de  cathédrales  sem- 
blables à  celles  que  je  venais  de  quitter,  mais  ornées  de  tableaux 
et  de  fresques.  J'y  entendis  de  ravissants  concerts.  Autour  de 
ces  monuments,  des  milliers  d'hommes  se  pressaient  comme  des 
fourmis  dans  leur  fourmilière  :  les  uns  empressés  de  sauver 
des  livres  et  de  copier  des  manuscrits;  les  autres  servant  les 
pauvres,  presque  tous  étudiant.  Du  sein  de  ces  foules  innom- 
brables surgissaient  des  statues  colossales  élevées  par  eux.  A  la 
lueur  fantastique  projetée  par  un  luminaire  aussi  grand  que 
le  soleil,  je  lus  sur  le  socle  de  ces  statues  :  Histoire,  Sciences, 
Littérature.  » 

Toute  la  morale  de  la  Comédie  humaine  est  résumée  dans  ces 
dernières  lignes.  On  peut  voir  qu'elle  n'est  pas  décourageante. 


ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES.  437 

Quelle  sublime  antithèse  que  la  Peau  de  Chagrin,  qui  commence 
les  Études  philosophiques,  et  Jésus- Christ  en  Flandre,  qui  les 
finit.  Plus  de  satires,  plus  de  pamphlets  contre  la  société  I  non; 
mais  l'expression  du  plus  pur  et  du  plus  vif  enthousiasme  pour 
son  action  civiHsatrice  sur  l'homme.  Balzac  n'est  un  moraliste 
sévère  pour  l'égoïsme  humain,  que  parce  qu'il  s'agit  de  défendre 
le  sentiment  et  la  foi  au  bien  qui  s'en  vont,  contre  l'envahisse- 
ment des  intérêts  matériels.  «  Ne  demandez  jamais  rien  de 
grand  aux  intérêts,  parce  que  les  intérêts  peuvent  changer;  mais 
attendez  tout  des  sentiments,  de  la  foi  religieuse,  de  la  foi 
patriotique.  »  Quelle  pensée  consolante  ne  doit  pas  laisser  dans 
l'esprit  Toeuvre  d'un  écrivain  qui  a  si  noblement  dit  de  telles 
choses! 

La  dernière  allégorie  de  Jésus-Christ  en  Flandre  est  comme 
l'auréole  sacrée  qui  couronne  l'édifice  de  la  Comédie  humaine; 
cette  magnifique  cathédrale,  où  l'architecte,  fidèle  à  la  sublime 
tradition  de  l'art  chrétien,  a  mis  à  côté  de  sinistres  têtes  de 
chimères  de  belles  figures  d'anges.  Bien  des  parties  basses  de  la 
nef  sont  dans  les  ténèbres;  mais  au  sommet  resplendissent, 
comme  les  feux  du  soleil  à  travers  les  dentelles  de  pierre  de 
l'art  gothique,  les  vives  lumières  de  la  science  et  les  douces 
clartés  du  sentiment. 


ÉTUDES  ANALYTIQUES 


INTRODUCTION 

Par  la  nouvelle  de  Jésus-Christ  en  Flandre,  où  Balzac  pressent 
pour  l'avenir  le  triomphe  des  idées  spiritualistes,  se  terminent 
les  Études  philosophiques.  Nous  voudrions  avoir  à  parler  lon- 
guement à  présent  de  la  troisième  et  dernière  partie  de  l'œuvre, 
les  Études  analytiques-,  mais,  hélas,  la  mort  n'a  pas  attendu  que 
l'architecte  ait  posé  la  dernière  pierre  de  l'édifice.  De  ces  études, 
dont  nous  avons  vu  un  fragment  dans  Louis  Lambert  au  sujet 
du  Traité  de  la  Volonté,  il  n'a  été  publié  que  la  Physiologie 
du  mariage  et  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale.  Nous 
savons  quel  était  le  plan  de  Balzac.  Ses  Études  analytiques,  où 
devaient  se  condenser  tous  les  principes  générateurs  de  l'orga- 
nisme moral,  étaient  le  complément  indispensable  des  précé- 
dents livres.  Elles  devaient  être  la  lumière,  apportée  dans  les 
mille  recoins  obscurs  du  monument,  le  moyen  de  compréhen- 
sion de  l'œuvre  entière,  dans  son  ensemble  comme  dans  ses  plus 
petits  détails.  La  fantaisie  a  malheureusement  une  trop  large 
part  dans  la  Physiologie  du  mariage,  pour  que  nous  puissions 
juger  dans  cet  unique  ouvrage  comment  le  but  a  été  rempli. 
Cette  physiologie  est  une  satire,  parfois  aussi  peu  raisonnable 
que  certains  romans  de  George  Sand,  contre  les  institutions, 
hélas  imparfaites!  qui  sont  la  règle  actuelle  du  mariage.  L'étude 
est  brillante,  amusante  même;  mais  les  paradoxes  y  fourmillent. 
L'auteur  a  eu  le  grand  tort  d'y  exposer  des  principes  contraires 
à  ses  propres  opinions  sur  le  but  du  mariage,  que  nous  l'avons 
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vu  développer,  avec  tant  de  bon  sens,  dans  certaines  Scènes  de 
la  vie  privée. 

Le  livre  n'a  de  valeur  qu'au  point  de  vue  de  l'art.  Aussi 
devons-nous  le  considérer  comme  occupant  une  place  très 
inférieure,  à  côté  des  autres  volumes  en  projet,  qui  devaient 
terminer  la  Comédie  humaine,  et  dont  voici  les  titres  : 

Anatomie  des  corps  enseignants,  — Pathologie  de  la  vie  sociale , 
—  Monographie  de  la  vertu,  —  Dialogue  philosophique  et  poli- 
tique sur  la  perfection  du  XIX°  siècle. 

Ces  titres,  où  se  révèlent  les  derniers  ressorts  de  la  puissance 
d'observation  scientifique  du  romancier,  ont  une  éloquence 
significative.  —  Ils  suffisent  bien  à  faire  deviner  le  sens  de  la 
fin  de  l'œuvre  de  Balzac;  sens  profond,  que  la  Physiologie  du 
mariage  n'a  pas  qualité  pour  traduire. 


PHYSIOLOGIE   DU    MARIAGE 

Le  Castigat  ridendo  mores  du  bon  Horace  est  la  seule  excuse 
de  la  Physiologie  du  mariage^  un  livre  que  Balzac  aurait  dû  plus 
justement  nommer  la  «  Monographie  de  l'adultère  ».  Mais  si  ce 
titre  a  fait  peur  à  l'écrivain,  ce  n'est  pas  à  coup  sûr  le  sujet, 
ni  la  façon  dont  il  est  traité.  Il  est  évident  que  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  pouvait  impunément  aborder  tous  les  genres; 
c'est  là  un  grand  mérite;  mais,  ce  qui  n'en  est  pas  un,  c'est 
d'être  souvent  tombé  dans  la  double  erreur  du  paradoxe  en 
philosophie  et  de  Tinjustice  en  morale,  au  cours  de  quelques- 
unes  des  «  méditations  »  qui  composent  son  ouvrage.  Oh  !  la 
satire  est  très  brillante,  «  crépitante  »  même,  pour  nous  servir 
d'un  joli  mot  de  M.Jules  Lemaître,  dit  à  propos  d'autres  satires; 
nous  n'en  disconvenons  pas.  Lesage,  Marivaux  ou  Beaumarchais, 
auraient  sans  doute  adopté  la  Physiologie  du  mariage,  mais 
nous  croyons  que  Rabelais,  dont  se  recommande  Balzac  non 
sans  quelque  raison  assurément,  aurait  mis  dans  un  pareil  livre, 
sous  des  apparences  tout  aussi  légères,  un  peu  plus  de  profon- 
deur réelle. 
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Personne  ne  voudrait  croire  que  c'est  à  la  lecture  d'un  dis- 
cours de  Napoléon  au  conseil  d'État  sur  les  passages  du  code 
relatif  au  mariage,  qu'est  due  la  conception  de  l'étude  de  Balzac. 
C'est  pourtant  ce  qu'avoue  l'écrivain  au  début  de  sa  préface.  De 
ses  considérations  sur  les  défauts  de  la  loi  et  des  mœurs  dont 
souffre  le  mariage,  il  déduit  le  but  de  sa  physiologie  :  «  Le 
mariage,  dit-il,  est  un  combat  à  outrance  avant  lequel  les  deux 
époux  demandent  au  ciel  sa  bénédiction,  parce  que  s'aimer 
toujours  est  la  plus  téméraire  des  entreprises...  Il  manquait  un 
guide,  une  boussole  aux  pèlerins  mariés,  cet  ouvrage  est  destiné 
à  leur  en  servir.  »  Voilà  une  remarquable  intention  de  moraliste. 
Est-elle  suivie?  Mon  Dieu,  non!  Quelques  lignes  plus  loin,  l'aus- 
térité de  ce  début  fait  place  à  une  bouffonnerie.  Le  moraliste 
annonce  qu'il  va  seulement  indiquer  comment  on  peut  empê- 
cher une  femme  de  tromper  son  mari.  Il  a  l'air  de  s'être  levé 
pour  cela  de  très  grand  matin;  pas  plus  tôt  que  les  femmes, 
hélas  !  Il  appelle  son  livre  une  entreprise  neuve,  un  autre 
Spéculum  vitae  humanae.  Singulière  comparaison,  où  Roger  Bacon 
ferait  une  drôle  de  contenance  s'il  était  présent.  Notre  second 
Molière  cède  donc  à  la  tentation  de  la  folie  et  du  rire,  à  la 
grande  joie  des  pantagruélistes,  ce  qui  est  le  seul  résultat  de 
l'œuvre,  auquel  nous  prenons  part  fort  agréablement  comme 
tout  le  monde. 

Après  l'introduction,  où  Balzac  fait  l'historique  amusant  de 
la  genèse  de  son  livre,  la  Physiologie  du  mariage  est  divisée  en 
trois  parties  dont  chacune  contient  un  certain  nombre  de  chapi- 
tres appelés  «  méditations  ».  La  première  partie  est  désignée  sous 
la  rubrique  de  «  Considérations  générales  ».  Le  caractère  tout 
d'exception  de  l'étude  analytique  s'y  découvre.  Balzac  montre 
bien  qu'il  ne  se  propose  d'analyser  le  mariage  que  dans  l'adul- 
tère, et  dans  une  classe  de  gens  exclusivement  choisie  ad  hoc, 
celle  des  gens  riches.  Il  n'est  parlé  ici  que  d'une  seule  espèce 
de  femme  :  celle  qui  peut  inspirer  l'amour;  et  l'auteur  entend 
par  amour  le  caprice  et  le  plaisir  bien  plus  que  le  sentiment.  On 
voit  par  là  combien  le  titre  du  livre  de  Balzac  est  trompeur,  et 
combien  la  portée  en  est  restreinte.  Dans  le  chapitre  intitulé 
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«  Statistique  conjugale  »  se  trouve  une  désopilante  définition  de 
la  femme,  faite  dans  le  sens  de  galanterie  voulu  par  l'écrivain. 
C'est  sans  doute  à  cette  définition  que  les  gais  reporters  du  Gil 
Blas  ont  emprunté  leur  fameux  mot  d'  «  horizontale  ».  Pour 
désigner  l'espèce  parlieulière  de  femme  dont  s'occupe  la  Phy- 
siologie du  mariage,  Balzac  dit  en  effet  :  «  La  position  horizon- 
tale est  celle  qu'elle  prend  le  plus  volontiers.  »  Cette  phrase 
nous  édifie  complètement  sur  le  sens  du  livre.  Les  femmes  dont 
parle  ici  Balzac  sont  donc  les  mêmes,  à  peu  de  chose  près,  bien 
qu'il  s'en  défende,  que  celles  qui  servent  de  terme  de  compa- 
raison aux  fameuses  «  pêches  à  quinze  sous  »  d'Alexandre 
Dumas  fils;  et  l'on  comprend  pourquoi  l'auteur  a  mis  en  tête 
de  l'ouvrage  :  «  Les  dames  n'entrent  pas  ici.  » 

Il  y  a  cependant  d'excellentes  choses  dans  ce  livre,  et  l'homme 
supérieur  à  qui  il  est  dédié,  suivant  le  mot  de  l'auteur,  doit 
savoir  les  y  distinguer.  Le  «  Catéchisme  conjugal  »,  les  «  Consi- 
dérations sur  les  dangers  de  l'internat  pour  les  jeunes  filles  », 
et  enfin  la  merveilleuse  adaptation  de  la  légende  athénienne  du 
v^"J?  Minotaure  aux  phénomènes  du  «  Messer  Cocuaige  »  de  Rabelais 

ne  sont  des  morceaux  appréciables  que  pour  les  plus  fins  gour- 
mets littéraires.  «  Ne  commencez  jamais  le  mariage  par  un 
viol!  »  crie  Balzac,  après  avoir  fait  cette  hilarante  comparaison 
de  l'homme  et  du  singe  dans  la  manière  de  jouer  de  l'instrument 
déhcat,  appelé  violon  pour  l'orang-outang,  femme  pour  un 
nouveau  marié.  «  Arlequin,  ajoute-t-il,  essayant  de  savoir  si 
son  cheval  peut  s'accoutumer  à  ne  pas  manger,  n'est  pas  plus 
ridicule  que  ces  hommes  qui  veulent  trouver  le  bonheur  en 
ménage  et  ne  pas  le  cultiver  avec  tous  les  soins  qu'il  réclame. 
Les  fautes  des  femmes  sont  autant  d'actes  d'accusation  contre 
l'égoïsme,  l'insouciance  et  la  nullité  des  maris.  »  Bravo  I  voilà 
Balzac  qui  défend  les  pauvres  femmes  contre  l'aveugle  bêtise 
des  hommes!  N'a-t-il  pas  mille  fois  raison?  Mais,  où  la  note 
change,  c'est  quand  le  moraliste,  prenant  le  ton  le  plus  sérieux 
du  monde,  soutient,  dans  l'épilogue  de  la  première  partie,  la 
théorie  scabreuse  de  l'émancipation  des  jeunes  filles;  et  cela 
sous  prétexte  de  conformer  nos  mœurs  au  climat,  de  détruire  la 
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honteuse  plaie  des  filles  publiques,  et  de  diminuer  enfin  le 
nombre  des  adultères.  Il  nous  semble  à  nous  que  c'est  tout  le 
contraire  qui  arriverait.  Balzac  partage  sans  hésitation  les  idées 
que  contiennent  à  ce  sujet  VÉmile  et  la  Nouvelle  Bélo'ise.  «  Le 
XYiii*^  siècle,  dit-il,  était  trop  profondément  gangrené  pour  com- 
prendre les  hautes  leçons  que  renferment  ces  deux  poèmes.  » 
Nous  admirons  certes  Jean-Jacques  Rousseau  autant  que  pouvait 
le  vouloir  Balzac;  mais,  chaque  fois  que  nous  lisons  un  livre  de 
ce  divin  enjôleur,  il  nous  semble  voir  apparaître  derrière  la  cou- 
verture le  modeste  bout  d'oreille  des  plus  furieux  paradoxes; 
aussi  sommes-nous  méfiants  à  l'égard  de  ses  théories  morales. 
Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  nous  laissons  à  chacun  le  soin  de 
juger  si  Balzac  et  Rousseau  ont  raison  de  vouloir  que  les  jeunes 
filles  usent  de  leur  libre  entendement  dès  l'âge  nubile. 

La  seconde  partie  de  la  Physiologie  du  mariage  traite  des 
moyens  de  défense  contre  l'adultère.  L'auteur  donne  comme 
épigraphe  aux  méditations  qui  suivent,  le  vers  bien  connu  de 
Shakespeare  :  To  be  or  not  be ,  that  is  the  question.  L'être 
ou  ne  pas  l'être,  voilà  toute  la  question.  Cette  application  de  la 
plus  profonde  des  idées  métaphysiques  au  plus  ridicule  des  acci- 
dents moraux  de  l'homme  marié,  nous  paraît  d'un  goût  dou- 
teux. Rabelais,  à  qui  nous  sommes  toujours  obligé  de  revenir 
pour  ces  sortes  de  cas  litigieux,  aurait  à  coup  sûr  trouvé  une 
plus  fine  allusion.  Le  sens  dénaturé  de  la  pensée  d'Hamlet  est 
loin  de  valoir  l'explication  de  l'antique  sacrifice  au  Minotaure. 
Examinons,  comme  précédemment,  les  quelques  passages  où 
reparaissent,  à  côté  de  plaisanteries  burlesques  et  d'élégants 
paradoxes,  le  bon  sens  et  la  vraie  finesse  d'esprit  de  Balzac.  C'est 
d'abord,  dans  le  «  Traité  de  la  politique  maritale  »,  l'heureuse 
comparaison  entre  un  mari  et  un  monarque  constitutionnel. 
«  Qui  peut  gouverner  une  femme,  dit  l'écrivain,  peut  gouverner 
une  nation.  Il  existe  en  effet  beaucoup  d'analogie  entre  ces  deux 
gouvernements.  La  politique  des  maris  ne  doit-elle  pas  être  à 
peu  près  celle  des  rois?  Ne  les  voyons-nous  pas  tâchant  d^amuser 
le  peuple  pour  lui  dérober  sa  liberté;  lui  jetant  des  comestibles 
à  la  tête  pendant  une  journée,  pour  lui  faire  oublier  la  misère 
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d'un  an;  lui  prêchant  de  ne  pas  voler,  tandis  qu'on  le  dépouille; 
et  lui  disant  :  —  Il  me  semble  que  si  j'étais  peuple,  je  serais  ver- 
tueux? »  Voilà  sept  lignes  qui  valent  autant  que  tout  le  livre. 
C'est  du  Rabelais  ceci,  et  du  vrai.  Montaigne  lui-même  n'a  rien 
dit  d'aussi  spirituellement  profond. 

Nous  ne  faisons  que  citer  les  chapitres  relatifs  à  1'  «  Hygiène  du 
mariage  »;  quelque  peu  grivois,  ils  sont  tout  de  même  intéres- 
sants, instructifs,  et  contiennent  des  vérités  de  premier  ordre. 
«  La  femme  est  pour  son  mari  ce  que  son  mari  l'a  faite.  »  Telle 
est  la  conclusion.  On  ne  saurait  mieux  trouver.  Après  la  «  Théorie 
du  lit  »,  qui  n'a  rien  que  de  très  moral,  malgré  le  titre,  nous 
retombons  dans  le  paradoxe,  à  propos  des  «  Révolutions  conju- 
gales »,  d'où  nous  détachons  celte  perle  digne  de  Machiavel  : 
«  Le  dernier  degré  du  bien  jouer  chez  un  prince  est  de  persuader 
à  son  peuple  qu'il  se  bat  pour  lui  quand  il  le  fait  tuer  pour  son 
trône.  »  Dans  la  Physiologie  du  mariage,  le  prince  est  le  mari, 
et' le  peuple  la  femme;  le  trône,  c'est  l'indépendance  et  l'hon- 
neur du  mari. 

A  propos  de  la  correspondance,  Balzac  émet  une  opinion  que 
de  récentes  discussions  entre  Alexandre  Dumas  fils  et  je  ne  sais 
plus  quelle  femme  de  lettres,  nous  font  un  devoir  de  mettre  en 
lumière.  «  Une  convention  qui  doit  rester  sacrée  entre  les  époux 
est  celle  par  laquelle  ils  se  jurent  l'un  à  l'autre  de  respecter  le 
cachet  de  leurs  lettres  respectives.  Celui-là  est  un  mari  habile 
qui  consacre  ce  principe  en  entrant  en  ménage,  et  qui  sait  y 
obéir  consciencieusement.  »  Que  ce  soit  calcul  ou  galanterie, 
Balzac  se  range  donc  sur  ce  point  délicat  à  l'avis  des  femmes,  et 
il  a  d'autant  plus  raison  que,  comme  il  l'avoue  ensuite,  il  n^existe 
aucun  moyen  d'empêcher  deux  amants  de  correspondre.  Toute 
cette  haute  philosophie  conjugale  se  termine  enfin,  après  les 
«  Essais  sur  la  police  »,  «  l'Art  de  rentrer  chez  soi  »  et  «  les  Péri- 
péties »,  par  la  méditation  sur  «  le  Budget  »,  où  l'auteur  flétrit 
avec  une  énergie  dont  on  ne  saurait  trop  le  louer,  la  plus  dégra- 
dante des  fautes  de  la  femme,  commise,  hélas!  trop  souvent  dans 
les  ménages  brouillés,  et  que  nous  appelons,  sans  plus  de  com- 
mentaires, la  prostitution  dans  le  mariage. 
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«  La  Guerre  civile  »,  tel  est  le  titre  de  la  troisième  et  dernière 
partie  de  la  Physiologie  du  mariage.  Ce  n'est  presque  plus  une 
étude  analytique;  l'écrivain  substitue  maintenant  aux  théories 
une  série  de  faits  racontés  avec  un  art  des  plus  piquants.  Là, 
Balzac  passe  en  revue  et  généralise  les  événements  qui  ont  habi- 
tuellement lieu  dans  l'adultère.  Après  en  avoir  étudié  les  causes 
et  trop  peu  sérieusement  les  remèdes,  nous  en  voyons  les  effets 
expliqués  et  commentés  suivant  des  vues  généralement  saines. 
A  part  le  chapitre  où  il  est  parlé  des  «  Compensations  »,  disserta- 
tion très  juste,  mais  d'un  sens  forcément  peu  moral,  cette  partie 
est  la  plus  sérieuse  de  tout  l'ouvrage.  Il  s'y  trouve  une  remar- 
quable définition  de  la  pudeur,  qui  prouve  combien  Balzac  avait 
en  réalité  d'estime  pour  les  femmes  en  général.  «  La  pudeur, 
dit-il,  est  la  conscience  du  corps,  elle  est  une  des  conditions 
essentielles  de  la  vitalité  du  mariage.  »  Cela  rachète  bien  des  légè- 
retés d'ailleurs.  La  méditation  sur  «  la  Paix  conjugale  »  développe 
un  fait  qui  est  presque  toute  la  raison  du  mariage  dans  l'ordre 
moral  avant  de  l'être  dans  l'ordre  social  :  c'est  que  le  temps 
affaiblit  les  passions,  et  efface  le  souvenir  de  tous  les  maux  de 
la  vie  y  compris  l'adultère.  Balzac  rappelle  le  mot  de  Napo- 
léon :  «  Si  l'homme  ne  vieillissait  pas,  je  ne  lui  voudrais  pas  de 
femme.  »  C'est  parfait,  mais  puisqu'il  vieillit...  la  conclusion 
est  en  faveur  du  mariage.  «  Après  tout,  dit  l'écrivain,  s'il  existe 
tant  de  plaintes  contre  cette  institution,  c'est  peut-être  parce  que 
l'homme  n'a  de  mémoire  que  pour  ses  maux,  et  qu'il  accuse  sa 
femme  comme  il  accuse  la  vie,  car  le  mariage  est  une  vie  dans 
la  vie.  »  Voilà  qui  est  la  raison  même. 

Eh  bien,  nous  ferons  en  terminant  un  dernier  reproche  à 
Balzac  :  c'est,  après  avoir  parlé  de  toutes  les  choses  en  somme 
plutôt  déplorables  que  risibles  de  l'adultère,  de  n'avoir  presque 
rien  dit  de  l'amitié  des  époux,  succédant  souvent  aussi  bien  à  la 
discorde  qu'à  l'amour.  N'est-ce  pas  là  le  desideratum,  légitime 
de  l'homme  et  de  la  femme  dans  un  contrat  moral  basé  sur  le 
bon  sens  et  la  raison?  On  regrette  que  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  n'ait  fait  qu'effleurer  ce  sujet.  Il  faut  bien  se  figurer 
que,  dans  la  vie  ordinaire,  un  mari  n'est  pas  uniquement  aimé 
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pour  ce  qu'il  procure  de  bien-être  ou  de  plaisir  à  sa  femme,  mais 
pour  ce  que  son  amitié  éclairée  causera  de  joies  morales,  rendra 
de  véritables  services  à  celle  qui  en  est  l'objet,  La  paternité 
morale,  voilà  le  véritable  sentiment  que  l'homme  doit  prodiguer 
à  la  femme,  qui  est  presque  toujours  un  enfant,  pour  s'en  faire 
aimer  jusqu'à  la  mort.  L'amour  rassasié  fait  faillite,  suivant  la 
juste  expression  de  Balzac  lui-même,  parce  que  la  raison  n'est 
presque  jamais  la  base  de  l'amour.  L'amitié,  au  contraire, 
devient  de  plus  en  plus  forte  à  mesure  qu'on  avance  dans  la 
vie.  Celle  d'une  femme,  avec  sa  tendresse  et  son  charme  parti- 
culier, aide  beaucoup  à  vivre;  il  faut  donc  la  rechercher;  mais  il 
est  bien  difficile,  peut-être  impossible  à  certains  hommes  de  faire 
la  conquête  de  cette  précieuse  chose  qui  demande  pour  exister 
beaucoup  de  délicatesse,  de  grandeur  d'âme  et  une  perpétuelle 
soumission  des  sens. 

Nous  parions  que  si  M.  Henry  Fouquier,  le  plus  gracieuse- 
ment féminin  de  nos  virtuoses  de  la  chronique,  avait  fait  la  Pfty- 
siologie  du  mariage,  il  n'aurait  point  commis  la  lacune  de  Balzac. 
Nous  lui  laisserions  volontiers  la  parole  pour  la  combler,  mieux 
que  ne  nous  le  permettent  nos  moyens.  Seul,  il  pourrait  achever 
notre  jugement  sur  cette  étude  analytique,  et  même  compléter 
la  Physiologie  du  mariage,  lui  qui  a  tant  de  fois  parlé,  avec  une 
sagesse  que  la  génération  présente  ne  saurait  trop  admirer,  du 
beau,  du  noble,  du  grand  rôle  de  la  femme  dans  la  façon  dont 
elle  doit  élever  et  guider  l'homme.  Notre  digression  sur  le  nom 
et  le  talent  de  cet  écrivain  n'a  d'autre  but  que  de  montrer  dans 
quel  sens  nous  aurions  voulu  que  fût  écrit  le  livre  de  Balzac 
sur  le  mariage.  N'aurait-il  pas  mieux  valu,  pour  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine,  ne  consulter  que  la  raison  et  presque  pas 
la  fantaisie  pour  faire  son  étude?  11  avait  bien  assez  des  Contes 
drolatiques  pour  prouver  qu'il  pouvait  balancer  Rabelais. 


PETITES    MISERES    DE    LA    VIE    CONJUGALE 

Qne  dire  des  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale  après  la  Phy- 
siologie du  mariage?  Presque  rien.  Les  petits  volumes  de  Gyp 
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de  la  Vie  parisienne,  sont  autrement  amusants  que  celui  de 
Balzac;  mais  ils  ont  peut-être  moins  de  fond,  car  il  y  a  beaucoup 
de  philosophie  dans  ce  panorama  des  misères  conjugales.  Si  la 
Physiologie  du  mariage  a  la  prétention  de  faire  éviter  aux  maris 
les  infortunes  de  l'adultère,  la  deuxième  étude  de  Balzac  est 
encore  mieux  faite  pour  rendre  les  ménages  meilleurs,  en  leur 
indiquant  les  écueils  des  désunions  causées  par  des  niaiseries.  Il 
y  a  deux  parties  dans  le  livre  :  l'une  contient  la  série  des  misères 
dont  la  femme  peut  rendre  son  mari  victime  l'autre,  le  tableau 
des  ennuis  de  toute  sorte  que  causent  à  une  femme  les  nombreux 
défauts  du  mari.  C'est,  en  somme,  un  résumé  de  tous  les  faits 
que  l'on  pourrait  appeler  «  les  Mesquineries  du  mariage  ».  La 
lecture  de  ce  livre  se  commence  par  un  éclat  de  rire.  Quand  on 
a  tourné  la  dernière  page,  la  réflexion  arrive  et  finit  par  vous 
rendre  sombre,  absolument  comme  une  vision  rétrospective  des 
comédies,  d'abord  amusantes  et  finalement  écœurantes,  de  la 
politique  de  «  bascule  ». 

Vis-à-vis  du  mari,  Balzac  compare  la  femme  à  une  Chambre 
des  députés  en  guerre  avec  le  pouvoir  exécutif.  Gomme  la 
Chambre,  l'épouse  fait  de  l'opposition,  et  l'opposition,  dit  plai- 
samment l'écrivain,  n'a  pas  pour  but  d'avoir  raison,  elle  n'a  de 
raison  d'être  que  celle  de  créer  des  embarras  au  pouvoir.  De  là 
Balzac  tire  l'historique  du  «  18  Brumaire  des  ménages  »  et  de 
leur  «  Campagne  de  France  »  :  ce  sont  les  deux  parties  le  plus 
pleines  d'humour.  Sont  encore  à  signaler  les  pages  où  l'auteur 
traite  de  la  logique  et  du  jésuitisme  des  femmes.  La  logique  des 
femmes,  cette  chose  qu'on  croit  si  complexe,  consiste  tout  bon- 
nement, d'après  Balzac,  à  ne  jamais  exprimer  qu'une  seule  idée, 
celle  qui  formule  leur  volonté.  «  Comme  toutes  les  choses  de 
la  nature  femelle,  ce  système  peut  se  résoudre  par  ces  deux 
termes  algébriques  :  Oui  —  Non.  Il  y  a  aussi  quelques  hoche- 
ments de  tête  qui  remplacent  tout.  »  Qu'une  seule  d'entre  les 
femmes  ose  démentir,  elle,  cette  logique  serrée  de  Balzac! 

Le  vrai  chapitre  de  haute  morale  du  livre  est  celui  qui  a  pour 
titre  «  les  Ambitions  trompées  ».  Là,  l'écrivain,  fort  expert  en  la 
matière,  fait  un  tableau,  hélas  trop  vrai!  des  mille  souffrances 
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que  la  médiocrité  intellectuelle  d'un  mari,  d'abord  pris  pour  un 
grand  homme,  fait  endurer  à  une  jeune  femme  I  Aussi,  exprime- 
t-il  quelque  part  le  vœu  que  son  livre  apprenne  aux  hommes  à 
traiter  les  femmes  comme  elles  doivent  l'être,  c'est-à-dire  en 
reines.  Nous  applaudissons  de  tout  cœur  à  cette  idée. 

Il  y  a  bien  d'autres  chapitres  très  intéressants;  mais  le  cha- 
pitre essentiel  manque,  celui  qui  devrait  traiter  de  la  plus  grande 
des  petites  misères  conjugales,  «  le  Divorce  ».  Balzac  n'avait  pas 
prévu  la  loi  Naquet.  Il  doit  en  ressentir  bien  de  la  confusion  dans 
l'autre  monde! 


CONTES    DROLATIQUES 


APPRECIATION    GÉNÉRALE 

Notre  étude  sur  Balzac^ ne  saurait  être  complète,  si  nous  ne 
disions  un  mot  de  ce  que  le  romancier  a  produit  en  dehors  de 
la  Comédie  humaine.  L'esprit  et  le  style  des  fameux  Contes  dro' 
latigues,  par  exemple,  ne  peuvent  être  passés  sous  silence.  Ces 
contes  auraient  suffi  pour  donner  à  leur  auteur  une  bonne  place 
dans  notre  littérature.  Comme  on  le  verra  plus  loin,  nous  avons 
dû  constater  que  Balzac  a  souvent  manqué  d'esprit  ou  écrit 
très  incorrectement,  mais  il  faut  bien  se  garder  de  formuler  cette 
accusation  à  propos  des  Contes  drolatiques,  qui  sont  un  chef- 
d'œuvre  de  style,  et  qu'on  jurerait  être  sortis  de  la  cervelle  de 
Rabelais  ou  de  Verville,  tant  ils  donnent  l'illusion  de  la  gra- 
cieuse et  naïve  époque  de  la  Renaissance,  où  rois  et  princesses 
ne  s'eflarouchaient  point  du  franc  parler  des  Triboulets. 

Balzac,  tout  poète  qu'il  était,  n'avait  point  le  caractère  excessif 
du  rêveur,  comme  lord  Byron,  ou  du  conteur  lugubre,  comme 
Hoffmann.  Il  avait  l'esprit  plus  positif  et  très  peu  sceptique, 
presque  naïf,  sans  qu'il  le  paraisse.  Sans  cela,  il  n'aurait  jamais 
été  réaliste.  Aussi,  en  vrai  disciple  de  Rabelais,  en  dépit  de  son 
manque  d'argent  et  de  protections,  aimait-il  à  rire,  de  ce  rire 
bruyant,  franc,  épanoui,  très  fin  aussi  parfois,  qui  indique  une 
heureuse  insouciance,  une  philosophie  douce,  la  franchise  et  la 
bonté  de  l'âme.  11  y  a  trop  peu  de  ces  bons  et  braves  rieurs  du 
genre  de  Balzac,  qui  sachent,  quand  on  doit,  d'une  part,  «  humer 
le  piot  »  comme  Gargantua  et  «  se  réjouir  la  panse  »  ;  de  l'autre, 
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compatir  elTectivement  aux  souffrances  d'aulrui.  Franchement, 
c'est  à  regretter.  A  l'opposé  de  certains  gêneurs  moroses,  Balzac 
trouvait  que  la  vie  matérielle  a  du  bon.  Que  voulez-vous?  Il 
n'était  pas  un  méchant  buveur  d'eau  claire,  et  l'écrivain,  que 
l'on  pourrait  accuser  de  pessimisme,  quand  on  a  lu  le  Père 
Goriot  ou  les  Parents  pauvres^  était  au  contraire,  dans  la  vie 
pratique,  l'optimiste  le  plus  entêté  qu'il  fût  possible  de  voir. 

C'est  à  ce  légitime  amour  du  rire,  chez  Balzac,  que  nous  devons 
les  Contes  drolatiques.  Si  la  morale  en  est  un  peu  légère,  c'est 
pour  nous  le  cas  ou  jamais  de  désirer  n'avoir  point  d'yeux  pour 
voir;  car,  en  dépit  de  leur  légèreté,  ces  contes  sont  un  rude  coup 
porté  à  la  sécheresse  des  analystes,  à  l'humeur  noire  des  hypo- 
condriaques, voire  même  à  l'hypocrisie  de  certaines  gens  par  trop 
vertueux,  dissimulée  sous  le  nom  de  pudeur.  Le  conteur  nous 
donne  lui-même  un  bon  conseil  :  «  Voiez  les  joieulzetés  qui  se 
pourmènent  soubz  vostre  nez  et  en  riez,  dit-il.  Tout  est  chair  à 
ridiculet  :  le  hault  trésorier  et  la  iustice  abbatiale,  ceulx  portant 
braquemart  et  rapière,  gens  de  grimoire  et  de  moinerie,  ribauds 
et  gentils  damoiseaux,  hault  assis,  hault  perchés,  tous  vrais 
parpaillots  et  grands  saulteurs.  Toute  cette  harpaille  doibt  eslre 
marottée  de  la  bonne  façon,  comme  boule  à  travers  quilles,  par 
petites  joieulzetés,  joieulzes  mocqueries,  mocqueuses  adventures, 
adventureuses  souvenances,  pourtraicturant  les  faicts,  dicts  et 
gestes  de  tout  dràlard,  petit  ou  grand.  Ai  fiance  qu'ainsy  gros 
nous  rirons.  »  —  Eh  bien,  il  fait  si  bon  rire  innocemment  de  cette 
manière,  qu'il  y  aurait  mauvais  vouloir  à  ne  pas  suivre  l'auteur 
dans  cette  joyeuse  voie.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  les 
Contes  drolatiques  sont  une  épice  d'un  goût  un  peu  fort  pour  le 
palais  des  délicats.  En  les  faisant,  Balzac  s'est  peut-être  laissé 
aller  à  payer  un  large  tribut  à  cette  tendance  particulière  d'es- 
prit obscène,  qui  pousse  tant  d'écrivains  de  génie  à  la  «  gau- 
driole »,  à  la  «  gauloiserie  »;  mais,  ceci  dit,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  constater  qu'il  y  a  de  fort  jolies  trouvailles  à 
faire  dans  les  Contes  drolatiques. 
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Prenons  au  hasard  comme  exemple  le  conte  intitulé  la  Belle 
Impéria.  Quelle  plus  jolie  satire  trouver,  contre  les  mœurs  «  gual- 
lantes  »  des  princes  de  l'Église,  accusateurs  de  l'infortuné  Jean 
Huss?  Un  tout  joli  «  petit  prebstre  Tourangeau,  pauvre  tout  son 
saoul  »,  est  le  héros  du  conte.  Balzac  ne  manque  pas  de  rapporter 
à  son  mignon  et  plantureux  pays  de  Touraine,  patrie  de  Fran- 
çois Rabelais,  son  maître  en  sapience  et  en  comédie,  tout  ce  qui 
se  passe  de  plus  amusant.  Ce  petit  prêtre  amené  à  Constance  par 
le  vieil  archevêque  de  Bordeaux,  qui  «  par  force  ne  peschoyt  plus 
et  passoyt  pour  un  sainct  »,  voit  parmi  les  membres  du  concile 
des  gens  menant  une  vie  dissolue  «  et  n'en  gaignant  pas  moins 
d'indulgences  plénières  et  de  bénéfices  que  d'aultres  très  sages  et 
rangez  ».  Il  veut  alors,  lui  aussi,  «  faire  sa  provision  àpannerées, 
puisque  ung  ehascun  puise  au  giron  de  nostre  saincte  mère 
l'Ecclise  sajis  le  tarir,  miracle  qui  prouvoyt  bien  la  présence  de 
Dieu  ».  Notre  rusé  et  mignard  Tourangeau  se  faufile  un  jour 
jusque  dans  la  chambre  de  la  belle  Impéria,  «  la  plus  précieuse 
et  fantasque  fille  du  monde,  la  plus  lucidificquement  belle,  qui 
s'entend  le  mieulx  à  papelarder  les  cardinaux^  les  potentats,  les 
oppresseurs  du  peuple  ;  qui  n'avoyt  qu'un  mot  à  souffler  à  ceste 
fin  d'occire  ceulx  qui  faisoyent  les  faschez,  et  qui  rabrouoyt  ou 
menoyt  à  la  baguette  les  abbés  commendataires,  auditeurs  de 
rote,  légats,  évecques,  princes,  ducs  et  margraves,  comme  elle 
auroyt  pu  faire  de  simples  clercs  desnuez  d'argent.  Là,  le  petit 
prebstre  émerillonné,  parlant  ce  bon  languaige  auquel  les  dames 
entendent  sans  poincts,  virgules,  accens,  lettres,  figures  ni  cha- 
ractères,  notes  ou  imaiges,  trouve  moyen  de  faire  donner  congé 
par  la  maislresse  de  céans  au  gros  évecque  de  Coire,  soingneux 
plus  qu'aulcun  du  vestement  de  peau  ecclésiasticque  dans  lequel 
sa  desfuncte  mère  l'avoyt  cousu.  »  Le  cardinal  de  Raguse,  le 
boute-en-train  du  concile,  homme  «  à  daguer  deux  moynes  et  à 
vendre  son  morceau  de  vraye  croix  pour  obtenir  sa  repeue  », 
n'est  pas  plus  heureux  que  l'évêque.  Il  a  eu  beau  donner  à 
choisir  au  petit  prêtre  entre  «  le  hault  bois  »  s'il  reste,  ou  «  la 
mitre  »  s'il  décampe;  promettre  à  la  gente  Galloise  des  dis- 
penses in  articulo  mords,  et  la  plus  belle  place  dans  le  ciel;  il  se 
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trouve  congédié  comme  simple  moine  par  la  belle  Impéria,  «  qui, 
trouvant  le  petit  prebstre  rougeaud  le  plus  parfaict  moyne,  le 
plus  ioly  petit  moyne,  moynant,  moynillant,  qui  ayt  iamais 
moyneaudé  dans  ceste  saincte  et  amoureuse  ville  de  Constance, 
lui  promet,  qu'il  sera  tost  cardinal,  quand  pour  rougir  sa  bar- 
rette, elle  debvroyt  verser  tout  le  sang  de  son  cueur,  elle  dont 
les  princes  treuvoyent  la  pantophle  de  plus  hault  goust  que 
celle  du  pape  ». 

Tout  cela  est  un  petit  tableau  comique  de  la  vie  menée  par 
quelques  membres  du  haut  clergé  au  concile  de  Constance.  Après 
les  discussions  théologiques  et  la  lecture  du  bréviaire,  les  abbés 
de  ce  temps  chantaient  l'alleluia  secret  chez  les  Galloises.  «  Tout 
alloyt  bien  ainsy,  dit  le  conteur  ;  mais  aussy  il  y  avoyt  de  la  foy 
et  de  la  religion.  Voilà  comment  le  bonhomme  Huss  fut  bruslé. 
Et  la  cause?  Il  mettoyt  la  main  dans  le  plat  sans  en  estre  prié. 
Et  doncques,  pourquoi  estoyt-il  huguenot  avant  les  aultres?  » 

De  grandes  vérités  se  cachent  sous  ce  ton  plaisant,  qui  est 
la  plus  mordante  critique  de  l'aveuglement  du  fanatisme  reli- 
gieux, mêlé  aux  abus  impudiques  qu'engendre  le  trop  grand 
bien-être  des  gens  au  pouvoir. 


Nous  devons  considérer  l'ensemble  de  ces  Contes,  qui  ne  sont 
pas  sans  apprendre  d'excellentes  choses  au  lecteur,  malgré  le  côté 
obscène  de  certains,  comme  une  œuvre  d'art  admirablement 
fouillée  et  ciselée  par  la  main  du  plus  fin  des  artistes.  Ces  Contes 
sont  surtout  une  œuvre  de  style.  Balzac,  qui  a  souvent  parlé  d'une 
façon  défectueuse  la  langue  du  xix"  siècle,  aurait  doublé  sans 
peine  Rabelais  au  xvi®.  Il  est  allé  jusqu'à  faire  revivre,  dans 
certains  passages,  les  grâces  naïves  du  style  de  Froissard  et  de 
Commines,  de  Montluc  et  de  Brantôme.  Pour  juger  les  Contes 
au  point  de  vue  moral,  nous  nous  contenterons  de  dire,  avec 
l'auteur,  qu'ils  ne  sont  point  faits  pour  les  couvents. 


THEATRE  DE  BALZAC 


CONSIDÉRATIONS    GENERALES 

Nous  dirons  fort  peu  de  choses  du  «  Théâtre  de  Balzac  »,  car  le 
propre  du  grand  écrivain  est  bien  d'avoir  été  Molière  ou  Shake- 
speare, mais  sans  la  scène.  Un  romancier  a  toujours,  plus  ou 
moins,  le  tempérament  d'un  auteur  dramatique.  Balzac  a  donc 
fait  du  théâtre  comme  tant  d'autres,  mais,  à  vrai  dire,  sans 
grand  succès.  Ce  n'est  pas  que  les  drames  qu'il  a  composés  soient 
mauvais,  mais  ils  s'adaptent  difficilement  à  la  scène.  De  tel 
roman,  inférieur  au  roman  le  moins  bon  de  Balzac,  on  peut  tirer 
une  pièce  supérieure  au  meilleur  de  ses  drames.  Balzac  mettait 
bien  au-dessus  de  la  gloire  du  romancier  celle  de  l'auteur  dra- 
matique. Il  était  passionné  pour  le  théâtre,  qu'il  considérait 
comme  une  école  universelle  de  morale.  Faire  des  pièces  de 
théâtre  était  pour  lui  une  aussi  haute  mission  que  celle  de  l'his- 
torien, du  professeur,  du  philosophe,  en  même  temps  que  la 
meilleure  manière  de  propager  une  idée.  Sa  grande  ambition 
eût  été  de  transformer  son  œuvre  en  comédies  et  en  drames,  de 
manière  à  donner  une  représentation  réelle  des  scènes  de  la 
Comédie  humaine.  S'il  n'a  pu  arriver  à  faire  jouer  que  cinq 
pièces,  il  en  a  laissé  vingt  et  une  à  l'état  de  projet  sous  différents 
titres,  ce  qui  prouve  qu'il  a  beaucoup  écrit  pour  le  théâtre,  et  que 
son  désir  le  plus  cher  était  d'y  triompher,  chimère  qu'il  n'a  pas 
eu  besoin  de  réaliser  pour  être  un  homme  vraiment  célèbre.  Le 
génie  de  Balzac  était  donc  fait  pour  toute  autre  chose  que  le 
théâtre;  c'est  peut-être  à  regretter,  car  on  connaît  l'irréprochable 
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conscience  littéraire  de  l'écrivain.  Si,  auteur  dramatique  de  génie 
bien  plus  que  romancier,  il  avait  apporté  dans  l'élaboration  des 
pièces  cette  admirable  conscience,  son  théâtre  aurait  été,  comme 
plus  tard  celui  d'Emile  Augier,  une  incomparable  merveille.  Mais 
un  auteur,  pour  si  puissant  qu'il  soit,  ne  peut  avoir  tous  les  tem- 
péraments. Il  nous  paraît  difficile  à  un  écrivain  d'atteindre,  par 
exemple,  le  même  degré  de  perfection  en  poésie  et  en  prose,  et 
de  faire  d'un  bon  roman  une  pièce  de  même  valeur.  Aussi, 
devons-nous  nous  contenter  d'étudier,  dans  Balzac,  le  roman,  et 
non  le  théâtre.  Et  d'abord,  une  chose  aurait  manqué  au  roman- 
cier pour  être  auteur  dramatique  complet  :  c'est  la  faculté 
d'écrire  en  vers.  Poète  par  le  cœur,  il  ne  l'était  point  de  fait. 
Avec  sa  pétulance  et  la  manière  dont  les  idées  lui  venaient,  il 
lui  aurait  été  impossible  d'observer  le  rythme.  Sainte-Beuve  a 
comparé  la  manière  d'écrire  de  Saint-Simon,  «  à  une  source 
abondante  qui  veut  sortir  par  un  goulot  trop  étroit  et  qui  s'y 
étrangle  ».  —  Qu'il  nous  soit  permis  d'emprunter  à  l'illustre 
critique  cette  heureuse  comparaison,  pour  l'appliquer  à  Balzac. 

a  Cette  précipitation  des  choses  sous  la  plume  »,  observée 
dans  les  fameux  Mémoires,  se  remarque  pareillement  dans  la 
Comédie  humaine,  et  c'est  la  meilleure  raison  qu'on  puisse 
donner  de  l'inaptitude  de  Balzac  à  écrire  en  vers.  Or,  nos  plus 
grands  auteurs  dramatiques,  à  peu  d'exceptions  près,  ont  été 
poètes;  il  est  donc  peu  rationnel  de  mettre  le  théâtre  de  Balzac 
en  parallèle  avec  leurs  œuvres.  Du  reste,  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  bien  qu'il  fût  un  peu  vantard,  avait  la  bonne  foi  de  se 
reconnaître  lui-même,  en  fait  d'art  dramatique,  très  inférieur  à 
beaucoup  do  ses  contemporains,  qui,  d'un  autre  côté,  ne  lui 
arrivaient  pas  à  la  cheville  comme  romanciers. 

On  allait  jadis  au  théâtre  entendre  une  pièce  de  Balzac  par 
curiosité,  par  engouement  pour  la  célébrité  dont  l'auteur  jouis- 
sait depuis  longtemps.  On  faisait  même  des  ovations  à  ses  pièces. 
La  postérité  a  été  plus  froide,  et  Balzac  le  pressentait.  Au  lende- 
main de  la  première  de  la  Marâtre,  jouée  en  pleine  révolution 
de  1848,  un  ami  dit  à  l'auteur  ;  «  Nous  avons  remporté  la 
victoire.  —  Oui,  répondit  Balzac,  une  victoire  à  la  façon  de 
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celle  de  Charles  XII.  »  On  voit  qu'il  ne  se  dissimulait  point  sa 
défaite.  Plus  modeste  en  cela  qu'un  de  nos  écrivains  du  jour 
qui  prétend  l'égaler  presque,  il  ne  lançait  pas,  sur  le  ton  de 
l'anathème,  à  la  face  des  critiques,  ces  paroles  d'un  pédantisme 
inouï  :  «  Yous  m'avez  déjà  fait  grand  romancier,  vous  êtes 
en  train  de  me  rendre  grand  dramaturge I  »  Non,  plus  sensé  que 
Je  trop  célèbre  auteur  de  cette  phrase,  Balzac  est  resté  roman- 
cier, et,  comme  tel,  il  a  acquis  une  gloire  plus  que  suffisante, 
pour  être  aussi  grand,  dans  son  temps,  que  le  premier  de  nos 
auteurs  dramatiques. 

Il  est  donc  reconnu  que  Balzac  n'a  eu  au  théâtre  que  des 
demi-succès,  et  cela  tient,  non  au  fond  de  ses  pièces,  qui  est 
semblable  à  celui  de  ses  romans  et  tout  aussi  intéressant  et 
solide,  mais  à  une  foule  de  petits  défauts  dans  la  façon  du 
drame  :  c'est  d'abord  l'agencement  des  scènes,  quelquefois 
inhabilement  fait,  comme  dans  les  Ressources  de  Quinola,  puis 
l'exagération  du  réalisme  des  personnages  qui,  acceptable  dans 
le  roman,  devient  choquante  au  théâtre. 

En  voyant  Vautrin,  Gertrude  de  Meilhac  ou  Mercadet  sur  la 
scène,  le  parterre  crie  à  la  fantaisie,  et  il  n'a  pas  tort.  Le  dia- 
logue, remarquable  dans  le  roman,  est  souvent  lourd  dans  la 
pièce.  Là  où  il  ne  faudrait  que  de  courts  traits  d'esprit,  l'auteur 
déploie  les  tirades  philosophiques  qui  lui  sont  familières.  Les 
paradoxes  ne  manquent  pas,  et,  quel  que  soit  leur  brillant,  ils 
sont  plus  difficiles  a  digérer  quand  on  les  entend  sur  une  scène 
que  lorsqu'ils  sont  lus.  —  Quant  à  l'intrigue,  toujours  assez  sobre 
d'événements,  elle  n'est  pas  mal  conduite.  On  a  dit  de  Balzac 
qu'une  grande  pauvreté  d'intrigue  règne  dans  ses  œuvres.  Nous 
n'affirmerons  pas  le  contraire,  mais  nous  pensons  que,  dans  le 
roman,  cette  pauvreté  d'intrigue,  qui  dans  la  Comédie  humaine 
est  du  reste  très  relative,  constitue  plutôt  un  mérite.  Le  caractère 
d'un  individu  nous  importe  plus  à  connaître  que  les  événements 
tout  particuliers  de  son  existence,  bons  à  citer  seulement  pour 
la  clarté  du  livre,  et  dont  le  récit  détaillé  offre  peu  d'intérêt. 
Mais  ce  qui  est  une  qualité  pour  le  roman  est  souvent  un  défaut 
au  théâtre.  Si  Balzac  a  raison,  d'un  côté,  de  préférer  dans  ses 
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romans  la  simplicité  de  l'intrigue  aux  trucs  spéciaux  qui  font 
parfois  le  succès  d'un  livre,  il  néglige  trop,  d'autre  part,  dans 
son  théâtre,  les  nécessités  d'art  dramatique,  indispensables  à  la 
vogue  d'une  pièce. 

Quoique  Balzac  n'ait  pas  eu  beaucoup  de  chance  au  théâtre, 
ses  comédies  et  ses  drames,  au  point  de  vue  de  l'idée  générale 
qui  les  a  fait  concevoir,  ont  une  réelle  valeur.  Nous  croyons 
même  que,  joués  devant  un  public  exclusivement  composé  de 
philosophes  et  de  gens  de  lettres,  ils  seraient  goûtés  des  plus  dif- 
ficiles. Cette  opinion,  tout  à  l'honneur  du  théâtre  de  Balzac,  nous 
fait  engager  le  lecteur  à  parcourir  les  quelques  pièces  qui  en 
sont  connues.  Cela  ne  peut  que  jeter  plus  de  lumière  sur  ce  que 
nous  avons  déjà  dit  de  l'universalité  du  génie  de  l'écrivain. 


Les  deux  drames  les  plus  connus  de  Balzac,  ceux  qui  peuvent 
donner  une  idée  juste  de  la  valeur  de  l'écrivain  comme  auteur 
dramatique,  sont  Vautinn  et  la  Marâtre.  A  propos  de  drame,  il 
est  particulièrement  intéressant  de  signaler  le  projet,  prêté  à 
Balzac,  de  prendre  pour  sujet  d'une  de  ses  pièces  capitales, 
l'épisode  le  plus  romanesque  de  l'histoire  de  la  Russie  :  l'éléva- 
tion de  Catherine,  ancienne  fille  d'auberge,  remarquée  par 
Pierre  le  Grand,  au  rang  d'impératrice.  Dans  ses  Historiettes 
et  Souvenirs  d'un  homme  de  théâtre,  M.  Hostein  a  reproduit, 
comme  le  tenant  de  la  bouche  même  de  Balzac,  le  prologue 
entier  de  cette  pièce  qui  devait  être  intitulée  Pierre  et  Cathe- 
rine. Ce  passage  de  la  conversation  attribuée  à  Balzac  est  tel- 
lement empreint  du  cachet  de  facture  dramatique  propre  à  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine,  que  nous  ne  saurions  douter  de 
son  authenticité.  En  quelques  phrases,  s'y  trouve  condensé 
l'intérêt  le  plus  émouvant  qui  puisse  ressortir  d'une  intrigue.  Le 
prologue  donne  véritablement  une  idée  éblouissante  de  ce  qu'au- 
rait été  la  pièce  :  cela  s'explique  parfaitement.  Balzac  adorait  les 
Russes  et  leur  pays.  Il  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  le  grand  peu- 
ple, dont  il  disait  :  «  Il  n'y  a  chez  eux  que  des  cœurs  d'or.  »  Aussi 
regrettons-nous  vivement  que  le  temps  lui  ait  fait  défaut,  pour 
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appliquer  quelque  peu  son  génie  à  l'étude  des  mœurs  de  celte 
nation,  dont  le  comte  Tolstoï,  le  Balzac  russe  contemporain, 
nous  révèle  les  qualités  merveilleuses .  Quel  retentissement 
énorme  aurait  eu  sur  une  scène  parisienne  un  drame  tel  que 
Pierre  et  Catherinel  Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  l'article 
de  M.  Hostein  qui  en  a  conservé  le  prologue;  mais  nous  enga- 
geons sincèrement  tout  le  monde  à  le  lire  dans  la  quatrième 
partie  de  VBistoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac,  très  remar- 
quable ouvrage,  dû  à  la  plume  d'un  éminent  balzacien,  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  vrai  monument  de  bibliographie 
contemporaine  où  sont  recueillis  tous  les  documents  pouvant 
utilement  servir  à  la  propagation  du  renom  de  Balzac  *. 

Nous  ne  connaissons  de  Balzac  que  trois  comédies.  Deux 
d'entre  elles  seulement  ont_été  jouées  :  les  Ressources  de  Quinola 
et  Mercadet  le  Faiseur.  La  troisième,  V Ecole  des  ménages,  dont 
le  titre  promet  une  pièce  bien  intéressante,  analogue  peut- 
être  k  VÉcole  des  femmes  et  à  VÉcole  des  maris  de  Molière, 
existe  à  l'état  de  manuscrit,  mais  nous  n'en  connaissons  point  le 
canevas. 

Lorsqu'il  fit  les  Ressources  de  Quinola,  Balzac  songeait  à  doter 
la  scène  française  d'une  pièce  du  genre  anglais  ou  espagnol, 
réclamé  à  grands  cris,  paraît-il,  par  tous  les  critiques  d'art.  La 
tentative  fut  infructueuse  et,  malgré  les  éloges  de .  quelques 
écrivains  illustres,  entre  autres  Victor  Hugo  et  Lamartine,  la  co- 
médie de  Balzac  fut  sifflée.  Il  s'en  émut  beaucoup,  car  il  n'a  ja- 
mais cessé,  en  dépit  des  critiques,  de  considérer  sa  pièce  comme 
un  chef-d'œuvre.  On  peut  dire  que  c'est  celle  à  laquelle  il  tenait 
le  plus,  en  raison  des  tendances  d'art  nouveau  qu'il  cherchait  à  y 
introduire.  Quinola  joint  à  l'esprit  de  Mascarille  et  à  la  ruse  de 


!.  S'il  se  formait  une  association  régulière  d'admirateurs  de  Balzac  et 
de  lecteurs  fanatiques  de  ses  œuvres,  c'est  à  M.  de  Lovenjoul  qu'il  fau- 
drait en  donner  la  présidence.  —  En  citant  ici  son  magnifique  ouvrage 
d'érudition  balzacienne,  nous  sommes  heureux  de  l'occasion  qui  nous  est 
offerte  de  lui  exprimer,  en  même  temps  que  notre  sympathie,  notre 
profonde  gratitude  pour  les  renseignements  qu'il  nous  a  si  gracieusement 
fournis  au  cours  de  notre  Étude  sur  les  travaux  inédits  et  la  correspondance 
de  Balzac,  actuellement  en  préparation. 
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Gil  Blas  la  philosophie  de  Triboulet.  En  créant  ce  personnage, 
Balzac  a  fait  preuve  de  beaucoup  d'esprit;  Quinola  ne  vaut  pas 
cependant  le  fameux  Mercadet,  dont  nous  dirons  un  mot  pour 
finir  notre  étude  du  théâtre  de  Balzac. 

La  comédie  intitulée  Mercadet  est  sans  contredit  la  meilleure 
de  Balzac.  Elle  n'a  été  représentée  qu'après  avoir  subi  un 
remaniement  complet  de  la  part  de  M.  d'Ennery.  Mercadet^ 
bien  mieux  que  Vautrin,  est  une  pièce  toute  d'actualité.  Après 
les  récents  désastres  financiers  qui  ont  affligé  le  pays,  ce  qu'elle 
représente  a  un  cachet  de  vérité,  bien  plus  frappant  de  nos  jours 
qu'en  1840.  C'est  une  terrible  satire,  d'une  verve  sans  égale,  con- 
tre la  soif  effrénée  des  spéculateurs,  les  menées  avides  d'hommes 
d'argent  qui  côtoient  sans  cesse  l'infamie.  La  fièvre  de  la  spécu- 
lation, une  des  grandes  plaies  modernes,  y  est  décrite  avec  un 
talent  hors  ligne.  Là,  le  génie  réaliste  de  l'auteur  se  déploie 
dans  toute  sa  force;  le  moraliste  y  exerce  ses  plus  brillantes 
facultés  de  redresseur  de  toris.  Certaines  scènes  de  Mercadet  ?>oni 
inimitables.  Nous  ne  croyons  pas  que  Molière  ou  Cervantes,  flé- 
trissant des  vices  ou  des  ridicules  de  leur  époque,  aient  trouvé 
des  accents  de  raillerie  plus  forte  que  Balzac  pour  châtier  la 
cupidité  dévorante  des  sociétés  financières  de  notre  temps.  Il  y 
a  dans  cette  comédie  une  abondance  inimaginable  de  traits 
mordants,  tranchants  comme  un  couperet,  qui,  appliqués  à  la 
conduite  de  certains  de  nos  brasseurs  d'affaires,  mettraient  leur 
réputation  en  miettes.  Et  encore,  Balzac  a-t-il  voulu  que  son 
«  faiseur  »  possédât  quelques  bons  sentiments.  Il  le  fait  sauver  au 
moment  de  la  chute  irrémédiable,  ce  qui  produit  dans  la  pièce 
un  admirable  mélange  de  grotesque  et  de  pathétique  des  plus 
saisissants.  Balzac  ne  pouvait  choisir  pour  le  lieu  de  l'action 
d'autre  endroit  que  Paris.  Cette  comédie  appartient  essentiel- 
lement à  la  vie  parisienne.  Elle  est  le  corollaire  obligé  des 
romans  :  Gobseck  et  la  Maison  Nucingen. 

En  terminant  ce  trop  court  aperçu  du  théâtre  de  Balzac,  rap- 
pelons une  opinion  de  plusieurs  critiques,  que  nous  partageons 
entièrement,  à  savoir  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  bien 
que  placé  au  second  rang  comme  auteur  dramatique,  a  eu  une 
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influence  considérable  sur  le  théâtre  contemporain.  Le  fait  est 
exact;  seulement  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
dans  les  quelques  pièces  jouées  de  Balzac  qu'il  faut  en  recher- 
cher la  cause,  mais  dans  son  œuvre  tout  entière,  dans  le 
roman  surtout;  c'est  à  la  méthode  de  composition  littéraire 
inaugurée  par  Balzac,  à  son  réalisme,  en  un  mot,  qu'est  dû  le 
genre  de  nos  pièces  de  théâtre  actuelles.  Et  ceci  n'est  qu'un 
corollaire  de  l'influence  générale  exercée  par  le  romancier  sur 
la  littérature  contemporaine. 
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CRITIQUE  GÉNÉRALE   DE   L'ŒUVRE   DE   BALZAC 

Nous  avons  terminé  le  détail  de  l'étude  sur  la  Comédie 
humaine.  Toute  notre  crainte  est  d'avoir  affaibli,  en  le  résumant, 
ce  drame  pathétique  et  poignant  de  la  vie,  que  Balzac  a  écrit 
mieux  que  personne,  et  dont  les  développements,  sur  la  scène  si 
changeante  du  monde,  portent,  d'acte  en  acte,  rémotion  du 
lecteur  à  son  comble.  Au  commencement  de  notre  étude,  nous 
avons  expliqué  la  conception  générale  de  l'œuvre,  et  montré 
quelle  place  elle  occupe  par  son  genre  dans  l'histoire  des  lettres 
au  XIX*  siècle.  Pour  clore  dignement  le  discours,  il  nous  reste  à 
parler  quelque  peu  de  Balzac  lui-même,  de  sa  science,  de  sa 
méthode  de  composition,  de  son  genre  et  de  ses  habitudes  de 
style  ;  ce  sera  comme  une  vue  d'ensemble  du  fond  de  la  Comédie 
humaine,  expliquée  par  quelques  traits  définitifs  sur  l'auteur. 
Nous  nous  permettrons  ensuite  de  résumer,  en  les  appréciant, 
les  principaux  jugements  portés  sur  cette  œuvre.  De  cette  contre- 
critique,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  devra  ressortir 
une  dernière  fois,  avec  ses  grandeurs  et  ses  incohérences,  le 
genre  d'architecture  du  monument.  Dans  nos  conclusions,  enfin, 
nous  essayerons  de  dire  quelle  véritable  impression  générale 
doit  laisser,  tant  dans  l'esprit  des  lecteurs  que  dans  celui  des 
critiques,  l'originalité  du  génie  de  Balzac. 

Nous  avons  vu  Balzac,  dans  les  applications  si  diverses  de  son 
intelligence  et  de  son  talent,  se  révéler  à  la  fois  psychologue, 
physiologiste,  moraliste  et,  par-dessus  tout,  grand  peintre.  Il  était 
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même  un  politique  à  la  manière  des  historiens.  Il  disait  un  jour 
à  M.  Hetzel  (qui  a  conservé  ee  curieux  dialogue)  '  :  «  Les  hommes 
d'État  font  fi  des  écrivains.  Croient-ils  donc,  »  et  ce  disant  il  por- 
tait la  main  à  sa  tète,  «  qu'il  n'y  aurait  là  dedans  rien  à  prendre 
pour  eux  et  qu'ils  auraient  tort  d'y  fouiller?  »  —  «  Gela  ne  prouve- 
t-il  pas,  ajoute  M.  Hetzel,  qu'il  existait  une  politique  de  M.  de 
Balzac.  »  Certains  biographes  attribuent  même  au  grand  roman- 
cier la  prétention  d'avoir  songé,  en  février  1848,  à  devenir  le 
premier  ministre  du  comte  de  Chambord,  au  cas  où  la  révolu- 
tion aurait  tourné  dans  un  sens  favorable  au  rétablissement  de 
ce  prince.  Ce  détail,  s'il  est  vrai,  est  fort  intéressant  à  connaître. 
Mais  quittons  l'homme  d'Etat  pour  revenir  à  l'homme  de  lettres, 
et  établissons  un  parallèle  entre  le  fond  et  la  forme  de  son 
œuvre;  voyons  si  une  harmonie  parfaite  règne  ou  non  à  ce  double 
point  de  vue,  dans  toutes  les  parties  du  monument  littéraire. 
Salomon  a  dit  au  livre  des  Proverbes  :  «  Comme  on  voit  se  réflé- 
chir dans  l'eau  le  visage  de  ceux  qui  s'y  regardent,  ainsi  les  cœurs 
des  hommes  sont  à  découvert  aux  yeux  des  sages.  »  Ces  paroles, 
applicables  à  Balzac,  peuvent  résumer  le  fond  de  son  caractère 
et  de  son  œuvre.  Bien  peu  d'auteurs  ont  poussé  aussi  loin  que  lui 
l'art  et  le  secret  de  déshabiller  les  gens,  de  les  retourner  au 
dedans  et  au  dehors.  Cette  sagacité,  cette  aptitude  hors  de  pair 
à  lire  dans  les  cœurs,  à  pénétrer  les  motifs  cachés,  est  un  don 
d'une  excessive  rareté,  suffisant  pour  placer  au  rang  des  plus 
profonds  penseurs  celui  qui  le  possède.  Nous  avons  donc  prin- 
cipalement étudié  dans  Balzac  le  penseur,  le  mélange  intime 
du  moraliste  et  du  peintre;  fouillons  un  peu  plus  maintenant 
l'écrivain  et  son  style. 

Le  principe  même  de  sa  méthode  nous  est  déjà  connu.  D'une 
façon  générale,  il  consiste  à  prendre  la  réalité  comme  base  du 
roman.  Ce  principe,  auquel  nous  devons  présentement  le  carac- 
tère de  notre  littérature  et  dont  s'inspire  en  particulier  le  théâtre 
contemporain,  avait  été  délaissé  depuis  Racine,  le  seul  auteur 

1.  Voir  la  reproduction  de  celte  conversation  de  Balzac  avec  M.  Hetzel, 
dans  la  quatrième  partie  de  l'Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  par 
M.  Charles  de  Lovenjoul. 
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réaliste  du  xyii°  siècle.  Balzac  est  un  de  ceux  qui  l'ont  remis  en 
vigueur  avec  l'autorité  du  génie.  Nous  avons  exprimé  l'avis 
qu'il  est  injuste  de  lui  imputer  les  regrettables  excès,  dus  à 
l'application  mal  comprise  du  réalisme.  Sans  plus  insister  sur  ce 
détail,  nous  reparlerons  volontiers  de  l'art  de  composer  chez 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine;  et  nous  appellerons  l'atten- 
tion des  critiques  sur  un  point  capital  de  son  œuvre  qui  est, 
selon  nous,  le  fond  même  du  réalisme  envisagé  comme  mélhocle 
de  composition  :  nous  voulons  parler  de  l'action  des  person- 
nages dans  le  roman. 

Balzac  fait  rarement  raconter  à  un  tiers  ce  que  font  les  héros  de 
ses  drames.  Il  nous  les  montre  eux-mêmes  parlant,  se  remuant, 
accomplissant  les  plus  petits  détails  de  l'existence.  Ce  sont  des 
acteurs  que  nous  voyons  jouer,  que  nous  entendons  parler  sur 
une  scène  imaginaire.  Rien  de  ce  qui  est  important  à  connaître 
ne  se  passe  dans  les  coulisses.  Tout  parle,  tout  se  voit,  chacun 
se  trouve  traduit  au  vif  dans  sa  nature.  Un  personnage  en 
amène  d'autres;  ils  accostent,  ils  sont  accostés,  et  l'agitation  de 
cette  foule  fait  assister  le  lecteur  à  une  comédie  perpétuelle. 
Certes,  les  longs  récits,  les  descriptions,  ne  manquent  pas  chez 
Balzac;  c'est  là  qu'il  sait  si  bien  rendre  les  individus  en  pied, 
les  groupes,  les  foules,  à  la  fois  le  mouvement  général  et  le 
détail  particulier  à  l'infini;  il  possède  à  merveille  ce  double  effet 
du  détail  et  des  ensembles,  d'où  les  physionomies  ressortent 
plus  chaudement;  le  peintre  abonde  et  surabonde,  il  nage,  s'en 
donne  partout  à  cœur  joie.  Mais,  en  comparant  ces  récits  de  mise 
en  scène  à  l'action,  on  se  rend  compte  bien  vite  qu'ils  ne  sont 
qu'un  accessoire.  C'est  l'action  qui  produit  ces  ressemblances 
fameuses  avec  la  réalité,  dans  l'espèce,  la  profession,  le  rang,  le 
caractère  des  sujets.  Des  principaux  moyens  employés  pour 
faire  valoir  l'action,  le  dialogue  est  celui  où  Balzac  excelle.  Le 
charme  de  sa  lecture  n'est  pas  seulement  dû  à  l'abondance  des 
détails,  au  sentiment  du  réel  exprimé,  mais  à  l'heureuse  fusion 
des  langages  de  tous  ceux  qui  contribuent  au  dialogue.  Si  l'auteur 
se  laisse  aller  à  bien  des  digressions,  il  ne  manque  pas  non  plus 
l'occasion  de  reproduire  une  scène  attachante,  toutes  les  fois 
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qu'elle  se  présente,  et  cela  sans  redouter  assez  la  disproportion 
avec  le  principal  sujet.  Un  langage  admirablement  tenu,  accom- 
pagné d'une  expression  inimitable  du  geste,  donne  la  vie  aux 
traits  de  toutes  ces  figures,  si  savamment  esquissées  auparavant 
comme  sur  une  vraie  toile. 

Les  portraits  de  Balzac  sont  autant  de  chefs-d'œuvre.  Il  a  une 
manière  toute  personnelle  de  les  faire.  Le  sujet,  une  fois  pris, 
l'auteur  se  livre  à  la  vivacité  de  ses  souvenirs,  à  la  puissance  de 
ses  impressions  ;  il  procède  sans  ordre,  jette  les  premières  idées 
qui  se  présentent  à  son  esprit,  accumule  les  traits,  mêle  le  général 
au  particulier,  insère  sous  forme  de  parenthèse  toute  une  histoire 
à  la  suite  d'un  mot,  reprend  ce  qu'il  a  laissé,  s'interrompt  de 
nouveau,  revient  encore  à  son  affaire  et  ne  s'arrête  que  lorsqu'il 
s'est  entièrement  vidé  sur  son  homme.  Balzac  avait  la  pensée 
trop  complexe  pour  peindre  d'une  façon  simple  ou  méthodique. 
Il  voyait  trop  de  choses  à  la  fois.  II  était  par  suite  inhabile  à 
reproduire  les  beautés  résultant  de  la  perfection  des  lignes. 
«  Dans  ses  portraits  de  femmes,  dit  Gautier,  il  ne  manquait 
jamais  de  mettre  un  signe,  un  pli,  une  ride,  une  plaque  rose,  un 
coin  attendri  et  fatigué,  une  veine  trop  apparente,  quelque 
détail  enfin  indiquant  les  meurtrissures  de  la  vie,  qu'un  autre, 
traçant  la  même  image,  eût  à  coup  sûr  supprimé,  à  tort  sans 
doute.  C'est  que  le  caractère  lui  plaisait  plus  que  le  style  et  il 
préférait  la  physionomie  à  la  beauté.  »  Une  fois  l'unité  du  carac- 
tère, l'idée  dominante,  sentiment  ou  passion,  montrées  dans  un 
trait  principal,  et  donnant  déjà  aux  figures  un  relief  incroyable, 
ce  n'est  pas  encore  lace  qui  rend  frappants, comme  des  personnes 
vivantes,  les  types  ou  individualités  de  la  Goméiiie  humaine  ;  c'est 
surtout  leur  action,  qui  semble  celle  de  l'auteur  lui-même,  se 
substituant  tour  à  tour  à  chacun  des  personnages,  au  point  de 
donner  l'illusion  d'une  représentation  théâtrale,  où  se  meut  une 
œuvre  vaste,  un  peu  exorbitante  en  bien  des  points.  Grâce  à  cette 
action,  Balzac  nous  fait  pénétrer  au  plus  vif  de  l'intimité  des 
originaux,  chose  qui  n'a  pas  lieu,  par  exemple,  avec  les  person- 
nages trop  abstraits  de  La  Bruyère.  «  Les  attitudes  familières, 
les  mouvements  particuliers  qui  échappent  à  l'œil  du  vulgaire 
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sont  finement  rapportés  ici;  joints  aux  nuances  du  langage,  ils 
transforment  en  drames  poignants  les  scènes  en  apparence  les 
plus  indifférentes  »  ;  et  devant  ces  scènes  si  admirablement  dé- 
crites, si  magistralement  interprétées,  le  lecteur  surpris,  plongé 
dans  une  contemplation  intérieure,  assiste  en  effet  à  un  spectacle. 
La  pensée  de  l'auteur  le  pénètre  avec  la  force  d'un  boulet  de 
canon  ;  par  le  fait  de  la  réalité  des  images,  il  éprouve  le  charme 
d'une  vision  formidable.  Souvent  il  ne  peut  plus  continuer  à  lire. 
La  surexcitation  produite  par  ce  concert  de  notes  superbes,  bou- 
leversantes du  langage  humain,  étreint  son  cerveau  comme  un 
cauchemar.  Il  rit,  il  pleure,  s'attendrit,  se  met  en  colère,  parle, 
marche,  comme  tous  ces  gens  avec  qui  il  vit  en  pensée  quelques 
heures,  croyant  les  toucher,  les  entendre,  s'imaginant  les  recon- 
naître, multipliés  autour  de  lui  avec  ce  nombre  infini  de  traits 
que  l'esprit  dégagé,  devenu  subtil  par  l'étude,  embrasse  comme 
avec  des  yeux  vivants.  Certains  lecteurs,  plus  empoignés  que 
d'autres,  s'emballent.  N'a-t-on  pas  vu  à  Venise,  raconte  Sainte- 
Beuve,  une  société  de  gens  du  meilleur  monde  se  former  pour 
essayer  de  «  revivre»  les  Scènes  de  la  vie  parisienne .hes,  membres 
de  cette  association  s'étaient,  paraît-il,  distribué  les  emplois.  On 
ne  se  proposait  pas  de  jouer  ainsi  une  vulgaire  pièce  de  théâtre 
sur  une  scène  de  convention.  Prenant  pour  cadre  réel  la  vie  véni- 
tienne où,  de  temps  immémorial,  ainsi  que  le  prouvent  les  mo- 
numents, les  passions  telles  que  l'amour,  la  volupté,  la  jalousie, 
le  despotisme,  ont  atteint  des  proportions  inimaginables,  on 
devait  donner  suite  à  l'existence  des  personnages  de  Balzac.  Nous 
nous  demandons  à  ce  sujet  si  le  grand  chef  des  lazzaroni^  sans 
doute  choisi  pour  entrer  dans  la  peau  de  Vautrin,  avait  mission 
de  remplir  effectivement  son  rôle  vis-à-vis  les  Esther  Gobseck, 
les  Rastignac,  les  Nucingen  et  les  Rubempré  de  Venise.  Quel 
sbire  assez  étonnant  devait  renouveler  les  exploits  de  Corentin, 
de  Bibi-Lupin,  de  La  Peyrade?  Qui  se  serait  chargé  d'être  la 
Zambinella  ou  Paquita  Valdès?  Ces  aimables  Vénitiens  auraient- 
ils  fini  par  «  désirer  la  mort  du  Mandarin»,  pensée  dont  s'est  tou- 
jours défendu  Rastignac,  malgré  ses  autres  fautes?  Tout  cela  est 
bien  amusant.  Mais  quel  hommage,  malgré  son  côté  bouffon, 

30 


466  L'ŒUVRE  DE   BALZAC. 

rendu  à  cette  indicible  sympathie  qu'éveille  chez  presque  tous  la 
lecture  de  la  Comédie  humaine. 

On  a  presque  raison  de  dire,  avouons-le,  en  parlant  de  Balzac, 
que  ce  diable  d'homme  a  le  pouvoir  de  vous  faire  intéresser 
même  à  des  scélérats.  Mais  ce  n'est  pas  les  absoudre  et  honorer 
leurs  personnes  que  d'admirer  dans  leurs  portraits  le  génie,  le 
coup  de  pinceau  de  l'artiste.  Le  lecteur,  s'élevant  un  moment 
dans  ce  prestigieux  domaine  de  la  fiction  au-dessus  des  mi- 
sères terrestres,  se  met  à  la  place  de  Dieu  ;  il  pardonne  la  faute 
après  le  repentir  ou  l'expiation.  Si  ce  même  lecteur  faisait 
partie  d'un  jury  d'assises  dans  la  vie  réelle,  il  s'empresserait  de 
condamner  les  coupables.  Etre  disposé  à  la  clémence  vis-à-vis 
de  malfaiteurs  ou  approuver  leur  conduite  sont  deux  sentiments 
bien  opposés.  Le  premier,  chez  les  honnêtes  gens,  dépend  de 
leur  tempérament  ou  de  leur  caractère.  Le  second  n'appartient 
qu'aux  gredins.  Il  est  des  critiques  en  morale  qui,  pour  faire 
pièce  à  Balzac,  veulent  que  l'on  confonde  les  deux.  A  leur  aise, 
mais  qu'ils  nous  permettent  de  penser  différemment.  En  résumé, 
ce  lien  mystérieux  qui  unit  l'âme  du  lecteur  à  l'écrivain,  et  pro- 
voque l'enthousiasme,  la  participation  aux  idées  exprimées, 
l'amitié  même,  Balzac  le  fait  naître  plus  fortement  qu'aucun 
romancier,  et  cela  par  la  supériorité  de  son  art  h  composer 
l'action,  bien  plus  que  par  les  qualités  d'un  style  très  souvent 
défectueux. 

Nous  avons  parlé  de  style;  il  est  temps  de  juger  dans  Balzac 
cet  élément  de  la  forme,  si  intimement  lié  à  la  pensée  de  l'au- 
teur; et  c'est  là,  peut-être,  le  point  le  plus  délicat  de  notre  étude. 
Le  style  de  Balzac  a  besoin  d'être  compris  d'une  façon  toute 
particulière.  Ses  qualités  et  ses  défauts  peuvent  se  résumer 
dans  le  caractère  personnel  de  l'écrivain  et  un  peu  dans  le 
caractère  général  de  son  époque.  La  langue  française  est  un 
coursier  moins  fougueux  que  rétif,  que  chaque  écrivain,  à  son 
tour,  a  soumis  au  mors  et  à  l'éperon.  Balzac  en  a  été  un  éton- 
nant dompteur.  Personne  ne  lui  a  plus  impérieusement  fait 
rompre  ses  habitudes  et  varier  ses  allures.  Il  a  découvert  dans 
notre  langue  des  articulations  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  des 
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mouvements  dont  on  la  croyait  incapable.  Certes,  l'incorrection 
et  l'obscurité  sont  fréquentes  dans  un  langage  si  aventureux  ; 
c'est  ce  que  nous  n'avons  garde  de  nier  ou  d'excuser.  Mais,  pour 
être  bien  éloigné  du  classique,  ce  style  n'en  est  pas  moins  un 
style  de  génie.  Chez  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  la  phrase 
est  souvent  un  véritable  phénomène  où  les  idées  foisonnent,  se 
croisent  et  s'agitent,  comme  la  foule  dans  une  place  publique. 
Ce  sont  des  modèles  d'énergie  et  d'adresse  qui  font  jaillir  le  fait 
ou  la  circonstance  de  leur  sein,  comme  une  étincelle.  Pour  un 
génie  de  la  trempe  de  Balzac,  c'est  là  une  occasion  de  con- 
quêtes sur  la  langue  et  de  traits  de  style  étonnants.  Il  a  mis  en 
circulation  une  foule  de  mots  nouveaux,  empruntés,  plus  sou- 
vent qu'on  ne  croit,  à  des  vocabulaires  anciens.  Chez  lui,  le 
caractère  du  mot  inventé  est  celui  d'une  force  qui  se  condense, 
se  concentre.  Les  néologismes,  les  tournures  de  phrase  origi- 
nales, les  termes  audacieux  abondent.  Les  métaphores  sont  si 
extraordinaires  qu'on  les  trouverait  difficilement  ailleurs.  Toutes 
ces  expressions  jettent  la  lumière  la  plus  vive  sur  l'ensemble  de 
l'idée,  et  c'est  ce  que  Balzac  a  toujours  le  plus  recherché.  C'est 
ce  qui  fait  le  seul  mérite  de  son  style  ;  car,  avouons-le,  le  goût 
tremble  devant  certaines  de  ces  expressions,  et  les  libertés 
prises  avec  la  grammaire  dépassent  bien  souvent  les  limites 
permises.  Ainsi  donc,  Balzac  sacrifie  presque  toujours  la  forme  à 
ridée;  c'est  la  conséquence  de  sa  méthode;  c'est  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  caractère  propre  du  réalisme,  que  Gautier  devinait 
et  exprimait  en  disant  :  «  Pour  rendre  la  multiplicité  de  détails, 
de  caractères,  de  types  d'architecture,  d'ameublements  de  la 
Comédie  humaine,  Balzac  trouva  insuffisante  la  langue  clas- 
sique du  xvii®  siècle,  propre  seulement,  lorsqu'on  veut  s'y  con- 
former, à  rendre  des  idées  générales  et  à  peindre  des  figures 
conventionnelles  dans  un  milieu  vague.  Il  fut  donc  obligé  de  se 
forger  une  langue  spéciale,  composée  de  toutes  les  technologies, 
de  tous  les  argots  de  la  science,  de  l'atelier,  des  coulisses,  de 
l'amphithéâtre  même.  Chaque  mot  qui  disait  quelque  chose  était 
le  bienvenu  et  la  phrase  pour  le  recevoir  ouvrait  une  incise, 
une  parenthèse,  et  s'allongeait  eoraplaisamment.  C'est  ce  qui  a 
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fait  dire  aux  critiques  superficiels  que  Balzac  ne  savait  pas 
écrire.  II  avait,  bien  qu'il  ne  le  crût  pas,  un  style  et  un  très  beau 
style,  le  style  nécessaire,  fatal  et  mathématique  de  son  idée.  » 
Nous  ne  partageons  pas  l'opinion  de  Théophile  Gautier  sur  l'in- 
suffisance de  la  langue  de  Racine  et  de  Molière,  mais  nous 
croyons  volontiers  à  la  nécessité  imposée  à  Balzac,  par  le  carac- 
tère même  de  son  talent,  de  rendre  sa  pensée,  à  la  fois  puissante 
et  touffue,  par  ce  débordement  d'images  colorées,  d'expressions 
incorrectes  qui,  en  donnant  de  la  raideur  au  style,  font  saillir  la 
force  et  les  nuances  de  l'idée.  Combien  d'écrivains  cachent  sous 
des  mots  brillants  et  un  savant  arrangement  de  la  phrase 
le  vague  de  leur  pensée?  Balzac  n'est  point  de  ceux-là.  S'il  est 
quelquefois  obscur,  cette  obscurité  n'est  qu'apparente;  elle 
résulte  de  la  trop  grande  étendue  de  l'idée,  devant  laquelle  on 
reste  saisi  d'admiration  après  l'effort  que  l'on  a  fait  pour  la 
découvrir.  C'est,  croyons-nous,  être  suffisamment  payé  des 
difficultés  qu'offre  la  lecture. 

Une  autre  cause  du  genre  de  style  de  Balzac  tient  à  un  des 
caractères  généraux  de  notre  temps,  qui  est  l'uniformité  due  au 
progrès  des  idées  libérales,  au  nivellement  des  castes,  à  l'éga- 
lité, bien  plus  qu'à  l'éternelle  hypocrisie  des  mœurs.  De  nos 
jours,  non  seulement  les  physionomies  mais  même  les  person- 
nalités ont  moins  de  relief  qu'autrefois,  parce  qu'elles  sont  plus 
répandues  et  qu'elles  se  fondent  mieux  dans  les  masses.  De  là, 
ces  différences  imperceptibles  entre  individus,  que  trahissent 
seulement  le  regard,  la  voix,  le  geste,  et  ces  nuances  délicates 
si  difficiles  à  saisir  dans  les  caractères  d'après  les  traits  de  la 
figure.  Balzac,  comprenant  mieux  qu'aucun  autre  écrivain  ces 
résultats  de  nos  modifications  sociales,  n'a  pu  en  rendre  l'effet, 
avec  un  éclat  inaccoutumé,  que  par  la  magie  et  l'originalité 
d'un  style  un  peu  neuf.  Une  forme  plus  régulière  et  plus  châtiée 
eût  été  impuissante  à  reproduire  exactement  les  observations 
du  penseur.  Aussi,  doit-on  reconnaître  que  personne  n'a  eu, 
comme  Balzac,  le  talent  de  grandir,  par  des  mots  trouvés,  les 
choses  infiniment  petites. 

Maintenant,  a-t-il  eu  raison  d'employer  assez  indistinctement 
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toutes  les  ressources  du  néologisme  et  de  découvrir  le  secret  de 
certains  effets  dans  telle  et  telle  locution  neuve?  Pas  toujours, 
assurément.  Quoiqu'il  nous  paraisse  impossible,  étant  donnés 
son  tempérament  et  le  but  qu'il  se  proposait,  qu'il  ait  pu  faire 
différemment,  nous  devons  reconnaître  que  l'art  d'écrire,  dans 
la  pure  acception  du  mot,  lui  faisait  totalement  défaut.  11  avait 
plus  de  science  que  d'art,  et  par  conséquent  il  écrivait  mal.  Il  a 
presque  atteint  dans  son  genre  l'idéal  de  la  perfection;  il  est 
descendu  très  habilement  à  des  profondeurs  où  d'autres  se 
seraient  infailliblement  égarés;  mais  il  a  méconnu  deux  des  élé- 
ments principaux  du  génie  de  notre  langue  si  bien  compris  par 
Voltaire  :  la  concision  et  l'élégance.  Sa  gloire  n'a  pas  à  en  souf- 
frir, car,  alors  même  que  l'on  ne  trouverait  pas  dans  son  tempé- 
rament d'écrivain  réaliste  l'excuse  de  ses  écarts  de  style,  on 
pourrait  dire  de  lui  ce  qu'a  dit  dernièrement  des  romantiques, 
avec  l'autorité  d'un  parfait  critique  de  lettres,  un  de  nos  hommes 
d'État  *  :  «  Le  romantisme,  c'est  la  liberté  des  hommes  de  génie, 
de  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  règle,  parce  qu'ils  sont  la  règle 
des  autres;  ceux  qui  imitent  la  liberté  des  hommes  de  génie, 
sans  avoir  leur  génie,  tombent  dans  la  trivialité.  »  Ces  paroles 
ont  été  prononcées  dans  un  éloge  rendu  à  la  mémoire  de  deux 
gloires  jumelles,  de  deux  romanciers,  Edmond  About  et  Jules 
Sandeau,  ce  dernier  ami  et  contemporain  de  Balzac.  Elles  s'ap- 
pliquent exactement  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  et  ren- 
ferment l'absolution  de  ses  nombreuses  fautes  contre  le  goût  et 
la  grammaire.  Balzac  n'a  écrit  comme  personne,  c'est  vrai;  il 
avait  son  style  propre;  mais  bien  hardis  ont  été  ceux  qui  ont 
voulu  le  suivre  dans  la  voie  semée  d'abîmes  qu'il  parcourait, 
lui,  sans  danger.  La  plupart  s'y  sont  perdus. 

Une  chose  curieuse  à  observer,  c'est  que,  de  nos  jours,  les 
romanciers  naturalistes  n'ont  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  s'ap- 
proprier tous  les  défauts  de  style  de  Balzac,  croyant  sans  doute 
en  prendre  les  beautés.  Certains  lui  ont  emprunté  une  forme 
emphatique  et  déclamatoire,  négligeant  de  la  corriger  par  la 

1.  M.  Léon  Say,  Discours  de  réception  à  l'Acadéinie  française. 
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force  et  la  couleur  de  la  diction.  D'autres,  dont  le  goût  pour  les 
laideurs  physiques  aussi  bien  que  morales  va  jusqu'à  l'ordure, 
ont  renchéri  sur  la  trivialité   de  certaines  expressions   de  la 
Comédie  humaine,  afin  de  dépasser  le  maître  dans  la  voie  du 
réalisme.  Les  coupables  excès  de  langage  de  ces  derniers  ont 
contribué,  bien  plus  que  les  idées  qu'ils  expriment,  à  faire  dire 
que  l'on  doit  à  Balzac  ce  qu'un  critique  a  appelé  «  la  littérature 
brutale  des  contemporains  ».  Cette  accusation,  injustifiée  au  point 
de  vue  du  fond,  a  quelque  raison  d'être  si  l'on  se  place  exclusi- 
vement sur  le  terrain  de  la  forme;  mais  nous  ne  saurions  trop 
l'atténuer.  Bien  avant  Balzac,  les  divers  langages  propres  à  cer- 
tains milieux  et  que  nous  nommons  «  argots  »,  ont  existé.  Si  le 
romancier  les  a  employés,  il  l'a  fait  sobrement  et  toujours  à 
propos.  De  même  que  ses  procédés  de  style  lui  étaient  dictés 
par  ses  raffinements  de  pensée,  son  entêtement  à  observer  la 
couleur  locale;  de  même,  la  débauche  écœurante  de  vulgarité, 
affichée  par  les  naturalistes,  provient  de  leur  tendance,  peut- 
être  irrésistible,  à  n'observer  que  les  côtés  bas,  répugnants  ou 
hideux  de  l'humanité.  Mais  nous  croyons  que,  pour  avoir  le  goût 
faux  ou  mauvais,  un  écrivain  n'a  pas  plus  besoin  de  maître  que 
l'homme  pour  déraisonner.  Les  naturalistes  n'auraient  pas  dû 
dépasser  les  limites  imposées  à  l'analyse  et  à  l'observation  par 
les  règles  de  la  littérature  et  les  convenances  sociales.  Ce  n'est 
point  Balzac  tout  seul  qui  les  a  inspirés. 

Par  conséquent,  nous  nous  bornerons  à  affirmer  une  fois  de 
plus  que  Balzac,  aussi  peu  amoureux  d'élégance  en  fait  de  style 
que  de  beauté  plastique  en  fait  d'art,  ne  possédait  pas,  dans  le 
langage,  l'instinct  musical,  cher  aux  fins  lettrés.  Il  n'était  pas 
suffisamment  doué  de  ce  sentiment  de  l'harmonie,  si  recom- 
mandé par  les  anciens,  qui  a  fait  le  triomphe  de  Jean  Jacques 
Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand.  De 
plus,  par  certaines  expressions,  cherchées  pour  mieux  frapper 
Tesprit  du  lecteur  en  rendant  la  pensée,  Balzac  a  réellement  con- 
tribué à  abaisser  en  France,  de  nos  jours,  l'aristocratie  du  style. 
C'est,  croyons-nous,  un  reproche  fort  juste  à  adresser  à  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine.  Nous  nous  tenons  en  cela  bien  loin  de 
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la  formule  de  «  littérature  brutale  »,  inventée  par  certains  criti- 
qués pour  désigner  un  genre  dont  l'origine  est  imputée  à  Balzac. 
Mais,  quelque  passionnée  que  soit  notre  admiration  pour  le  plus 
grand  de  nos  romanciers,  nous  constatons  avec  regret  que  ses 
plus  mauvaises  habitude  de  style  semblent  être  devenues  la 
règle  d'un  trop  grand  nombre  d'écrivains. 

On  raconte  qu'un  directeur  de  journal,  ami  de.Balzac,  se  plai- 
gnait un  jour  de  la  structure  bizarre  de  certaines  phrases  d'un 
feuilleton  :  «  En  conscience,  cela  n'est  point  français,  disait-il. 
—  Bah!  répHqua  Balzac,  cela  le  deviendra.  »  Eh  bien,  non,  ça 
ne  l'est  pas  devenu,  et  c'est  tant  mieux  pour  notre  langue!  Il  est 
un  coin  du  monde  des  lettres,  où  se  conservent  avec  un  soin 
jaloux  les  traditions  de  pureté  du  style,  que  le  véritable  talent 
ne  dédaignera  jamais  de  faire  accorder  avec  les  règles  du  beau 
et  du  sens  moral.  Ce  sont  précisément  des  romanciers  quelque 
peu  poètes  qui  ont  donné  les  premiers  l'exemple.  Parmi  eux,  il 
en  est  deux  ou  trois,  dont  le  talent  s'est  particulièrement  exercé 
à  mettre  en  relief  laristocratie,  très  effacée  de  nos  jours,  de  la 
vie  parisienne.  Sans  avoir  la  puissance  et  l'envergure  de  Balzac, 
ces  auteurs  possèdent,  comme  artistes,  une  âme  aussi  délicate 
et  aussi  sensible  que  celle  montrée,  quand  il  le  voulait,  par 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Ils  excellent  dans  les  portraits 
de  femme.  Comme  écrivains,  ils  ont  fait  revivre  dans  leur  prose 
cette  suprême  élégance,  cette  nervosité  aristocratique,  qui  en 
font  actuellement  les  maîtres  les  plus  sympathiques  en  l'art 
d'écrire.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  opposer  leur  style  et 
celui  de  quelques  autres,  dignes  héritiers  ceux-là  des  qualités 
de  sentiment  de  Balzac,  au  la'ngage  trop  cru  et  plein  de  solé- 
cismes  des  naturalistes,  ainsi  qu'au  maniérisme  faux  ou  grossiè- 
rement romanesque  qui  est  une  des  contradictions  flagrantes  de 
l'art  de  ces  derniers.  S'il  s'opère  en  littérature  une  réaction  du 
sentiment  contre  la  matière,  il  est  temps  que  notre  langue  suive 
-  le  même  courant  de  réaction  contre  les  envahissements  de  l'argot 
et  les  intempérances  de  style,  dont  l'abus  tînirait  par  déprécier 
la  gloire  des  lettres  françaises. 

Pour  achever  d'expliquer  le  style  de  la  Comédie  humaine, 
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il  faut  ajouter  un  mot  sur  la  manière  de  travailler  de  l'auteur. 
Personne,  mieux  que  Théophile  Gautier,  n'a  su  dire  les  grandes 
difficultés  qu'éprouvait  Balzac  à  écrire;  aussi  lui  empruntons- 
nous  ce  qu'il  rapporte  à  ce  sujet  de  son  ami  intime  :  «  Contraire- 
ment aux  écrivains  de  l'école  romantique,  qui  tous  se  distinguè- 
rent par  une  hardiesse  et  une  facilité  d'exécution  étonnantes  et 
produisirent  leurs  fruits  presque  en  même  temps  que  leurs  fleurs 
dans  une  éclosion  pour  ainsi  dire  involontaire,  Balzac,  l'égal  de 
tous  comme  génie,  ne  trouvait  pas  son  moyen  d'expression  ou 
ne  le  trouvait  qu'après  des  peines  infinies.  Fondeur  obstiné,  il 
rejetait  dix  ou  douze  fois  au  creuset  le  métal  qui  n'avait  pas 
rempli  exactement  le  moule,  et  il  n'arrivait  qu'après  un  dur 
travail  à  débarrasser  l'œuvre  des  bavures  de  la  coulée.  Comme 
Bernard  Palissy,  il  eût  brûlé  les  meubles,  le  plancher  et  jus- 
qu'aux poutres  de  sa  maison  pour  entretenir  le  feu  de  son  four- 
neau et  ne  pas  manquer  l'expérience.  Les  nécessités  les  plus 
dures  ne  lui  firent  jamais  livrer  une  œuvre  sur  laquelle  il  n'eût 
pas  mis  le  dernier  effort,  et  il  donna  d'admirables  exemples  de 
conscience  littéraire.  Dans  les  nombreuses  épreuves  écrites  sur 
le  même  sujet,  la  comparaison  de  la  pensée  de  Balzac,  à  ses 
divers  états,  offrirait  une  étude  bien  curieuse  et  contiendrait  de 
profitables  leçons.  » 

Cet  exposé  du  pénible  enfantement  littéraire  de  Balzac  jette  la 
lumière  la  plus  vive  sur  les  résultats  que  nous  en  fait  connaître 
son  style.  On  comprend  parfaitement,  d'après  cela,  et  les  longues 
périodes  du  romancier  et  ses  analyses  patientes,  ennuyeuses  à 
lire  pour  les  esprits  un  peu  vifs;  mais  en  revanche,  quelle  âme, 
quelle  passion,  quelle  puissance  souveraine  se  dégagent  de  Tidée, 
lorsque  le  penseur  opiniâtre  a  trouvé  le  mot  qui  convient! 
Comme  on  est  récompensé  d'avoir  courageusement  gravi  avec 
lui  le  chemin  rocailleux,  hérissé  d'obstacles,  de  cet  Olympe  lit- 
téraire, au  sommet  duquel  éclate  tout  à  coup,  comme  l'étour- 
dissant finale  d'une  longue  ouverture,  la  merveilleuse  sensi- 
bilité de  l'écrivain  1  Aussi,  après  avoir  constaté  les  défauts  de 
Balzac,  nous  nous  empressons  de  rapporter  ce  que  disait  Sainte- 
Beuve  en  parlant  de  Saint-Simon  :  «  Respectons  le  style  des 
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grands  écrivains,  sachons  comprendre  que  la  nature  est  pleine 
de  variétés  et  de  moules  divers;  ce  qu'on  doit  rechercher  avant 
tout  dans  un  livre,  c'est  la  vérité  d'impression  dans  laquelle  il 
convient  de  faire  une  large  part  à  la  sensibilité,  au  caractère 
et  aux  affections  de  celui  qui  regarde  et  exprime.  Le  paysage, 
en  se  réfléchissant  dans  ce  lac  aux  bords  sourcilleux  et  aux 
ondes  un  peu  amères,  dans  ce  lac  humain,  mobile  et  toujours 
plus  ou  moins  prestigieux,  s'y  teint  nécessairement  de  la  couleur 
de  ses  eaux.  » 

Nous  devons  à  présent,  avec  un  esprit  impartial,  prêter  quelque 
attention  à  certains  faits  curieux,  dus  à  la  lecture  des  romans 
de  Balzac.  Nous  en  avons  développé  ailleurs  les  causes  essen- 
tiellement psychologiques;  constatons,  pour  en  finir,  que  de 
rares  exemples  d'influence  directe  et  personnelle  d'un  roman- 
cier nous  sont  donnés  dans  le  temps  présent.  Nous  ne  voyons 
guère  que  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  père,  dont  l'in- 
fluence ait  été  aussi  universelle  en  Europe  et  ait  revêtu  le  carac- 
tère du  fanatisme.  Nous  ajouterons  que  les  fervents  de  Balzac, 
quoique  très  répandus,  sont  bien  moins  nombreux  que  ceux  des 
deux  autres.  L'œuvre  de  Balzac  n'a  pas  la  popularité  des  romans 
de  Dumas  ou  des  odes  de  Victor  Hugo.  Même  chez  les  illettrés, 
on  a  plus  ou  moins  entendu  parler  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre 
Dumas.  C'est  bien  différent  pour  Balzac  :  ou  on  l'ignore  tout  à 
fait,  ou  on  le  connaît  en  entier.  Quand  on  commence  à  lire  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  par  exemple,  ou  on  ferme  le  livre  dès 
la  première  page,  quand  on  n'a  pas  l'esprit  sérieux;  ou  on  ne 
s'en  détache  plus,  attiré  que  l'on  est  par  la  découverte  de  beautés 
saisissantes.  Il  en  est  de  même  pour  la  Comédie  humaine.  Seuls, 
les  esprits  sérieux  savent  goûter  complètement  Balzac  et  le 
comprendre.  Le  style  du  grand  romancier,  parfois  lourd,  inco- 
hérent, pénible,  rebute  bien  des  lecteurs.  Beaucoup  préfèrent 
l'élégant  bavardage  de  mœurs  des  contemporains  qui,  sans 
avoir  le  solide  fond  de  Balzac,  emploient,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  une  forme  plus  claire,  plus  précise,  plus  coulante. 
Donc,  à  proprement  parler,  Balzac  n'est  pas  un  romancier 
populaire  ;  et,  à  notre  avis,  cela  ne  nuit  pas  à  la  réputation  de 
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son  génie.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  vraie  littérature  ou  bien 
le  style  sans  défauts  doivent 'être  reconnus  pour  tels  à  la  popu- 
larité dont  ils  jouissent.  Les  œuvres  de  bien  des  écrivains  de 
génie  sont  peu  connues  et  n'ont  pas  eu  cette  popularité.  On  se 
contente  de  les  citer,  sans  les  lire,  parce  que  quelques  rares 
esprits  éclairés  les  ont  lues  pour  tout  le  monde  et  en  ont  dit  du 
bien. 

Pour  Balzac,  il  est  intéressant  d'observer  qu'il  a  été  tout 
d'abord  plus  populaire,  plus  répandu,  si  l'on  veut,  à  l'étranger 
qu'en  France.  Gela  tient  à  ce  goût  inné  chez  l'esprit  français 
pour  l'élégance  de  la  forme  dans  toute  œuvre  littéraire,  élé- 
gance dont  manque  le  génie  compliqué  de  Balzac,  fait  tout  de 
force  et  de  raison,  sans  posséder  suffisamment  aussi  la  clarté, 
cette  qualité  première  du  philosophe  et  de  l'historien. 

Balzac  avait  peu  d'esprit,  cet  élément  si  français,  ce  sel  at- 
tique  qui  déborde  par  contre  dans  la  prose  du  poète  Musset,  et 
que  l'on  aime  à  Paris  aussi  passionnément  que  jadis  à  Athènes. 
En  cela  le  romancier,  avec  tout  son  talent,  ressemblait  à  ces 
millionnaires  qui  n'ont  jamais  de  menue  monnaie  dans  leurs 
poches.  Dire  cependant,  comme  certains  détracteurs,  que  Balzac 
était  totalement  dépourvu  d'esprit  serait  exagéré;  il  en  avait 
rarement  si  l'on  veut,  mais  du  plus  fin  :  c'était  l'esprit  du  génie. 
Ailleurs  qu'en  France,  où  l'on  ne  connaît  pas  assez  notre  langue, 
ce  défaut  de  Balzac  ne  pouvait  être  jugé.  On  regardait  le  fond 
des  pensées  traduites,  et  on  le  trouvait  si  beau  qu'on  le  com- 
parait volontiers  aux  conceptions  les  plus  géniales  des  auteurs 
étrangers.  En  Russie,  où  l'on  sait  mieux  qu'autre  part  apprécier 
le  génie  de  notre  langue,  Balzac  a  directement  influencé  les 
novateurs  de  la  littérature  russe.  Aujourd'hui,  les  livres  du 
romancier  Tolstoï,  qu'on  lit  en  France  par  curiosité  beaucoup 
plus  qu'on  ne  lisait  autrefois  Balzac,  recommencent  dans  ce 
pays  la  Comédie  humaine,  et  le  succès  en  est  étourdissant.  La 
haute  société  de  Saint-Pétersbourg,  qui  parle  français,  a  jugé 
Balzac  avec  un  à-propos  et  une  fermeté  qu'on  ne  croirait  pas 
devoir  rencontrer  chez  des  étrangers.  C'est  que  les  Russes,  plus 
jeunes,  plus  ouverts  à  l'émotion,  moins  blasés  enfin  que  les 
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Français,  s'emparent  avec  avidité  de  toute  littérature  qui,  comme 
celle  de  Balzac,  revêt  un  ton  dogmatique. 

Ce  fait  véritable,  que  nous  signalons  à  peine  et  sur  lequel  les 
limites  imposées  à  notre  lâche  ne  nous  permettent  pas  de  nous 
étendre,  suffirait  à  prouver  combien  l'œuvre  de  Balzac  est  mora- 
lisatrice, et  nuisible  seulement  aux  esprits  chagrins,  déjà  portés 
naturellement  à  nier  tout  bon  mouvement  du  cœur. 

Certains  critiques  ont  dit  que  Balzac  était  le  chantre  du  dé- 
sespoir; que  la  lecture  de  ses  romans  engendrait  fatalement  le 
scepticisme,  TindifTérence  en  matière  de  morale.  D'aucuns  sont 
allés  jusqu'à  prétendre  que  Balzac  est  sensualiste  comme  Con- 
dillac,  matérialiste  comme  le  baron  d'Holbach  et  La  Mettrie. 
Toutes  ces  accusations,  qui  s'adressent  au  fond  de  l'œuvre,  sont 
bien  graves  et  bien  peu  justifiées;  nous  essayerons  de  les  réfuter 
quelque  peu  pour  compléter  notre  jugement. 

Et  d'abord,  les  accusateurs  nous  paraissent  tous  confondre  le 
mal  avec  l'étude  qu'en  fait  le  médecin.  Balzac  n'a  pas  été,  ainsi 
que  le  prétendent  les  malveillants,  un  anatomiste  sec,  un  ana- 
lyste absolu,  froid  comme  l'acier  d'un  scalpel.  Celui  qui,  préci- 
sément dans  ses  Études  'philosophiques,  nous  a  si  bien  fait  tou- 
cher du  doigt,  à  côté  des  progrès  de  la  science  expérimentale, 
les  maux  causés  par  les  excès  de  l'analyse,  celui-là,  disons-nous, 
n'est  pas  un  professeur  sans  âme  qui  dissèque  un  cadavre  pour 
faire  la  nomenclature  de  ses  fibres,  ou  qui,  pour  étudier  le  prin- 
cipe de  la  vie,  se  contente  de  galvaniser  des  chairs  mortes.  Cette 
manière  de  faire  appartient  exclusivement  au  savant  propre- 
ment dit,  au  métaphysicien  comme  au  chimiste;  ce  n'est  point 
celle  du  romancier,  dont  la  qualité  maîtresse  est  l'imagination; 
et  c'est  faire  fausse  route  que  d'en  trouver  l'application  dans  la 
Comédie  humaine.  Il  y  a  heureusement  dans  l'œuvre  de  Balzac, 
à  côté  de  ses  terribles  analyses  explicatives  des  maux  de  l'hu- 
manité, la  contre-partie  de  ce  système  dont  la  nécessité  s'im- 
pose tout  d'abord,  quand  on  ne  veut,  à  aucun  prix,  sacrifier 
la  vérité.  Il  faut  avoir  constamment  sous  les  yeux  la  sublime 
antithèse  de  Jésus-Christ  en  Flandre  qui  termine  la  Comédie 
humaine.   Qu'on  se    rappelle   la  vieille   femme   en   guenilles, 
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représentant  aussi  bien  la  civilisation  que  l'Église.  Dans  son  apo- 
strophe, l'auteur  reproche  à  la  vieille  courtisane  sa  coquetterie, 
sa  partialité,  la  perfidie  et  la  dureté  de  son  cœur  qui  ont  fait 
verser  le  sang,  et  régner  sur  terre  l'injustice.  Et  en  réponse  à  ce 
discours,  la  courtisane  se  transforme  en  jeune  vierge  ;  l'ignoble 
mansarde  qu'elle  habite  devient  un  palais  féerique,  au  frontis- 
pice duquel  on  peut  lire  :  Histoire,  littérature^  beaux-arts.  Le 
feu  presque  éteint  de  la  chaufferette  de  la  vieille  devient  un 
feu  semblable  à  celui  du  soleil.  C'est  la  lumière  de  la  science 
qui  éclaire  le  monde.  «  Vois  et  crois!  »  dit  la  femme.  «  Vois  et 
espère!  »  pourrions-nous  ajouter.  C'est  la  plus  pure  leçon 
donnée  par  un  admirable  médecin  de  l'âme  à  l'humanité  tout 
entière,  pour  la  préserver  de  son  plus  grand  mal,  le  doute.  Or 
Balzac  nous  a  prodigué,  à  côté  de  tableaux  de  railleries  puis- 
santes comme  la  Peau  de  chagrin^  les  vues  consolantes  de  l'es- 
pérance comme  dans  Séraphita.  Doit-on  encore,  après  cela, 
douter  de  son  cœur? 

Comme  tout  produit  de  l'intelligence  humaine,  l'œuvre  de 
Balzac  ne  saurait  être  parfaite.  Nous  savons  déjà  qu'elle  est 
incomplète.  Est-ce  une  raison  pour  faire,  en  rhéteur,  comme 
certains  écrivains,  le  procès  de  la  Comédie  humaine?  En  tout 
cas,  ce  n'est  pas  à  nous,  sincère  et  profond  admirateur  du 
maître,  qu'il  appartient  de  le  faire.  Les  mots  nous  manqueraient 
pour  cela,  sinon  les  idées.  La  critique  injuste  ou  haineuse  s'est 
maintes  fois  attaquée  à  Balzac  sous  des  dehors  honnêtes,  en  pré- 
textant comme  toujours  un  devoir  de  morale  littéraire,  voire 
même  un  but  de  démonstration  du  principe  qu'il  faut  sans  cesse 
réaliser  le  beau  dans  l'art.  Mais,  comme  la  vipère,  elle  n'a  pu 
mordre  que  le  talon  du  colosse,  et,  dans  ses  plus  puissants 
efforts,  elle  n'en  a  jamais  atteint  la  cheville. 

Dans  le  nombre  des  ouvrages  écrits  sur  le  caractère  de  Balzac, 
sa  vie  et  son  œuvre,  on  trouve  beaucoup  de  jugements  partiels 
qui  nous  paraissent  manquer  de  justesse.  Nous  essayerons 
d'analyser  les  principaux. 

Pour  faire  la  critique  juste  et  impartiale  de  la  Comédie  hu- 
maine, il  faut  l'avoir  lue  et  relue  depuis  la  première  page  jusqu'à 
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la  dernière  :  «  Qu'on  le  lise  à  fond,  et  qu'on  le  relise  et  qu'on  le 
médite,  il  gagnera  à  la  longue  tous  ses  adversaires  »,  écrivait 
Montalembert  au  sujet  de  Saint-Simon.  On  doit  en  dire  autant 
de  Balzae. 

La  difficulté  de  le  juger  provient  de  l'étendue  peu  commune 
du  cadre  de  son  œuvre  et  du  nombre  incroyable  de  sujets 
abordés.  En  résumant  toutes  les  pensées  abstraites  que  le  phi- 
losophe a  eu  l'occasion  d'émettre  dans  la  Comédie  humaine,  on 
ferait  un  livre  double  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  des 
Pensées  de  Vauvenargues,  des  Caractères  de  La  Bruyère.  Mais 
Balzac  a  fait  plus  que  ces  éminents  moralistes;  il  a  donné  la 
vie  à  toutes  leurs  observations  en  les  appliquant  directement 
à  l'humanité.  Quelques  bibliophiles  (dont  M.  Helzel)  ont  eu 
l'idée  de  résumer  sous  forme  de  maximes  détachées  les  pensées 
de  Balzac,  voire  même  ses  opinions  sur  nombre  d'éléments  ou 
de  faits  sociaux.  Dans  le  courant  de  l'année  1887,  d'autres  admi- 
rateurs éclairés  de  Balzac,  MM.  Gerfberr  et  Christophe,  ont 
publié  un  vrai  dictionnaire  historique  de  son  œuvre  qu'ils  inti- 
tulent modestement  :  Répertoire  de  la  Comédie  humaine.  Ce 
livre  merveilleux,  qui  réalise  le  fameux  désir  de  Balzac  «  faire 
concurrence  à  l'état  civil  »,  contient,  assure-l-on,  l'abrégé  bio- 
graphique de  deux  mille  personnages  de  roman.  Tout  cela 
prouve  combien  le  génie  de  l'écrivain,  chez  Balzac,  est  universel. 
Ce  caractère  d'universalité  exige  donc,  de  la  part  de  ceux  qui 
veulent  étudier  l'œuvre,  une  conscience  littéraire  des  plus  déli- 
cates en  même  temps  qu'une  connaissance  approfondie  des 
moindres  pages  qu'il  a  écrites.  En  un  mot,  pour  juger  Balzac 
sans  faire  de  faute,  il  semble  qu'on  doive  posséder  une  science 
de  la  vie  aussi  complète  que  la  sienne. 

Malheureusement,  beaucoup  de  critiques  ont  la  prétention  de 
résumer  en  quelques  pages  de  jugement  leur  opinion  sur  une 
œuvre  colossale,  que  des  années  de  travaux  incessants  n'ont  pas 
suffi  à  terminer.  Leur  procédé  est  des  plus  douteux.  Ces  écri- 
vains, malgré  leur  valeur,  semblent  devoir  être  rangés  parmi 
ceux  que  Balzac  nommait  si  bien,  les  «  acrobates  de  la  critique  ». 

Quand  on  commence  à  lire  Balzac,  on  ne  devine  pas  tout  de 
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suite  le  plan  général  de  l'œuvre  et  la  corrélation  de  ses  parties.  Ce 
n'est  qu'après  avoir  fini  cette  lecture  que  la  sublime  conception 
de  l'auteur  se  dévoile,  et  qu'apparaît  aux  yeux,  émerveillés  le 
monument  dans  son  unité  et  sa  splendeur.  Si  un  critique  se  con- 
tente de  lire  Balzac  sans  suite,  ou  de  n'en  étudier  qu'une  partie, 
le  jugement  qu'il  portera  sera  incomplet  et,  par  conséquent, 
donnera  lieu  à  de  fausses  interprétations.  Certains  écrits  relatifs 
à  Balzac  démontrent  par  eux-mêmes  l'injustice  criarde  de  leurs 
auteurs,  ou  plutôt  l'ignorance  à  peu  près  complète  de  l'œuvre  à 
juger.  En  effet,  celui  qui  ne  lit  de  Balzac  que  la  Peau  de  chagrin 
aura  une  impression  toute  différente  de  celle  du  lecteur  de  Séra- 
phita.  Quelqu'un  qui  ne  connaît  que  le  Père  Goriot  n'imagine 
pas  qu'on  puisse  écrire  ensuite  le  Médecin  de  campagne  ou  le  Lys 
dans  la  vallée.  Nous  pourrions  ainsi  multiplier  les  exemples  de 
lectures  isolées  de  telle  ou  telle  partie  de  l'œuvre,  qui  donne- 
raient de  Balzac  des  opinions  opposées  à  l'extrême.  C'est  à  ce 
mode  de  lecture  peu  consciencieux,  que  nous  devons  la  plupart 
des  faussetés  dites  sur  Balzac  et  le  travestissement  ridicule  des 
pensées  de  l'écrivain. 

Certain  critique  a  dit  de  la  Comédie  humaine  que  c'est  une 
«  tour  de  Babel  où  se  pratique  la  confusion  des  langues  ».  Un 
autre  a  cru  résumer  Balzac  en  l'appelant  à  la  fois  «  chaos  et 
problème  ».  On  n'avoue  pas  plus  clairement  son  impuissance  à 
jeter  la  lumière  dans  ledit  «  chaos  »  et  à  résoudre  «  le  problème  ». 
Quand  un  critique  n'a  pas  la  force  ou  ne  veut  pas  se  donner  la 
peine  de  pénétrer  un  colosse  :  «  C'est  un  chaos!  »  dit-il.  Il  a 
raison,  car  à  peine  voit-il  les  pieds  du  colosse,  en  se  mettant  près 
de  lui.  Quand  ce  même  critique  ne  cherche  à  expliquer  ni  l'ori- 
gine, ni  les  principes,  ni  la  raison,  ni  les  conclusions  de  la  Comé- 
die humaine,  il  passe  outre  en  qualifiant  l'œuvre  de  «  problème  ». 
Ces  sortes  d'opinions  sont  bien  inutiles  à  émettre;  c'est  de  la 
critique  oiseuse  dont  le  bon  sens  public  fait  vite  justice.  Cepen- 
dant on  cherche  quelque  peu  à  «  démêler  »  le  chaos,  à  résoudre 
le  problème,  et  voici  un  échantillon  des  imperfections  de  détail 
signalées,  imperfections  auxquelles  la  critique  donne  un  tel 
poids  qu'on  croirait  vraiment,  si  on   n'était  prévenu,  à  une 
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légèreté  d'esprit,  chez  Balzac,  au  moins  égale  à  celle  de  ses 
détracteurs. 

D'après  ces  critiques,  Balzac  alliait  à  son  tempérament  d'ar- 
tiste l'esprit  d'un  «  commis  voyageur  ».  Des  ennemis  de  l'illustre 
écrivain  ne  se  seraient  pas  permis  d'en  dire  plus.  Nous  ne  vou- 
lons pas  ravaler  ici  la  profession  de  commis  voyageur,  cet  agent 
indispensable  de  l'armée  du  commerce,  type  d'intermédiaire 
entre  vendeurs  et  acheteurs,  qui  est  obligé  de  tromper  ceux-ci 
au  profit  de  ceux-là.  Mais  comparer  le  génie  de  Balzac  à  la 
blague  d'un  courtier  en  marchandises  nous  semble  chose  presque 
impertinente.  Nous  le  demandons  à  ceux  qui  ont  entendu 
récemment  Mercadet  à  la  Comédie-Française  :  trouvent-ils  juste 
et  de  bon  goût  cette  grotesque  assimilation  de  Balzac  au 
«  commis  voyageur  »  ?  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  l'esprit  d'un 
commis  voyageur?  Le  critique  serait  bien  en  peine  de  le  définir  * 
aussi  bien  que  l'a  déjà  fait  Balzac.  C'est  une  expression  que  celui 
qui  l'emploie  n'a  pas  inventée  et  dont  il  ignore  le  sens  exact,  à 
moins  qu'il  n'ait  voulu  dire  que,  des  personnages  de  la  Comédie 
humaine,  Gaudissart  est  celui  auquel  Balzac  ressemble  le  plus, 
ce  qui  revient  à  faire  croire  que  Balzac  a  été  avant  tout  charlatan. 
Nous  nous  demandons  si  cette  dernière  dénomination  ne  s'appli- 
querait pas  mieux  au  critique  qu'à  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine.  On  voit  jusqu'à  quel  point  de  sottise  une  comparaison 
risquée  peut  faire  aboutir  un  critique.  Quel  dommage  que  Théo- 
phile Gautier  ne  soit  plus  là,  lui  un  des  princes  de  l'art,  pour 
remettre  à  leur  place  les  vendeurs  de  critique  qui  appellent 
Balzac  «  commis  voyageur  »  I 

Mais  poursuivons  le  réquisitoire.  On  a  dit  encore  de  Balzac 
qu'il  faisait  parler  les  grandes  dames  du  faubourg  Saint-Germain 
comme  celles  de  la  halle;  d'où,  en  même  temps  qu'une  faute 
grossière  contre  le  goût  et  la  réalité,  un  manque  absolu  de  jus- 
tesse dans  ses  portraits  de  femmes  de  l'aristocratie.  Cette  accusa- 
tion prouve  surabondammement  que  celui  qui  l'a  formulée  n'a  à 
peu  près  rien  lu  ou  rien  compris  de  la  Comédie  humaine.  Il 
suffit,  pour  en  montrer  le  néant,  de  renvoyer  nos  lecteurs  aux 
femmes  qu'a  peintes  Balzac  et  qui  s'appellent  Béatrix  de  Boche- 


L'ŒUVRE   DE  BALZAC 

Me,  Fanny  O'Brien,  Louise  de  Macumer,  Renée  de  l'Estorade, 
♦  Francesca  d'ArgaïoIo,  la  duchesse  d'Hérouville,  la  marquise  de 

Listomère,  la  vicomtesse  de  Vandenesse,  la  comtesse  du  Rouvre, 
madame  Firmiani,  lady  Brandon,  la  vicomtesse  de  Beauséant, 
mesdames  de  Bargelon,  d'Espard,  de  Sérisy,  de  Langeais,  de 
Maufrigneuse,  de  la  Chanterie,  la  générale  Montcornet,  la  maré- 
chale de  Carigliano,  Massimila  Doni,  madame  Glaës,  etc.?  Y 
a-t-il  dans  le  caractère,  le  langage,  le  geste,  les  moindres  atti- 
tudes de  toutes  ces  femmes  l'ombre  d'un  désaccord  avec  leur 
origine,  leur  éducation,  leur  position  sociale,  la  grande  fierté 
VA-  qui  leur  est  commune.  Elles  appartiennent  autant  par  le  sang 

JÉ"  que  par  l'esprit  à  la  noblesse  la  plus  collet-monté.  Elles  sont 

bien  femmes  et  femmes  nobles  tout  à  fait  de  leur  époque. 
C'est  leur  caractère  trop  accentué  de  modernité  qui  déplaît 
peut-être  au  critique;  car  Balzac  a  précisément  mis  tout  son 
talent  à  faire  ressortir,  dans  la  femme  plus  qu'ailleurs,  les  diffé- 
rences caractéristiques  qui  séparent  la  vieille  noblesse  d'avant 
'  la  Révolution  de  l'aristocratie  créée  par  l'Empire.  Les  produits 
bâtards,  dus  aux  tentatives  de  fusion  de  l'ancienne  et  de  la  nou- 
velle noblesse  par  Bonaparte,  sont  analysés  avec  une  rare  intui- 
tion des  nécessités  politiques  du  temps.  Balzac  nous  a  donné  des 
portraits  de  grandes  dames  de  1830,  aussi  fins  et  aussi  exacts  que 
ceux  peints  par  Saint-Simon  en  1715;  et  c'est  là  un  de  ses  plus 
grands  mérites.  Il  a  su  de  plus,  établir  ces  milles  nuances,  qui 
distinguent  la  douairière  née  avant  1789,  de  sa  petite-fille  qui  fait 
son  entrée  dans  le  monde  en  1820.  Chez  l'une,  les  traditions  de 
grandeur  tempérée  par  une  pointe  d'aimable  scepticisme,  et  d'in- 
dulgence en  fait  de  mœurs,  sont  encore  vivaces.  Chez  l'autre, 
l'orgueil,  l'élégance  des  manières,  le  goût  des  choses  nobles  ont 
seuls  survécu  à  l'abandon  d'une  foule  de  préjugés;  mais  l'obéis- 
sance aveugle  aux  lois  de  l'étiquette  n'existe  plus.  Les  senti- 
ments ont  bien  changé,  car  les  impressions  reçues  ne  sont  plus 
les  mêmes.  Le  «  cant  anglais  »,  comme  le  dit  si  bien  Balzac,  a 
presque  remplacé  le  suprême  bon  ton  de  la  noblesse.  Et  savez- 
vous  maintenant  sur  quoi  repose  cette  audacieuse  affirmation 
que  Balzac  n'a  pas  su  peindre  la  grande  dame?  Écoutez.  Repor- 
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tons-nous  au  Père  Goriot.  Lorsque  Eugène  de  Rastignac  fait  sa 
première  visite  à  la  vicomtesse  de  Beauséant  sa  parente,  la  sou- 
veraine du  jour  dans  la  vieille  noblesse  de  la  Restauration,  il 
l'appelle  naïvement  «  ma  cousine  »  au  lieu  de  «  madame  ».  La 
vicomtesse,  froissée  de  ce  léger  manque  de  convenances,  répond 
par  le  mot  «  Hein?  »  accompagné,  dit  Balzac,  «  d'ua regard  dont 
l'impertinence  glaça  l'étudiant  ».  C'est  ce  mot  de  «  Hein?  »  qui  a 
le  pouvoir  d'exciter  les  railleries  de  la  critique.  Ce  monosyllabe 
n'appartient  pas  à  la  langue  du  faubourg  Saint-Germain,  disent- 
ils,  mais  bien  à  celle  des  harengères.  Que  vous  semble  de  la  grande 
preuve  ainsi  donnée  que  Balzac  ne  savait  pas  faire  parler  les 
femmes  de  la  noblesse?  Admettons  un  instant  que  faire  dire  dans 
un  livre  «  Hein?  »  à  une  vicomtesse,  soit  de  mauvais  goût,  cette 
légère  exception  est-elle  proportionnée  à  la  gravité  du  reproche 
fait,  reproche  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  faire  passer  Balzac 
pour  un  imbécile.  Le  romancier  donne  lui-même  la  réplique  à  ce 
fameux  «  Hein  ?  »  dont  l'opportunité  est  contestée  par  les  critiques, 
et  ces  derniers  n'ont  probablement  pas  achevé  de  lire. — «  Madame, 
reprend  Rastignac  en  rougissant,  car  le  jeune  roué  avait  par- 
faitement compris  le  «  Hein?  »  et  le  regard,  pardonnez-moi,  j'ai 
besoin  de  tant  de  protection  qu'un  bout  de  parenté  n'aurait  rien 
gâté.  »  Nous  ne  trouvons  pas  de  scène  plus  piquante,  faisant  mieux 
ressortir,  d'un  côté  la  fierté  un  peu  égoïste  de  la  grande  dame  pari- 
sienne, de  l'autre  la  fine  bonhomie  du  jeune  provincial  qui  s'es- 
saye à  se  mettre  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  sa  puissante  cousine. 

Les  ci'itiques  citent  encore,  avec  un  sérieux  qui  prête  à  rire, 
deux  ou  trois  mots,  pas  très  heureux  de  Balzac,  pour  achever  de 
juger  son  manque  d'art  et  de  goût.  Si  c'est  sur  d'aussi  faibles 
indices  qu'il  est  permis  d'asseoir  un  jugement,  c'est  à  désespérer 
de  la  critique.  Alors  même  que  ces  indices  seraient  interprétés 
avec  justesse,  nous  croyons,  en  raison  de  leur  peu  d'importance, 
qu'un  œil  tant  soit  peu  bienveillant  ne  les  aurait  jamais  observes. 
Nous  n'en  citerons  plus  qu'un  pour  finir. 

Un  des  portraits  de  plus  mauvais  goût  imputés  à  Balzac,  tou- 
jours à  propos  d'aristocratie,  est  celui  de  la  baronne  de  Nucingen. 
Nous  ferons  remarquer  que  cette  baronne  n'appartient  en  au- 
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cune  façon  à  la  vraie  noblesse.  Tout  le  monde  sait  qu'elle  est  la 
fille  d'un  vulgaire  vermicellier,  le  fameux  père  Goriot,  un  ancien 
fort  de  la  halle  avant  la  Révolution,  enrichi  par  le  commerce. 
Elle  a  forcément  tous  les  défauts  d'une  basse  origine,  ajoutés  à 
ceux  d'enfant  gâtée  et  sans  éducation.  Elle  est  enfin,  comme 
femme  du  baron  de  Nucingen,  un  simple  produit  de  la  noblesse 
de  l'Empire.  Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  de  son  langage,  de 
ses  mœurs  et  de  ses  manières.  Elle  représente  au  contraire, 
avec  une  remarquable  exactitude,  l'invasion  incessante  de  la 
haute  bourgeoisie  riche  dans  l'aristocratie.  Une  demoiselle  de 
Nucingen,  petite-fille  de  vermicellier,  sera  la  femme  du  comte 
de  Rastignac,  pair  de  France.  Ces  sortes  d'alliances  sont  deve- 
nues très  communes  de  nos  jours.  Balzac  savait  bien  ce  qu'il 
faisait  en  prévoyant  de  tels  faits  dans  son  œuvre.  Est-ce  une 
faute  contre  le  goût  d'en  parler?  Pas  plus  que  de  faire  dire 
«  Hein?  »  à  la  vicomtesse  de  Beauséant.  Tout  cela,  c'est  le  temps 
précurseur  du  nôtre,  mis  sous  le  jour  le  plus  clair,  le  plus  frap- 
pant qu'il  soit  possible  d'admirer  dans  une  étude  de  mœurs. 

Nous  avons  déjà  répondu  au  reproche  fait  à  Balzac  de  n'avoir 
pas  su  peindre  la  jeune  fille.  Nous  renvoyons  de  nouveau  les  cri- 
tiques à  la  lecture  un  peu  plus  approfondie  de  la  Comédie 
humaine.  S'ils  ne  sont  pas  aveugles,  ils  pourront  après  refaire 
leurs  articles. 

Les  digressions  philosophiques  de  Balzac  n'ont  aucun  intérêt 
pour  nombre  d'écrivains;  ils  en  démontrent  l'inutilité,  ils  préten- 
dent qu'elles  sont  oiseuses,  alors  que  tout  le  monde  s'accorde  à 
dire  qu'elles  sont  le  complément  obligé  de  tout  roman  de  mœurs. 
On  les  trouve,  ou  naïves  comme  des  vérités  de  La  Palisse,  ou 
paradoxales  et  immorales,  en  fin  de  compte  blâmables.  Toutes 
les  fois  que  Balzac  fait  un  peu  d'érudition,  qu'il  cite  — à  l'appui 
des  faits  du  roman  en  politique,  en  science,  en  littérature  —  un 
ou  plusieurs  personnages  de  l'histoire,  les  critiques  ne  digèrent 
pas  la  digression;  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  l'un  d'eux  que  Balzac 
joint  à  ses  traits  de  génie  des  réflexions  d'imbécile.  Nous  conseil- 
lerons à  ce  dernier,  s'il  se  croit  un  Daniel  d'Arthez  ou  un  Claude 
Yignon,  d'étudier  plus  particulièrement  le  portrait  de  Lousteau 
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dans  la  Comédie  humaine,  de  ce  singe  de  Lousteau,  ainsi  que 
l'appelle  Balzac,  Lousteau  était,  lui  aussi,  un  critique  de  pro- 
fession et  il  avait  bien  de  l'esprit.  Donner  à  entendre  que 
Balzac  se  révèle  imbécile  dans  certaines  parties  de  son  œuvre 
est  une  de  ces  mêmes  fautes  grossières  contre  le  goût  et  le  bon 
ton,  précisément  reprochées  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 
Heureusement,  Balzac  ne  pouvait  mieux  se  venger  de  tous  ses 
détracteurs,  critiques  contemporains  ou  futurs,  qu'en  rendant 
leur  sottise  immortelle  dans  les  portraits  inoubliables  qu'il  a 
tracés,  non  seulement  de  leur  caractère  et  de  leur  physionomie, 
mais  surtout  de  leur  manière  d'écrire. 

Nous  avons  dit  ce  que  nous  pensons  du  style  de  Balzac.  L'em- 
ploi de  la  métaphore,  à  laquelle  il  recourt  fréquemment,  fait 
bondir  beaucoup  de  critiques.  Il  y  en  a  de  risquées  et  d'un  goût 
douteux,  c'est  vrai;  mais  qu'on  n'oublie  pas  de  mettre  à  côté 
celles  réputées  pour  être  les  images  les  plus  saisissantes  qu'il  soit 
possible  de  voir,  photographiant  les  vues  de  la  réalité  avec  une 
précision  étonnante.  Mais  non!  les  critiques,  pour  démontrer  ce 
qu'ils  avancent,  citent  trois  ou  quatre  métaphores  et  une  ou 
deux  digressions  de  quatre  lignes.  D'après  cela  ils  formulent 
leurs  conclusions.  C'est  dans  ce  coin  réduit  qu'ils  jugent  la 
Comédie  humaine,  absolument  comme  ils  essayeraient  de  voir 
l'Océan  dans  une  goutte  d'eau. 

Maintenant,  le  plus  grand  reproche  fait  à  Balzac  est  de  s'être 
égaré  à  la  fois  dans  le  «  romanesque  faux  »  et  dans  le  «  faux  réel  ». 
Avec  ces  trois  mots  on  démolit  d'un  coup  la  Comédie  humaine. 
Les  nombreuses  explications  données  au  cours  de  notre  étude, 
sur  les  formes  variées  à  l'infini  de  l'art  du  romancier  chez  Balzac, 
sont  plus  que  suffisantes  pour  prouver  combien  est  superficiel 
le  jugement  qu'on  vient  de  lire  ;  mais  essayons  de  le  réfuter 
directement. 

Romanesque,  Balzac  l'a  été,  nous  n'aurions  garde  de  le  nier  : 
son  imagination  suffit  à  le  démontrer.  Tout  le  monde  s'accorde 
d'autre  part  à  le  trouver  réaliste.  Eh  bien,  il  nous  paraît  absolu- 
ment impossible  qu'il  ait  été  en  même  temps  faux  dans  les  deux 
genres.  Car,  qu'est-ce  qu'un  faux  écrivain  romanesque,  sinon  un 
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réaliste;  et  qu'est-ce  qu'un  faux  réaliste,  sinon  un  écrivain  roma- 
nesque? La  critique  doit  se  partager  en  deux  :  les  uns  doivent 
carrément  reprocher  à  Balzac  d'avoir  été  romanesque,  les  autres 
l'accuser  simplement  de  réalisme.  Ces  deux  opinions  opposées 
à  l'extrême  se  contredisent,  se  détruisent  l'une  par  l'autre; 
mais  leur  existence  démontre  une  fois  de  plus  la  féconde  dualité 
du  génie  de  Balzac.  L'imagination  du  poète  fait  de  lui  un  des 
plus  brillants  écrivains  romanesques,  tandis  que  la  profonde 
science  du  philosophe  observateur  lui  vaut  le  titre  de  chef  d'école 
du  réalisme.  La  Comédie  humaine  est  à  la  fois  une  œuvre  de 
sentiment  et  une  œuvre  de  raison. 

L'imagination  chez  Balzac  procède  plutôt  du  cœur  que  de  l'es- 
prit; il  fait  ainsi  mentir  la  fameuse  prophétie  de  madame  de 
Staël,  annonçant  que  «  la  littérature  d'imagination  resterait 
stationnaire  en  France  ».  C'est  là,  à  notre  avis,  la  raison  appa- 
rente du  romanesque  faux  trouvé  dans  la  Comédie  humaine.  Et 
puis,  Balzac  était  toujours  préoccupé  de  rester  vraisemblable  au 
milieu  de  ses  plus  capricieuses  fantaisies.  Aussi,  nous  croyons 
que  les  critiques  ont  plutôt  voulu  dire  que  son  caractère  d'écri- 
vain romanesque  devenait  grossier  par  ses  fréquents  emprunts 
aux  choses  réelles.  Ceux  qui  font  ce  reproche  de  grossièreté  à 
un  homme  qui  a  écrit  Séraphita  sont  incapables  de  goûter 
Balzac,  et  il  n'y  a  rien  à  leur  répondre.  Quant  au  reproche  de 
«  faux  réel  »,  nous  le  comprenons  mieux  sans  l'admettre.  Nous 
y  avons  déjà  répondu  en  disant  que  tout  écrivain  réaliste  doit 
précisément  tendre  à  représenter  l'idéal  du  réel.  De  cette  obliga- 
tion, que  Balzac  comprenait  à  merveille,  résultent  dans  la  pein- 
ture d'un  portrait  ou  d'un  caractère,  plusieurs  traits  dus  à  la 
fantaisie  du  peintre.  Mais  un  auteur  consciencieux  doit  faire  en 
sorte  que  le  sujet  peint  ne  perde  jamais  la  physionomie  du  réel  ; 
et,  sur  ce  point,  nous  trouvons  que  Balzac  a  toujours  su  se  con- 
tenir dans  des  limites  telles,  qu'on  peut  dire  de  sa  méthode 
qu'elle  est  le  «  réalisme  classique  ». 

Les  critiques  prétendent,  au  contraire,  que  pour  avoir  trop 
librement  donné  carrière  à  sa  fantaisie,  Balzac  s'est  souvent  mis 
en  contradiction  avec  la  réalité,  et  que  la  phipart  des  individus 
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de  la  Comédie  humaine  sont  des  exceptions  au  lieu  d'être  des 
types  généraux.  Cette  exagération  de  la  critique  n'a  pas  le  sens 
commun.  On  avance  comme  preuve  que  la  caricature  est  impuis- 
sante à  saisir  les  personnages  de  Balzac,  alors  que  ceux  de  Molière 
sont  si  faciles  à  faire  très  ressemblants.  Si  la  chose  est  vraie, 
c'est  qu'on  n'a  pas  pu  trouver  encore  un  dessinateur  de  génie, 
égal  en  force  dans  son  art  à  Balzac.  Nous  ferons  remarquer  que 
les  personnages  de  la  Comédie  humaine  sont  bien  plus  compli- 
qués comme  traits  que  ceux  de  Molière,  grâce  à  l'abondance  des 
détails  fournis  par  l'auteur.  Cette  complication  de  traits  est 
essentiellement  due  à  la  modernité  des  types.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  Louis  XIV,  où  non  seulement  les  castes, 
noblesse,  bourgeoisie,  tiers  état,  mais  aussi  les  professions 
étaient  vigoureusement  tranchées,  accusant  dans  le  vêtement, 
l'habitation,  l'éducation  et  la  manière  de  vivre  des  différences 
énormes.  Nous  sommes  au  temps  de  Balzac,  dans  une  société 
nivelée;  les  physionomies  et  les  caractères,  plus  confondus  que 
jadis,  ne  sont  pas  aussi  simples  à  esquisser.  Nous  savons  déjà 
qu'au  moral  Balzac  a  fait  des  personnages  invariables  dans  le 
cours  du  roman  et  généralement  mus  par  une  passion  dominante. 
Cette  chose  unique  ne  peut  être  rendue  par  le  caricaturiste  dans 
la  multiplicité  des  traits.  Or,  il  n'y  a  pas  qu'un  trait  qui  indique 
la  passion;  elle  se  trouve  dans  l'ensemble  des  détails  physi- 
ques, et  cet  ensemble  est  fort  difficile  à  rendre  par  l'artiste,  avec 
toutes  les  nuances  qui  lui  donnent  sa  physionomie  originale. 

Il  est  donc  peu  juste  de  dire  que  Balzac  n'a  créé  que  des 
exceptions  ou  des  monstres  ;  bien  au  contraire,  il  a  créé  les  types 
généraux  de  son  époque,  comme  Molière  a  fait  ceux  de  la  sienne. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  caricaturistes  n'ont  pas  trouvé  le 
moyen  de  les  croquer.  Henri  de  Marsay,  Vautrin,  le  père  Goriot, 
Balthazar  Claës  et  tant  d'autres,  dans  les  portraits  desquels 
Balzac  a  mis  beaucoup  de  fantaisie,  ne  sont  point  des  mensonges. 
Le  positivisme  éclairé  de  l'auteur  se  retrouve  dans  tous  leurs 
actes;  et  des  copies  originales  de  ces  caractères  doivent,  par  con- 
séquent, exister  dans  notre  monde,  plus  en  nombre  qu'on  ne 
croit.  Du  reste,  ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  Balzac  a 
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sans  cesse  reproduit,  jusqu'à  un  certain  point,  sa  personna- 
lité dans  ses  œuvres.  Avant  lui,  Dante,  Montaigne,  Molière, 
Shakespeare,  Walter  Scott,  lord  Byron  en  ont  fait  tout  autant. 
C'est  déjà  une  raison  de  la  réalité  des  caractères. 

Au  cours  de  notre  étude,  nous  avons  signalé  quelques  noms 
de  la  Comédie  humaine  correspondant,  selon  le  bruit  public,  à 
telle  ou  telle  personne  du  monde  réel.  Beaucoup  de  gens,  et 
principalement  des  amis  de  Balzac,  ont  cru  qu'il  existe  véritable- 
ment ce  qu'ils  appellent  une  clef  de  la  Comédie  humaine.  D'après 
eux,  chacun  des  personnages  du  roman  serait  une  copie  authen- 
tique d'un  des  contemporains  de  l'auteur.  Voilà  qui  tendrait  à 
exclure  la  plus  grosse  part  d'imagination,  et  surtout  d'intuition, 
apportée  par  Balzac  dans  l'exécution  de  ses  œuvres;  et  c'est  ce 
que  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  croire.  Nous  pensons  bien 
qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  le  procédé  attribué  au  roman- 
cier de  s'inspirer  quelque  peu  de  types  directement  observés 
dans  la  rue,  dans  le  monde,  dans  toute  espèce  de  réunion 
d'hommes,  à  Paris,  en  province  ou  à  la  campagne.  Il  est  très 
apparent,  par  exemple,  que  Balzac  a  emprunté  tous  les  noms 
italiens  de  la  Comédie  humaine  aux  Mémoires  de  Casanova,  ces 
fameux  écrits  que  certains  bibliographes  attribuent  à  Stendhal. 
Ces  noms  ont  donc  été  portés.  Cela  explique  ce  qu'a  écrit  ma- 
dame Laure  Surville,  sœur  du  romancier.  «  Balzac,  dit-elle,  pré- 
tendait que  les  noms  inventés  ne  donnent  pas  la  vie  aux  êtres 
imaginaires,  tandis  que  ceux  qui  ont  élé  réellement  portés  les 
douent  de  réalité.  Aussi  prit-il  tous  ceux  des  personnages  de  la 
Comédie  humaine,  partout  où  il  se  promenait.  » 

Cependant  nous  ne  croyons  pas  à  l'existence  d'une  clef  de  la 
Comédie  humaine,  et  voici  pourquoi.  Chez  Balzac,  le  point 
de  départ  de  tout  portrait  est  évidemment  dans  l'observation 
inconsciente  ou  faite  à  dessein  d'un  personnage  vivant.  Mais, 
afin  de  composer  chaque  personnage  dans  le  beau  de  son  unité, 
le  romancier  a  fait  comme  Praxitèle  pour  sa  Vénus.  Dans  ses 
observations,  il  a  emprunté  à  plusieurs  individus  de  carac- 
tère, de  physionomie,  de  rang  ou  de  profession  analogues,  une 
foule  de  traits  qu'il  a  ensuite  réunis  sur  un  seul  sujet  du  même 
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genre.  Voilà  le  procédé  de  Balzac,  grâce  auquel  le  banquier 
Nucingen,  par  exemple,  au  lieu  d'être  un  baron  James  de 
Rothschild  historique,  se  contente  de  lui  ressembler  beaucoup 
et  de  résumer  le  type  des  rois  de  la  finance  ou  des  grands  bras- 
seurs d'affaires  qui  sont  assez  nombreux  à  Paris.  La  ressem- 
blance de  Rastignac  avec  M.  Thiers  ou  Guizot  n'est  pas  dou- 
teuse; et  cependant,  quelle  différence  entre  la  vie  du  héros  du 
Père  Goriot  et  celle  des  hommes  d'État  désignés.  On  pourrait 
citer  des  exemples  par  centaines.  «  De  nos  jours,  a  écrit 
M.  Adolphe  Racot,  plusieurs  romanciers  recherchent  un  succès 
d'actualité  et  copient  servilement  des  personnages  en  vue  de  la 
société  parisienne.  Prenons  au  hasard  M.  Alphonse  Daudet.  Il 
nous  a  servi  un  duc  de  Morny  irréfutable,  parfaitement  authen- 
tique, sauf  le  nom.  »  Un  génie  comme  Balzac  ne  devait  pas  user 
de  moyens  aussi  secondaires,  qui  eussent  certainement  nui  à  la 
réputation  d'universalité  de  son  talent,  et  n'auraient  peut-être 
pas  rendu,  après  sa  mort,  son  œuvre  aussi  intéressante. 

Les  types  de  Balzac  sont  donc  bien  à  la  fois  réels  et  imaginés  : 
réels  par  la  vérité  de  chaque  détail  de  leurs  traits,  mais  imagi- 
nés dans  l'ensemble  de  ces  mêmes  traits;  ensemble,  atteignant  la 
perfection  du  type  rêvé  par  l'auteur  et  partiellement  observé 
dans  la  vie  réelle.  Ah  !  si  Balzac,  au  lieu  de  faire  des  romans, 
avait  écrit  des  mémoires,  nous  aurions  eu  certes  de  remar- 
quables portraits  vraiment  historiques,  mais,  pour  une  pareille 
entreprise,  l'écrivain  n'était  pas  assez  directement  mêlé  aux  choses 
politiques  de  son  temps,  malgré  le  vif  désir  qu'il  en  éprouvait. 
Aussi,  s'est-il  contenté  d'être  un  peintre  de  mœurs,  au  lieu  d'un 
peintre  d'histoire  comme  Saint-Simon. 

Il  y  a  bien  des  points  communs  entre  les  deux  genres.  L'œuvre 
de  Balzac  a  un  caractère  plus  général  que  celui  des  Mémoires, 
et  son  action  sera  peut-être  dans  la  postérité  plus  durable 
que  celle  de  Saint-Simon,  en  raison  de  la  forme.  Par  l'imagi- 
nation qu'il  déploie  dans  une  élude  de  mœurs,  Balzac  semble 
rendre  la  vie  plus  vivante.  A  Saint-Simon  il  manque  l'idéal  et  la 
rêverie.  L'auteur  des  Mémoires  était  tout,  excepté  poète.  Mais 
les  deux  grands  écrivains  tendent  chacun  dans  leur  siècle,  le 
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premier  par  l'histoire,  le  second  par  le  roman,  à  des  résultats 
identiques.  Leurs  œuvres,  l'une  historique,  l'autre  fictive,  sont 
toutes  les  deux  philosophiques  et  morales.  Voyez  le  clergé, 
l'armée,  la  magistrature,  les  femmes  de  la  cour  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV;  on  ne  saurait  en  trouver  de  peinture  plus 
fidèle  ailleurs  que  dans  Saint-Simon.  Étudiez  les  portraits  de 
grands  personnages  tels  que  rois,  princes,  généraux,  hommes 
d'État,  faits  par  Balzac  de  1820  à  1840;  ils  font  au  lecteur  la 
même  impression  que  des  personnages  historiques  et  donnent  la 
même  idée  exacte  de  l'époque  où  ils  ont  vécu.  Cette  idée  se 
transmet  même  avec  plus  de  force^  parce  que  le  romancier  a  un 
art  plus  profondément  calculé  que  l'historien.  On  peut  encore 
mettre  en  parallèle  le  style  de  Balzac  avec  celui  de  Saint-Simon. 
L'auteur  des  Mémoires  est  bien  loin  d'être  un  écrivain  classique. 
Ses  métaphores  sont  tout  aussi  extraordinaires  que  celles  de  la 
Comédie  humaine.  Quant  aux  fautes  contre  le  goût  et  la  gram- 
maire, elles  ne  peuvent  se  compter.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  carac- 
tère de  Balzac  que  l'on  ne  puisse  comparer  à  celui  de  Saint- 
Simon.  Ils  ont  eu  tous  deux  la  grande  marotte  de  la  pairie. 
Devenir  pair  de  France,  est  le  desideratum  suprême  de  l'ambition 
des  héros  de  la  Comédie  humaine.  Le  récit  des  procès  soutenus 
au  parlement  fait  connaître  quel  grand  prix  attachait  Saint- 
Simon  aux  prérogatives  du  titre.  Mais  c'est  surtout  en  philoso- 
phie, en  morale  et  en  politique,  que  se  révèle  la  ressemblance 
de  ces  deux  génies.  Ils  ont  été  tous  deux  en  France,  pour  les 
vices  et  les  excès  de  pouvoir  de  leur  siècle,  impitoyables  comme 
Dante  et  en  même  temps  aussi  comiques  que  Molière.  Ils  ont 
ainsi  rempli  le  môme  rôle  de  justiciers.  On  dit  que  les  anathèmes 
lancés  par  Tacite  sur  quelques-uns  des  hommes  au  pouvoir 
de  l'ancienne  Rome,  pèsent  lourdement  sur  leur  mémoire.  Les 
puissantes  railleries  de  Balzac  et  de  Saint-Simon  sur  les  ridi- 
cules et  les  abus  de  leur  époque  ont  produit  le  même  résultat. 
Les  deux  écrivains  ont  également  immolé  tout  le  monde  sur 
l'autel  de  la  vérité.  «  La  société  sue  l'hypocrisie  1  »  a  dit  Saint- 
Simon,  et  il  prouve  ce  qu'il  avance  dans  ses  Mémoires.  Au 
xix'-  siècle,  Balzac  reprend  le  même  thème,  et,  sous  une  forme 
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nouvelle,  il  en  fait  la  démonstration  dans  ses  Études  de  mœurs. 
On  les  accuse  tous  deux  d'avoir  calomnié  la  civilisation.  S'ils 
l'ont  fait,  c'est  à  la  manière  d'Alceste,  avec  ce  degré  d'humeur 
qui  est  le  stimulant  des  âmes  fortes  et  la  sève  colorante  du 
talent.  Dans  les  il/m oîVes  de  Saint-Simon,  il  y  a,  a-t-on  dit,  «  un 
millier  de  coquins  dont  pas  un  ne  ressemble  à  l'autre  ».  La  Co- 
médie humaine  en  offre  tout  autant.  Il  ne  serait  pas  juste,  cepen- 
dant, de  ne  voir  dans  les  deux  écrivains  que  les  médisants  et  les 
justiciers  de  leur  époque.  Leurs  œuvres  sont  un  des  plus  parfaits 
produits  de  la  loi  naturelle  des  contrastes.  On  peut  à  chaque 
gredin  opposer  un  honnête  homme.  Personne  mieux  qu'eux 
n'a  su  mêler  avec  autant  de  naturel  le  bien  et  le  mal,  montrer  à 
la  fois  l'ange  et  le  démon  dans  la  nature  humaine,  la  force  et  les 
infirmités  de  celte  nature,  ses  hauts  et  ses  bas,  son  jour  et  sa  nuit, 
Balzac  et  Saint-Simon  avaient  nombre  d'idées  communes.  Une 
chose  intéressante  à  observer,  c'est  que  les  influences  de  leurs 
idées,  principalement  au  point  de  vue  social  et  politique,  ont  eu 
le  même  sort.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon,  faisant  ressortir  la 
perversion  de  l'ordre  social  et  l'immoralité  de  la  monarchie 
absolue  au  xvii*=  siècle,  ont  servi,  contre  le  gré  de  l'auteur,  la 
cause  démocratique,  en  favorisant  les  tendances  à  l'établissement 
du  régime  parlementaire.  De  même  la  Comédie  humaine,  signa- 
lant les  abus  des  gens  au  pouvoir,  tournant  en  ridicule  les  pré- 
tentions de  la  bourgeoisie  souveraine  et  flétrissant  l'inaction 
égoïste  des  hautes  classes,  est  un  puissant  réquisitoire  contre  la 
faiblesse  des  régimes  qui  se  sont  succédé  de  1789  à  1848.  Et,  au 
lieu  de  nous  ramener  à  la  pratique  des  idées  de  M.  de  Bonald, 
que  partageait  Balzac,  le  romancier,  par  l'éloge  enthousiaste 
qu'il  fait  de  l'initiative  rencontrée  dans  les  rangs  du  peuple, 
plaide  la  cause  des  masses,  tout  en  appelant  l'égalité  une  chi- 
mère. C'est  que  Balzac  et  Saint-Simon  étaient,  malgré  leurs 
principes  autoritaires,  très  indépendants,  très  sensibles  aux 
maux  de  la  société  et,  par  conséquent,  de  vrais  libéraux.  En 
politique,  ils  n'étaient  point  aussi  rétrogrades  qu'on  le  croit.  U 
n'y  a  pas  à  s'étonner  que  leurs  œuvres  aient  profité,  dans  le  bon 
sens,  aux  idées  contraires  aux  leurs. 
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Disons,  pour  terminer,  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  la 
Comédie  humaine  ont  été  l'objet  de  critiques  exactement  sembla- 
bles, surtout  en  ce  qui  concerne  la  vérité  et  la  moralité  de  ces 
œuvres.  Qu'on  nous  permette  de  dire  à  ce  sujet  notre  dernier 
mot.  La  lecture  de  la  Comédie  humaine  n'est  pas  plus  immorale 
que  celle  des  Mémoires  de  Saint-Simon.  Sans  les  Mémoires,  on 
n'aurait  pas  une  idée  aussi  juste  de  ce  qu'était  la  monarchie 
sous  Louis  XIV.  Saint-Simon  nous  dûcouvre  les  vers  rongeant 
cette  société  cadavéreuse,  alors  que  Voltaire  ne  nous  en  montre 
que  les  brillants  dehors.  Ainsi  a  fait  Balzac  pour  la  première 
moitié  du  xix*^  siècle. 

Les  romans  de  Balzac  sont  d'une  profonde  moralité  pour  la 
jeunesse  pauvre;  ils  l'encouragent  au  travail,  à  l'étude,  à  la 
persévérance  dans  le  droit  chemin  et  lui  montrent  la  gloire  au 
bout  d'une  carrière  d'épreuves.  La  vie  des  héros  de  Balzac  est 
donc  un  stimulant.  L'écrivain  nous  a  peint  le  vice  dans  tout  ce 
qu'il  a  de  plus  horrible,  c'est  vrai;  mais  c'est  pour  nous  dire 
ensuite,  en  en  montrant  les  dernières  conséquences  :  «  Voilà  où 
mènent  les  passions  déréglées!  »  L'être  le  plus  parfait  ne  se 
séparera  jamais  de  ce  reste  d'humanité  qui  constitue  l'infirmité 
de  notre  double  nature.  Dans  ses  plus  pures  conceptions,  Balzac, 
tout  en  se  passionnant  pour  le  beau  et  le  bien,  fait  digne- 
ment l'aveu  de  cette  inflrmité.  Nous  ne  savons  rien  de  plus 
propre  à  fortifier  l'âme  contre  les  tentations,  que  cette  manière 
de  faire  la  morale. 


Nous  avons  essayé  de  résumer  tout  ce  qui  a  été  dit  et  tout  ce 
qui  peut  se  dire  de  la  Comédie  humaine.  Depuis  la  mort  du 
romancier,  il  s'est  ouvert  dans  le  monde  des  critiques  de  lettres 
une  sorte  de  concours  où  se  confondent,  dans  un  grand  nombre 
d'appréciations  différentes  du  génie  de  Balzac,  la  louange  et  le 
blâme,  les  idées  justes  et  les  opinions  fausses.  Venant  après 
une  foule  d'écrivains  en  renom  qui  ont  jugé  Balzac,  une  seule 
chose  nous  était  possible  :  fixer  nettement  les  principaux  juge- 
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ments  dont  la  vérité  est  incontestable,  et  appeler  l'attention  sur 
les  côtés  les  plus  saillants  de  ce  vaste  génie,  véritable  miroir  à 
mille  faces  qui  réfléchit,  ensemble  et  détail,  toute  une  société. 
C'est  la  fécondité  de  Balzac  dans  tous  les  genres  de  littérature 
qui  déroute  le  plus  les  critiques;  c'est  ce  qui  donne  lieu  à  la 
multitude  d'opinions  défavorables  au  romancier,  et  à  toutes  les 
critiques  de  détail,  dont  la  plupart,  sinon  erronées,  sont  du 
moins  impuissantes  à  découvrir  la  pensée  qui  a  présidé  à  l'ac- 
complissement de  l'œuvre. 

Balzac,  dès  le  début  de  sa  carrière  d'écrivain,  avait  un  idéal. 
Il  existait  en  lui  un  sentiment  très  élevé  qui  dominait  l'orage 
des  passions  et  ne  s'y  laissait  jamais  submerger.  Se  recueillant 
de  longues  heures  dans  cet  Olympe  intellectuel,  il  aimait  à  con- 
templer le  but  suprême,  y  dirigeant  le  plan  de  son  œuvre  et 
édifiant  avec  conscience  le  monument.  Dans  la  poursuite  d'un 
but  aussi  vaste  que  celui  qu'il  se  proposait  :  peindre  l'humanité 
dans  son  siècle,  il  y  avait  forcément  des  chances  d'erreurs.  Un 
observateur  ne  s'abandonne  pas  sans  danger  à, faire  usage  du 
don  excessif  de  tout  voir  et  de  tout  sentir,  surtout  quand  ce  don 
naturel  prend,  comme  chez  Molière,  Saint-Simon  et  Balzac,  les 
proportions  d'un  phénomène.  Mais  l'auteur,  très  préoccupé 
d'être  avant  tout  impartial  en  disant  la  vérité,  s'en  accuse  lui- 
même  avec  une  grande  bonne  foi.  On  doit  donc  lui  pardonner 
quelques  écarts.  Malgré  cela,  il  y  a  beaucoup  de  critiques  qui 
refusent  d'admettre  la  raison  des  divisions  de  la  Comédie  humaine 
et  ne  reconnaissent  pas  la  double  nature  de  poète  et  de  philo- 
sophe de  l'auteur,  comme  origine  de  son  double  talent  d'écri- 
vain romanesque  et  réaliste.  Après  avoir  vu  ce  qu'il  faut  en 
penser,  nous  pouvons  conclure  que,  dans  tous  ses  romans  et  en 
particulier  dans  ses  Études  philosophiques,  Balzac  a  fait  fusion- 
ner de  la  façon  la  plus  harmonieuse,  en  dépit  de  quelques  imper- 
fections de  détail,  le  romanesque  du  sentiment  et  même  le  fan- 
tastique de  l'allégorie  avec  la  réalité  des  faits.  Sous  les  dehors 
dont  il  a  revêtu  ses  héros  de  fantaisie,  on  sent  vivre  la  nature 
humaine,  éiudiée  au  vif  dans  ses  mystères  les  plus  impénétrable* 
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OU  les  plus  imperceptibles;  et  nous  sommes  ainsi  amené  à  ré- 
péter ce  que  nous  avons  déjà  dit  au  commencement  de  notre 
étude,  à  savoir  que  Balzac  a  véritablement  introduit  dans  la  lit- 
térature contemporaine  l'art  de  rechercher  le  vrai,  et  de  mettre 
en  lumière  l'histoire  morale  de  l'époque  dans  laquelle  le  roman- 
cier a  été  à  la  fois  acteur  et  témoin. 

Balzac  a  bien  été  le  plus  grand  peintre  de  son  siècle,  et  ce  qui 
fait  sa  remarquable  supériorité  comme  écrivain,  ce  qui  le  rend 
presque  l'égal  de  l'historien  proprement  dit,  c'est  que,  en  le 
lisant,  il  semble  qu'on  vive  dans  le  temps  qu'il  raconte.  Là,  bien 
plus  que  dans  les  dimensions  de  son  œuvre,  se  trouve  celte  supé- 
riorité à  laquelle  il  doit  de  n'avoir,  pour  ainsi  dire,  pas  d'égaux 
dans  son  genre.  Arrivés  aussi  à  de  très  grandes  hauteurs,  quel- 
ques-uns de  ses  contemporains  dont  George  Sand,  Jules  Sandeau, 
Mérimée,  Alexandre  Dumas  père,  Théophile  Gautier,  Stendhal, 
About,  ont  été  les  pionniers  de  la  nouvelle  école  du  roman.  De 
nos  jours,  beaucoup  d'écrivains  que  nous  ne  nommons  pas,  pour 
ne  pas  blesser  leur  modestie,  car  ils  pourraient  se  trouver  parmi 
nos  juges,  ont  singulièrement  agrandi,  complété  surtout  et 
approprié  à  notre  temps  l'œuvre  de  Balzac,  en  faisant  une  sorte 
de  suite  à  la  Comédie  humaine.  Ils  ont  accompli  leur  tâche  avec 
une  très  sensible  supériorité  dans  la  forme  et  dans  le  style,  en 
mettant  dans  les  faits  plus  de  poésie  que  Balzac.  Mais  ils  doivent 
néanmoins  laisser  planer  sans  jalousie,  au-dessus  d'eux,  le  génie 
de  celui  qu'on  doit  appeler  le  Maître.  Les  sommets  atteints  par 
cet  aigle,  d'où  son  regard,  aussi  étendu  que  perçant,  a  essayé  de 
sonder  et  d'embrasser  à  la  fois  l'infini,  sont  de  ceux  qui  dispa- 
raissent dans  la  nue.  Quant  à  quelques-uns  d'entre  les  natura- 
listes, qui  se  disent  avec  aplomb  continuateurs  de  Balzac  et 
voudraient  faire  remonter  jusqu'à  lui  les  brutalités  de  leur 
réalisme,  impuissants  à  gravir  les  pentes  abruptes  de  la  mon- 
tagne sainte  de  la  littérature  ou  à  déployer  les  ailes  du  génie 
pour  se  transporter  sans  effort  au  sommet,  ils  ont  dégringolé  nu 
fond  de  l'abîme.  La  postérité,  qui  est  un  bon  juge,  les  condam- 
nera à  y  rester. 
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Pour  achever  de  juger  la  Comédie  humaine,  il  nous  reste  à 
exprimer  une  idée  qui  résulte  de  toutes  nos  observations  précé- 
dentes, c'est  que  Balzac  a  constamment  écrit  avec  tout  son  cœur 
bien  plus  qu'avec  son  esprit.  G'.est  encore  là  le  secret  de  son 
triomphe,  ce  qui  rend,  peut-être  mieux  que  toute  autre  qualité 
maîtresse,  sa  gloire  impérissable.  C'est  le  cœur  de  l'écrivain  que 
l'on  sent  battre  à  chaque  page  de  la  Comédie  humaine,  où  il 
déborde  parfois,  et  qui  communique  au  lecteur  ces  grandes  émo- 
tions d'un  genre  indescriptible. 

La  présente  étude  ne  comporte  pas  de  biographie  de  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine.  Qu'on  nous  permette  cependant  de  rap- 
peler, pour  expliquer  la  sensibilité  communicative  de  Balzac, 
qu'il  a  été  malheureux  et  qu'il  a  connu  la  misère.  Napoléon  a 
dit  :  «  L'infortune  est  la  sage-femme  du  génie.  »  Si  jamais  parole 
fut  vraie,  c'est  bien  celle-là  s'appliquant  à  Balzac.  Un  de  ses 
amis  nous  le  représente  habitant,  au  fond  d'une  impasse  du  fau- 
bourg Saint-Marceau,  une  mauvaise  chambre,  un  grenier  sous 
les  combles,  après  le  dernier  étage.  Là,  n'ayant  pour  tout  meuble 
qu'un  méchant  lit  de  fer,  une  table,  une  chaise,  et  un  lambeau 
de  rideau  jaune  pour  atténuer  l'éclat  du  soleil  qui  envahit  la 
chambre  par  l'unique  ouverture  pratiquée  au  toit,  Balzac  tra- 
vaille avec  une  opiniâtreté  sans  égale,  convaincu  que  seule  cette 
opiniâtreté  dans  le  travail  peut  produire  quelque  chose  de  grand. 
Une  plume,  une  rame  de  gros  papier  sont  toutes  ses  armes,  tout 
son  bagage  d'homme  de  lettres.  A  côté  de  sa  chaise,  une  cruche 
d'eau  et  un  gros  morceau  de  pain  suffisent  aux  besoins  de  son 
estomac.  Un  penseur  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  manger.  Au 
sein  de  ces  dures  privations  qui  provoquent  l'excitation  de  sa 
sensibilité  nerveuse,  Balzac,  dont  l'estomac  crie  la  faim,  mais 
dont  le  cerveau  est  lucide,  rêve  de  gloire  littéraire  et  écrit.  Le 
plan  gigantesque  de  son  œuvre  se  dessine  peu  à  peu  dans  son 
esprit  et  prend  des  formes.  Les  premières  grandes  publications, 
telles  que  la  Peau  de  Chagrin,  Gobseck,  Louis  Lambert,  etc. ,  où 
l'auteur  décrit  sa  propre  misère  et  son  ambition,  soulèvent  la 
presse  entière.  Tous  les  jeunes  gens  que  de  nobles  instincts  tra- 


494  L'OEUVRE   DE   BALZAC 

vaillent  se  reconnaissent  dans  les  personnages  de  Balzac,  et 
l'enthousiasme  de  nombre  de  ses  contemporains  prend  bientôt 
les  proportions  du  délire.  C'est  avec  un  attendrissement  mêlé 
d'effroi  que  l'imagination  évoque  principalement  les  scènes  de  la 
Comédie  humaine  où  les  passions  et  l'avenir  de  la  jeunesse,  si 
puissamment  observés  par  l'écrivain,  sont  en  cause;  et  on  aime 
ou  on  plaint,  on  admire  ou  on  condamne  Rastignac,  pauvre 
et  ambitieux  en  butte  aux  séductions  de  Vautrin;  Lucien  de 
Rubempré,  riche  de  génie  poétique,  mais  faible,  prêt  à  se 
livrera  l'esprit  du  mal;  Raphaël  de  Valentin,  en  proie  aux  ten- 
tations de  la  richesse  et  de  la  volupté;  Henri  de  Marsay,  le 
dandy  sceptique  et  railleur,  l'esprit  fort  rêvant  de  gloire  poli- 
tique après  les  tromperies  de  l'amour;  David  Séchard,  génie 
modeste,  poursuivant  dans  une  vie  obscure  la  découverte  scien- 
tifique qui  doit  rendre  son  nom  immortel;  Louis  Lambert,  le 
métaphysicien,  expliquant  que  la  volonté  c'est  l'àmc  et  donnant 
le  mouvement  au  fluide  de  la  pensée;  Balthazar  Claës cherchant 
à  démontrer  par  l'analyse  chimique  l'unité  de  composition  de  la 
matière  ;  le  baron  du  Guénic,  Macumer,  Marie  Gaston,  lord  Gren- 
ville,  Vandenesse,  Savarus,  Thaddée  Paz,  faisant  de  l'amour  idéal 
l'objet  exclusif  de  leur  existence;  Daniel  d'Arthez,  président  du 
vertueux  cénacle  s'assimilant  les  principes  de  toute  science; 
Michel  Chreslien,  le  républicain  austère  rêvant  de  nobles  chimères 
pohliques;  Desplein,  Bianchon,  les  gloires  de  la  médecine  et  de 
la  chirurgie;  Canalis,  le  poète  homme  d'État;  Claude  Vignon,  le 
prince  de  la  critique  littéraire;  Blondet,  le  grand  écrivain  poli- 
tique; Dorlange,  Schinner,  Léon  de  Lora,  Sarrasine,  Steinbock, 
les  grands  peintres  ou  sculpteurs  de  la  Restauration. 

Tous  ces  hommes  inoubliables,  généralement  élevés  à  une 
rude  école,  défilent  sous  les  yeux  :  et  à  travers  les  complications 
du  récit,  on  court,  on  vole,  emporté  par  un  souffle  surnaturel; 
on  s'attache  à  la  fortune  des  héros  du  livre,  on  les  suit  avec  un 
effort  de  passion  inimaginable;  on  s'étonne  et  on  s'arrête  parfois, 
surpris  de  subir  la  contagion  de  sentiments  en  apparence  insi- 
gnifiants. Mais  l'intérêt  grandit  toujours;  des  tableaux  saisis- 
sants, majestueux  ou  lugubres,  continuent  à  se  dérouler;  haie- 
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tant,  inquiet,  on  attend  le  dénouement,  il  éclate  enfin  et  on 
applaudit  ou  on  essuie  ses  larmes;  on  pousse  intérieurement  des 
cris  d'admiration  ;  on  se  sent  transporté  ou  l'on  éprouve  la 
même  sensation  poignante  qu'au  sortir  d'un  cauchemar.  L'âme 
riiême  des  personnages  a  traversé  la  nôtre!...  C'est  au  dévelop- 
pement de  la  faculté  de  sentir,  causée  par  la  soufïrance,  que  nous 
devons  les  pages  lés  plus  pathétiques  de  la  Comédie  humaine. 
Si  l'auteur  était  né  dans  l'opulence,  peut-être  n'aurions-nous 
jamais  connu  ni  le  Père  Goriot^  ni  la  Peau  de  chagrin,  ni  les 
Parents  pauvres,  ni  tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  produits  directs 
des  souvenirs  de  noire  misère  de  Balzac. 

Beaucoup  de  gens  ignorent  à  quel  prix  s'achète  la  vraie  gloire 
et  son  brillant  cortège.  Quand  la  capricieuse  déesse  se  donne  à 
un  homme,  elle  fait  payer  bien  cher,  par  sa  venue  tardive,  tous 
les  excès  de  travail  qu'elle  lui  a  fait  commettre.  La  mort  est  sou- 
vent son  inséparable  compagne.  Épuisé  par  ses  longs  travaux, 
Balzac  tombe  un  jour  malade.  Bien  des  sujets  sont  encore  à 
l'étude,  bien  des  œuvres  sur  le  chantier,  mais  l'heure  de  la  fin  a 
sonné.  Comme  un  des  plus  sympathiques  héros  de  son  œuvre, 
Louis  Lambert,  Balzac,  par  ses  excès  de  labeur,  son  abus  de  la 
compréhension  et  de  l'analyse,  a  préparé  son  suicide.  «  Je  vous 
demande  encore  six  mois!  »  dit-il  au  médecin,  impuissant  à  com- 
battre les  effets  du  mal.  Efforts  inutiles  !  il  meurt,  victime  de  sa 
passion  de  philosophe  chercheur,  passion  dont  il  a  vécu,  comme 
notre  société  vit  de  la  combustion  de  ses  propres  éléments,  au 
creuset  dévorant  d'une  analyse  trop  souvent  décevante.  Et  après 
cette  fin,  apparaît,  grandi  de  cent  coudées,  le  géant  littéraire 
qui,  pleuré,  regretté  et  admiré  de  tous,  a  imprimé  dans  son 
siècle  la  trace  de  sa  vie,  par  l'édification  d'un  monument  désor- 
mais classé  au  rang  des  œuvres  immortelles.  Bientôt  les  admi- 
rateurs enthousiastes  de  la  Comédie  humaine  ne  se  comptent 
plus.  Un  grand  nombre ,  devenus  frères  par  un  sentiment 
commun,  se  font  appeler  balzaciens,  absolument  comme  on  prend 
le  nom  qui  indique  un  parti  religieux  ou  politique. 

Le  balzacien  (le  mot  l'indique)  est  le  type  de  l'admirateur 
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de  Balzac,  fanatisé  par  la  lecture  de  la  Comédie  humaine. 
Pour  lui,  les  idées  du  maître,  du  dieu  plutôt,  en  littérature,  en 
politique,  en  philosophie,  en  morale,  en  tout,  constituent  une 
religion.  Le  balzacien  n'aime  les  femmes  que  comme  les  peint 
Balzac.  Selon  son  âge,  son  rang,  sa  profession,  il  prend  un  sosie 
dans  l'œuvre,  pas  un  coquin  espérons-nous,  et  règle  sa  conduite 
sur  celle  du  personnage  de  son  choix.  Enfin  ses  principes,  ses 
convictions,  ses  sentiments  émanent  de  la  Comédie  humaine. 
Ce  type,  peut-être  invraisemblable,  dont  la  définition  est  tout 
au  moins  amusante,  ne  se  rencontrait  pas  qu'à  Venise  de  1840  à 
1850.  Il  figurait  honorablement  à  Paris.  Théophile  Gautier, 
esprit  fort  indépendant,  était  un  peu  balzacien. 

Eh  bien,  nous  autres  jeunes  profanes,  qui,  plus  sceptiques  que 
nos  aînés,  ne  prenons  pas  au  sérieux  l'influence  de  Balzac  autant 
que  celle  de  quelques  contemporains,  nous  devons  respectueu- 
sement admirer  ce  temps  heureux  de  nobles  aspirations  et  de 
généreux  enthousiasme,  dont  le  souvenir  mélancolique  attendrit 
l'âme  de  nos  pères.  En  plaisantant  nous  appelons  romantisme 
le  caractère  véritablement  grand  de  notre  siècle  à  son  jeune  âge 
littéraire.  Puissions-nous  garder,  nous  qui  assistons  aux  der- 
nières années  de  ce  siècle  et  verrons  l'aurore  du  suivant,  quelque 
chose  de  cette  poétique  sensibilité,  apanage  de  ceux  qui  avaient 
vingt  ans  en  1830  et  plus  tard  de  leurs  fils,  nos  aînés.  De  la  lit- 
térature et  de  la  philosophie  de  cette  mémorable  époque,  nous 
pouvons  tirer  les  plus  féconds  enseignements.  Les  jeunes  hommes 
qui  parlaient  alors  du  haut  des  chaires,  dans  les  écoles  ou  à  la 
tribune,  avec  l'autorité  d'une  science  profonde,  avaient  la  pas- 
sion du  beau,  du  vrai  et  du  juste,  dont  nous  sommes  encore  à 
rechercher  comme  eux  l'application.  Tâchons  de  les  imiter  et  de 
suivre  leurs  traces  pour  arriver  au  triomphe,  et  n'oublions  pas, 
en  particulier,  que,  parmi  ces  grandes  figures,  l'écrivain  dont 
nous  venons  d'étudier  l'œuvre  doit  être  mis  au  premier  rang. 

On  dit  que  Balzac  est  démodé.  Cette  expression  n'est  pas  juste. 
L'auteur  de  la  Comédie  humaine  n'est  pas  plus  démodé  que 
Molière  ou  n'importe  quel  auteur  du  xvii"  et  du  xviii"  siècle,  que 
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la  masse  des  Français  ne  lit  peut-être  plus  suffisamment.  On  pré- 
fère généralement  dans  toute  époque  l'actualité.  Peu  d'hommes, 
et  ce  sont  uniquement  les  savants  ou  les  artistes,  ont  le  goût  des 
choses  disparues  et  les  étudient  pour  les  comparer  aux  choses 
présentes.  Si  de  nos  jours  on  lit  moins  Balzac  qu'en  1850,  c'est 
presque  une  preuve  qu'il  devient  classique  dans  son  genre,  car 
l'impression  produite  sur  le  lecteur  d'à  présent  ou  d'autrefois  est 
la  même,  le  nombre  des  lecteurs  n'y  fait  rien.  Seulement,  notre 
ordre  politique  et  social  a  beaucoup  changé  depuis  Balzac.  De 
nouvelles  applications  de  principes  ont  été  faites  dans  tous  les 
sens.  La  science  n'est  pas- restée  stationnaire;  par  l'expérience 
elle  a  décuplé  les  résultats  appliqués  à  la  vie  matérielle.  Tout 
cela  fait  que  la  plus  grande  partie  des  lecteurs  de  la  Comédie 
humaine,  se  souciant  peu  de  connaître  la  société  de  1830,  ne 
recherchent  plus  dans  Balzac  que  l'invariable  histoire  du  cœur 
humain,  d'où,  la  rareté  de  ceux  qui  goûtent  complètement  le 
grand  écrivain  et  aiment  à  revivre  dans  un  passé  qu'ils  Croient 
toujours  meilleur  que  le  présent. 


Notre  étude,  avec  son  cadre  restreint,  est  impuissante  à  mettre 
en  relief  toutes  les  beautés  spéciales  de  la  Comédie  humaine  sans 
exception;  mais,  puissent  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  inspirer 
à  tous,  par  les  indications  que  nous  nous  sommes  efforcé  de 
donner,  le  désir  de  lire  Balzac,  pour  approfondir  les  qualités  de 
son  œuvre  et  en  tirer  profit.  Parmi  les  gloires  de  notre  siècle,  si 
fécond  en  savants,  philosophes,  artistes,  hommes  d'État,  il  en 
est  une  pour  laquelle  on  ne  saurait  trop  avoir  d'enthousiasme  et 
de  respect,  c'est  celle  de  l'historien  en  général,  qu'il  soit  savant, 
poète,  ou  simple  romancier  comme  Balzae.  C'est  à  l'historien 
qu'on  doit  l'immortalité  des  gloires  d'une  époque,  l'explication 
des  monuments,  la  transmission  des  idées,  des  règles  du  pro- 
grès, de  l'exemple  à  suivre  ou  à  éviter.  L'historien  de  mœurs,  en 
particulier,  résume  dans  ses  œuvres  l'ensemble  des  traditions 
civilisatrices  qui  caractérisent  un  peuple  dans  un  temps  donné. 
Balzac  a  été  pour  nous  cet  historien.  Il  en  faudrait  un  comme 
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*ii^  lui  tous  les  demi-siècles.  Lorsque,  dans  les  temps  futurs,  on 

voudra  connaître  les  mœurs  de  la  première  moitié  du  xix"  siècle, 
on  consultera  son  œuvre.  La  Comédie  humaine  servira  aux  his- 
^,  '*oriens  et  aux  philosophes  de  l'avenir  pour  compléter  leur  juge- 
ment sur  notre  société  française  actuelle;  elle  éclairera  l'opinion 
dernière  des  penseurs  d'alors;  et  Balzac,  dans  la  postérité,  pourra 
être  appelé  le  Tacite  ou  le  Saint-Simon  de  son  siècle. 


Novembre  1887-août  1888. 
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